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SOUVENIRS  HISTORIQUES. 


Dans  les  fastes  de  la  France,  après  les  années  de  la 
terreur,  il  y  aura  une  autre  année  qui  fera  taclic  sur  notre 
histoire,  celle  de  1 830  !  Malheureuse  époque  de  défaillance 
et  d'ingratitude,  de  faiblesse  et  d'astuce  qui  a  fait  alors 
honteusement  déroger  le  vieux  caractère  franc. 

Est-ce  donc  à  dire  qu'à  cette  épreuve  ,  la  fidélité  a  fait 
défaut  dans  toutes  les  âmes  françaises?  Oh!  non,  dans 
ces  jours  d'inconstance,  où  tant  de  gens  se  parjuraient , 
on  apercevait,  séparé  des  masses  mobiles  et  changeantes , 
comme  un  autre  peuple  de  Dieu ,  comme  un  autre  Israël , 
en  face  do  nouveaux  Philistins  et  Moabites  ennemis  du  vrai 
Dieu;  ce  peupled'élite  n'avait  pu  voir  sans  désolation  le  ban- 
nissement de  trois  générations  de  rois....  Parmi  ces  rois. 


2  SOUVEMRS  HISTORIQUES. 

il  y  avait  un  enfant ,  qui ,  à  sa  naissance  avait  été  salué  du 
nom  d'enfant  de  V Europe  !  Ce  roi  de  dix  ans  venait  d'être 
exilé  de  Paris ,  sa  ville  natale ,  avant  d'avoir  pu  la  con- 
naître; la  tempête  révolutionnaire,  en  l'enlevant  des  palais 
de  ses  pères ,  l'avait  emporté  du  tant  beau  pays  de  France 
jusque  sous  le  ciel  brumeux  et  glacé  de  l'Ecosse ,  du  châ- 
teau des  Tuileries  au  château  d'Holy-Rood  ! 

Cet  exil  si  rude  et  si  peu  mérité  excita  dans  toutes  les  âmes 
royalistes  une  profonde  pitié  et  un  vif  intérêt.  «  Pauvre  en- 
fant !  disions-nous  alors,  le  voilà  déshérité  non  seulement  des 
royales  demeures  de  ses  pères ,  mais  encore  de  ce  bonheur 
dont  l'enfant  del'ouvrier  etde  l'artisan  n'estpas  privé,  celui 
de  jouer  et  de  grandir  aux  lieux  oii  il  est  né  !  »  Moins  heu- 
reux que  l'enfant  du  peuple ,  le  fils  de  France  est  condamné 
à  ne  pas  connaître  ce  Paris  ,  que  Philippe-Auguste ,  saint 
Louis  et  Louis  XIV  ont  embelli!  Eh  bien!  ajoutions-nous, 
il  faut  que  malgré  l'éloignement ,  que  malgré  l'exil,  le  petit 
fils  de  Henri  IV  apprenne  sur  la  terre  étrangère  ce  qu'est  sa 
ville  natale.  Il  faut  que ,  sous  le  triste  toit  des  Stuarts ,  il 
reçoive  de  nous  des  dessins  et  des  vues  de  la  patrie  ab- 
sente ,  et  que  le  crayon  que  tiennent  des  mains  habiles  et 
fidèles  lui  retracent  les  monuments  du  vieux  Paris. 

Avec  cette  pensée  et  dans  ce  but,  des  dessinateurs,  des 
peintres  et  des  écrivains  royalistes  se  réunirent  et  publiè- 
rent ,  en  1 833  ,  un  album  dédié  à  monseigneur  le  duc  de 
Bordeaux.  Je  n'ai  pas  en  ce  moment  tous  les  noms  de  ces 
fidèles  Français  sous  les  yeux  ;  mais  je  me  souviens  que 
madame  la  princesse  de  Craon,  que  madame  de  Meulan , 
que  le  comte  de  Turpin  de  Crissé ,  que  MM.  Raoul  Rochette, 
Huyot,  Beauchesne,  de  Courchamps,  Edouard  Ménechet, 
le  comte  de  Glarac  et  Amédée  de  Pastoret,  aujourd'hui  se- 
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nateur  de  Tempire,  signèrent  les  premières  livraisons  de  ce 
recueil  légitimiste. 

C'est  à  ce  dernier  titre  que  je  dus  l'honneur  d'être  invité 
à  joindre  mon  nom  à  ceux  des  courtisans  du  malheur  et  des 
flatteurs  de  Vinfortune. 

Plus  de  vingt  ans  se  sont  passés  depuis  la  publication 
de  l'Album  royaliste,  et  le  livre  que  je  publie  aujourd'hui, 
je  le  compose  en  partie  avec  les  notes  et  les  documents  que 
j'avais  amassés  alors ,  dans  la  pensée  et  le  désir  de  dis- 
traire sur  la  terre  du  bannissement  une  haute  et  sainte 
infortune;  l'infortune  n'a  pas  cessé,  et  mon  dévouement 
est  resté  le  môme. 

En  mettant  sous  les  yeux  du  prince  enfant  les  vieux 
témoins  de  notre  histoire,  les  reliques  des  siècles  passés, 
nous  aidions  les  hommes  si  chrétiens  et  si  loyaux,  si  dis- 
tingués et  si  capables  que  la  tendresse  du  roi  Charles  X 
avait  donnés  comme  gouverneurs  à  son  petit-fils. 

«  Tout  se  liait  dans  l'existence  des  anciens  peuples, 
tout  y  était  d'accord  dans  leurs  institutions  et  leurs  monu- 
ments, dans  leurs  croyances  et  dans  leurs  arts.  Il  en  a  été 
longtemps  de  même  de  la  France,  tant  qu'elle  eut  sur  son 
sol  antique  son  développement  régulier  dans  les  tradi- 
tions héréditaires  de  sa  monarchie  nationale  ;  alors  aussi 
son  architecture  avait  un  langage  qui  lui  était  propre, 
comme  sa  religion,  comme  sa  littérature  (1). 

«  Son  histoire  s'exprimait  aussi  bien  dans  ses  monuments 
que  dans  ses  annales;  et  les  formes  diverses  de  la  civilisa- 
tion se  trouvaient  imprimées  sur  la  pierre  de  ses  édifices 
comme  dans  toutes  les  œuvres  de  son  génie.  » 

(1)  Raoul  Rochelle. 


i  Souvenirs  historiques. 

La  révolution  de  1 793  avec  son  marteau  et  son  pic  de 
fer  a  mis  fin  à  cette  longue  et  brillante  histoire  de  notre 
chère  et  noble  France  ;  elle  a  créé  des  ruines  comme  les 
seuls  monuments  qui  fussent  dignes  d'elle. 

Dans  l'ouvrage  que  je  publie  aujourd'hui  sous  le  titre  de 
Monuments  et  Souvenirs,  je  chercherai  à  faire  parler  les 
pierres  :  elles  ont  aussi  leur  éloquence  et  leurs  enseigne- 
ments. «  Des  novateurs  (1)  altèrent  et  vicient  les  langues, 
des  sophistes  faussent  les  institutions ,  des  sectaires  cor- 
rompent les  croyances.  La  poésie,  la  littérature,  l'histoire 
deviennent  factieuses ,  infidèles  ou  flatteuses  comme  la  po- 
litique du  jour;  et  un  peuple  peut  être  tourmenté  de  tant 
de  manières  par  ceux  qui  sont  chargés  de  le  conduire , 
qu'on  ne  puisse  le  reconnaître  dans  ses  écrits  ni  dans  ses 
lois,  dans  son  gouvernement  ni  dans  son  langage.  Mais, 
où  il  se  retrouve  encore  tout  entier,  c'est  dans  ses  édifices  ; 
son  architecture  est  la  seule  chose  qui  ne  lui  manque  ja- 
mais, qui  ne  le  trahisse  en  rien.  Tout  dans  la  vie  de  ce 
peuple  est  devenu  imposteur  et  faux,  ses  institutions  et  ses 
livres,  ses  arts  et  ses  élections  ;  son  architecture  seule  ne 
trompe  pas ,  seule  elle  le  représente  fidèlement  au  milieu 
de  tant  de  déceptions  qui  le  déguisent  à  ses  propres  yeux. 
L'art  des  rhéteurs  qui  subjugue  les  esprits  et  les  volontés 
échouent  contre  les  pierres.  » 

Nous  allons  donc  les  interroger  en  visitant  avec  respect 
et  scrupule  les  plus  vieux  monuments  de  Paris  et  de  ses 
environs.  A  chacun  d'eux,  nous  demanderons  son  passé, 
ses  souvenirs;  les  vieilles  églises,  les  antiques  basiliques 
nous  parleront  de  Dieu  et  des  saints;  et  les  palais,  les 

(1)  M.  Iluyot,  Introduction  au  vkv<r  Paris. 
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féodales  demeures  nous  rediront  les  hauts  faits  des  rois  et 
des  princes  ;  et  de  tous  ces  enseignements  que  l'art  et  la 
matière  donneront  à  notre  esprit ,  il  résultera  pour  nous 
cette  conviction ,  c'est  que  les  puissants  du  monde  n'ont 
pu  encore  trouver  ici-bas  d'assurance  contre  les  caprices  de 
la  fortune,  et  que,  dans  tous  les  siècles,  on  en  a  vu  déserter 
leurs  somptueuses  résidences  pour  venir  se  réfugier  dans 
les  maisons  de  Dieu  ! 


LE  PALAIS  DES  THERMES 


L'iVBBAYE  DE  SAINT -GERMAIN -DES -PRÉS. 


Lorsque  les  soldats  de  Jules  César  étaient  venus  camper 
parmi  les  cabanes  des  pêcheurs  de  Lutèce ,  leurs  chefs  n'y 
avaient  point  trouvé  de  palais  ,  et  pour  avoir  des  demeures 
semblables  à  celles  de  Rome ,  ils  avaient  été  obligés  de  s'en 
construire.  Ce  fut  alors  que  ce  palais  s'éleva  sur  une  des 
collines  qui  avoisinent  la  Seine. 

Ce  palais  a  eu  dans  son  temps  assez  d'importance  pour 
que  Grégoire  de  Tours  et  Fortunat  en  aient  fait  mention 
dans  leurs  vieux  écrits ,  commentés  par  Sauvai  et  Sainte- 
Foix;  ce  dernier  rapporte,  que  Childebert  allait  de  ses  jar- 
dins jusqu'aux  environs  de  l'église  Saint-Vincent,  autrefois 
un  temple  d'Isis  et  depuis  Saint-Germain-des-Prés. 

Ce  qui  subsiste  aujourd'hui  de  la  demeure  de  Constance 
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Chlore  et  de  Julien  l'Apostat,  montre  ce  qu'était  cette  puis- 
sance qui  construisait  pour  réternité ,  après  avoir  soumis 
le  monde,  et  dont  les  institutions,  cimentées  comme  ses  édi- 
fices, savaient  imprimer  à  tant  de  localités  diverses  tant 
d'éléments  de  force ,  toujours  en  y  imprimant  le  génie  de 
Rome.  Cet  imposant  débris  du  palais  de  César  et  de  ses 
lieutenants  forme  pour  ainsi  dire  le  premier  chapitre  de 
notre  histoire.  Pendant  trop  longtemps  cette  ruine,  dont 
l'origine  remonte  si  haut ,  a  été  comme  perdue  parmi  les 
maisons  vulgaires,  et  les  rues  étroites  des  hauteurs  du 
quartier  Saint-Jacques.  Le  quartier  latin,  plus  lettré  que  tous 
les  autres,  avait  bien  connaissance  des  noms  de  Constance 
Chlore  et  de  l'empereur  Julien,  mais  avait  eu  assez  peu 
de  respect  envers  l'ancienne  demeure  impériale  pour  l'é- 
treindre  et  la  masquer  par  de  laides  et  bourgeoises  con- 
structions. Il  n'y  a  pas  trente  ans  qu'arrivé  de  ma  pro- 
vince, je  demandais  à  des  boutiquiers  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  oii  se  voyait  V ancien jmlais  des  Thermes,  et  que 
ces  braves  gens  me  répondaient  qu'en  fait  de  palais  ,  ils 
ne  connaissaient  à  Pans  que  le  palais  de  Justice,  \e palais 
du  Luxembourg ,  le  Palais-Bourbon  et  le  Palais-Royal!  Au- 
jourd'hui le  peuple  parisien,  qui  a  perdu  beaucoup  de  choses, 
a  gagné  de  l'instruction ,  il  ne  s'est  pas  fait  beaucoup  plus 
moral ,  mais  lui  aussi  s'est  fait  artiste  et  parfois  antiquaire. 
Il  commence  à  respecter  les  vieilles  pierres  historiques.  II 
s'est  épris  d'amour  pour  la  gothique  architecture  de  nos 
vieilles  églises,  et  nous  pouvons  espérer  qu'il  en  viendra 
ù  reconnaître  et  à  aimer  le  Dieu  qui  y  réside. 

Aujourd'hui  le  pcdais  des  Thermes  n'est  plus  masqué  et 
montre  ses  épaisses  et  indestructibles  murailles,  com- 
posées de  petites  pierres  carrées,  tout  à  cùté  du  Mucéc  du 
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motjcn-âge.  C'est  le  fondateur  de  ce  musée ,  l'aimable  et 
bon  M.  du  Sommerard,  qui  le  premier  m'a  conduit  aux 
Thermes  du  Julien  ;  sa  parole  y  ressuscitait  et  animait  tout  ; 
sous  ces  voûtes,  sur  ces  degrés  qui  descendent  aux  bains 
il  me  faisait  réapparaître  la  vie  romaine,  comme  quelques 
instants  auparavant  il  avait  fait  revivre  les  mœurs  et  les 
usages  des  plus  brillants  jours  de  la  gaie  science  et  de  la 
chevalerie. 

Là  donc ,  sur  le  sommet  de  la  petite  colline  appelée  Lu- 
cotitia,  et  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  d'un  des  douze 
apôtres  (saint  Jacques) ,  là,  oii  tant  de  rues  étroites,  noires 
et  de  pauvre  apparence  se  croisent ,  se  mêlent  et  se  con- 
fondent en  un  inextricable  labyrinthe ,  d'où  s'élèvent  trop 
souvent  l'agitation  et  le  bruit,  au-dessus  du  quartier  des 
écoles ,  s'étendait ,  il  y  a  plus  de  seize  cents  ans ,  un  vaste 
enclos  planté  d'arbres  de  toutes  espèces  et  provenant  des 
divers  pays  conquis  par  les  Romains  :  c'était  le  jardin  de 
César.  Du  palais  des  Thermes ,  cette  enceinte  verdoyante 
s'étendait  jusqu'à  un  temple  d'Isis ,  divinité  égyptienne 
nouvellement  adoptée  par  le  peuple  conquérant  et  corrompu 
qui  se  faisait  des  dieux  de  tout,  excepté  Dieu  même! 

De  ces  hauteurs ,  le  vainqueur  despote  et  ombrageux  sur- 
veillait la  population  lutécienne;  avec  son  sang  gaulois, 
elle  ne  devait  pas  être  très-docile  au  joug.  Peut-être  aussi 
sa  légèreté,  son  amour  de  changement,  sa  passion  de 
spectacles  la  rendaient-ils  aisée  à  maintenir  dans  l'obéis- 
sance; et  peut-être  qu'à  cette  époque  les  habitants  de 
Lutèce  s'amusant  à  dire  des  bons  mots  et  à  colporter  des 
vers  satiriques  contre  ceux  qui  s'étaient  faits  leurs  maîtres, 
prenaient-ils  patience,  et  se  façonnaient-ils  à  l'oppression. 
Quelquefois  on  a  vu  des  nations  descendre  jusque-là  ! 
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Voici  un  tableau  de  l'antique  village  de  Lutèce,  au  temps 
de  Constance  Chlore .  tracé  par  un  grand  maître  (1). 

«  Je  vous  ai  dit ,  seigneurs ,  que  Zacharie  m'avait  laissé 
sur  la  frontière  des  Gaules.  Constance  se  trouvait  alors  à 
Lutèce.  Après  plusieurs  jours  de  fatigue,  j'arrivai  chez  les 
Belges  (2)  de  la  Sequana.  Le  premier  objet  qui  me  frappa 
dans  les  marais  des  Parisii ,  ce  fut  une  tour  octogone  con- 
sacrée à  huit  dieux  gaulois.  Du  côté  du  midi,  à  deux  mille 
pas  de  Lutèce  et  par  de  là  le  fleuve  qui  l'embrasse ,  on  dé- 
couvrait le  temple  d'Hésus  ;  plus  près ,  dans  une  prairie 
au  bord  du  fleuve ,  s'élevait  un  second  temple  dédié  à 
Isis  ;  et  vers  le  nord,  sur  une  colline,  on  voyait  les  ruines 
d'un  troisième  temple,  jadis  bâti  en  honneur  de  Tentâtes. 
Cette  colline  était  le  mont  de  Mars  (3) ,  où  Denis  avait  reçu 
la  palme  du  martyre. 

«  En  approchant  de  la  Sequana ,  j'aperçus  à  travers  un 
rideau  de  saules  et  de  noyers  ses  eaux  claires ,  transpa- 
rentes et  d'un  goût  excellent,  et  qui  rarement  croissent  ou 
diminuent;  des  jardins,  plantés  de  quelques  figuiers,  qu'on 
avait  entourés  de  paille  pour  les  préserver  de  la  gelée,  étaient 
le  seul  ornement  de  ses  rives.  J'eus  quelque  peine  à  décou- 
vrir le  village  que  je  cherchais  et  qui  porte  le  nom  de 
Lutèce,  c'est-à-dire  la  belle  pierre  ou  la  belle  colonne. 
Un  berger  me  la  montra  enfin  au  milieu  de  la  Sequana, 
dans  une  île  (1)  qui  s'allonge  en  forme  de  vaisseau.  Deux 
ponts  de  bois,  défendus  par  deux  châteaux,  oii  l'on  paie 
le  tribut  à  César ,  joignent  ce  misérable  hameau  aux  deux 
rives  opposées  du  fleuve. 

(1)  Chaleaiibri;ind,  ilans  les  Martyrs, 
(-2)  I,i-s  h;il)itaiils  de  l'Ik'-tle-Fraiicc. 
(Z)  Montmartre. 
(4)  L'île  Saint-Louis. 
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c(  J'entrai  dans  la  capitale  des  Parisii  par  le  pont  du  sep- 
tentrion, et  je  ne  vis  dans  l'intérieur  du  village  que  des 
huttes  de  bois  et  des  terres  recouvertes  de  paille  et  échauf- 
fées par  des  fourneaux.  Je  n'y  remarquai  qu'un  seul  mo- 
nument, un  autel  élevé  à  Jupiter  par  la  compagnie  des 
nautes.  Mais  hors  de  l'île ,  de  l'autre  côté  méridional  de 
la  Sequana,  on  voyait  sur  la  colline  Leucotitius  un  aque- 
duc romain ,  un  cirque ,  un  amphithéâtre  et  le  palais  des 
Thermes ,  habité  par  Constance » 

Eudore  ajoute  :  «  Je  trouvai  réunis  dans  le  palais  de  ce 
prince  les  chrétiens  les  plus  illustres  de  la  Gaule  et  de 
l'Italie.  Là  brillaient  Donatien  et  Rogatien,  aimables  frères; 
Gervais  et  Protais,  l'Oreste  et  le  Pylade  des  adorateurs  du 
Christ  ;  Procula  de  Marseille ,  Just  de  Lugdunum ,  enfin  le 
fils  du  préfet  des  Gaules ,  Ambroise ,  modèle  de  science , 
de  fermeté  et  de  candeur.  Ainsi  que  Xénophon ,  on  racon- 
tait qu'il  avait  été  nourri  par  des  abeilles.  L'église  atten- 
dait de  lui  un  orateur  et  un  grand  homme. 

a  J'avais  un  désir  extrême  d'apprendre  de  la  bouche  de 
Constance  les  changements  survenus  à  la  cour  de  Dioclé- 
tien  depuis  ma  captivité.  Il  me  fit  bientôt  appeler  dans 
les  jardins  du  palais,  qui  descendent  en  amphithéâtre  fur 
la  colline  Lucotitius,  où  s'élève  le  temple  d'Isis.  » 

Sur  l'emplacement  même  où  la  déesse  égyptienne  avait 
eu  son  culte,  se  dressèrent  enfin  les  autels  du  vrai  Dieu  ; 
lorsqu'en  556  Childebert  jeta  les  fondements  de  l'église  que 
nous  voyons  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Saint-Germain- 
des-Prés.  Des  vestiges  du  temple  païen  existaient  encore 
à  l'endroit  que  les  Romains  avait  appelé  Lucolitia. 

La  fondation  de  cette  abbaye  renommée  remonte  donc  à 
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une  époque  très-reculée  de  notre  histoire;  brûlée  plusieurs 
fois  par  les  Normands,  rebâtie  et  restaurée  à  diverses 
époques  depuis  Childebert.  Elle  présentait  dans  son 
ensemble  une  suite  d'édifices  et  de  styles  différents.  C'est 
pourquoi  l'histoire  complète  de  cette  église  et  des  vastes 
bâtiments  qui  en  dépendaient  offriraient  l'histoire  presque 
complète  de  l'architecture  de  Paris  pendant  environ  douze 
siècles,  si  la  frénésie  révolutionnaire  de  1793  n'avait  pas 
porté  le  fer,  le  feu,  la  ruine  et  la  désolation  dans  la  maison 
consacrée  à  Dieu  et  aux  études  sacrées. 

Ce  fut  sous  la  protection  de  la  Sainte-Croix  et  sous 
l'invocation  de  saint  Vincent  que  fut  faite  la  dédicace  de 
l'église  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  et  qui,  par  les  travaux  de  restauration  qui  vien- 
nent d'être  faits,  est  redevenue  un  de  nos  plus  beaux 
monuments  religieux.  «  Ce  fut  à  la  sollicitation  de  saint 
Germain,  qui  était  alors  évêque  de  Paris  (l),que  le  roi,  après 
la  guerre  qu'il  fit  en  Espagne  contre  les  Visigoths,  exécuta 
le  projet  qu'il  avait  conçu  de  bâtir  une  église  pour  y  dépo- 
ser les  reliques  apportées  de  Sarragosse  et  de  Tolède,  et  fit 
en  même  temps  ériger  un  monastère  dont  la  direction  fut 
confiée  à  saint  Germain. 

«  Cette  première  église  avait  la  forme  d'une  croix,  et 
l'on  prétend  que  la  croix,  ornée  de  pierres  précieuses  et 
apportée  de  Tolède,  avait  servi  de  modèle  pour  en  tracer  le 
plan.  » 

«  Le  plafond,  orné  de  lambris  dorés,  était  soutenu  par  de 
grandes  colonnes  de  marbre.  Les  murailles  étaient  embellies 
do  peintures  sur  fond  d'or.  Le  pavé  était  en  mosaïque,  et  le 

(I)  M.  Iluyot. 
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toit,  couvert  de  cuivre  doré,  fit  donner  par  la  suite  à  cette 
église  le  nom  de  Saint-Germain-le-doré.   » 

La  construction  de  cette  basilique  ne  dura  que  deux  ans. 
Lorsque  la  foi  est  vive  les  travaux  s'en  ressentent,  et,  par- 
fois, l'on  serait  tenté  de  croire  que  les  anges  viennent  aider 
les  hommes  dans  le  saint  ouvrage  qu'ils  ont  entrepris. 

Childebert,  dont  le  palais  se  trouvait  aussi  sur  le  mont 
Lucotitia,  visitait  souvent  les  travaux  ;  il  se  faisait  grande 
fête  d'aller  prier  le  Dieu  des  rois  dans  le  temple  qu'il  lui 
élevait;  mais  il  mourut  le  jour  même  de  la  dédicace,  et  il 
y  fut  enterré  :  volonté  de  roi  comme  volonté  de  pâtre  s'ef- 
face devant  celle  du  Seigneur. 

Glotaire  continua  la  pensée  de  son  prédécesseur  et  dota 
l'abbaye  d'importants  privilèges;  mais  le  saint  mourut 
en  576. 

Ghilpéric  avait  toujours  eu,  comme  ses  devanciers  cou- 
ronnés, une  grande  vénération  pour  le  pieux  prélat  évêque 
de  Paris  ;  il  composa  môme  une  épitaphe  à  sa  louange  ; 
il  fit  bâtir  une  chapelle  où  les  fidèles  venaient  en  foule 
honorer  son  tombeau.  Le  monarque  était  d'accord  avec  son 
peuple  en  ajoutant  de  nouvelles  constructions  et  de  nou- 
veaux embellissements  à  l'église  et  à  l'abbaye  déjà  célèbre. 

On  pense  que  le  portail  que  l'on  voit  encore  aujourd'hui, 
et  sur  lequel  semble  poser  la  grosse  tour,  est  de  ce  temps-là. 
Ce  seraient  donc  les  restes  d'une  autre  église  érigée  par 
Chilpéric  sur  l'emplacement  de  la  première ,  ou  tout  au 
moins  une  addition  qu'il  y  aurait  faite. 

«  Il  y  avait  sous  ce  portail  huit  figures  de  grandeur 
naturelle,  que  l'on  croit  avoir  représenté  saint  Germain, 
revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  Glovis,  tenant  le  sceptre 
surmonté  d'un  aigle,  sainte  Clotide  et  Glodomir  ;  les  quatre 
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autres  figures,  à  droite,  étaient  Chilpéric,  Childebert, 
Ultrogothe  et  Glotaire.  Ces  statues  ont  été  enlevées  et 
remplacées  par  des  colonnes  en  pierre;  il  ne  reste  plus  que 
les  chapiteaux  ornés ,  et  les  bas  -  reliefs  au-dessus  de  la 
porte,  représentant  notre  Seigneur  Jésus-Christ  faisant  la 
cène  avec  ses  apôtres  (I).  Ce  bas-relief  peut  donner  une 
idée  de  l'éclat  de  la  sculpture  dans  le  sixième  siècle.  » 

La  tour  s'élevant  au-dessus  du  portail  doit  être  de  la 
même  époque,  si  toutefois  elle  ne  date  pas  de  plus  loin. 

La  basilique  de  Saint-Vincent  prit  successivement  les 
différents  noms  des  saints  dont  les  reliques  y  furent  reli- 
gieusement et  pompeusement  déposées  ;  mais,  par  la  suite, 
elle  fut  particulièrement  nommée  basilique  de  Saint-Germain- 
Confesseur,  lorsque,  par  les  ordres  du  roi  Pépin,  le  corps 
du  saint  fut  transféré  dans  la  chapelle  Saint-Symphorien. 
Cependant  la  situation  de  l'église  de  Saint-Germain,  au 
milieu  des  prairies,  s'étendant  par  une  douce  pente  des 
hauteurs  de  Liicotitia  aux  rives  de  la  Seine,  riant  espace 
qui,  au  sixième  siècle,  se  couvrait  d'édifices  publics  et 
particuliers,  lui  fit  donner  encore  le  nom  de  Saint-Germain- 
des-Prés. 

Germain,  évêque  de  Paris,  qui,  sous  trois  règnes  diffé- 
rents, conserva  une  puissante  iniluence  et  les  moyens  de 
répandre  d'immenses  aumônes,  était  né  àAuthun.  Aujour- 
d'hui nous"  écrivons  mal  la  vie  des  saints;  aussi,  pour  faire 
connaître  l'élu  du  ciel  qui  a  donné  son  nom  à  l'abbaye 
célèbre  que  je  veux  décrire,  j'emprunterai  le  langage  naïf 
d'un  vieux  légendiste  (2). 

«  Germain  naquit  en  la  ville  d'Authun  ;  son  père  s'ap- 

(1)  Raoul  Rochelle. 
(4)  Ribadoyra. 
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peloit  Eleuthère  et  sa  mère  Eusèbe.  Chose  rare  et  lamen- 
table, sa  mère  et  sa  grand'mèrelui  furent  de  cruels  ennemys. 

Saint  Germain  voyant  Tanimosité  de  sa  mère,  se 

retira  au  logis  de  son  oncle  Scopilie,  qui  menoit  une  vie 
très-sainte  ;  il  commença  avec  luy  à  jetter  les  fondements 
de  son  admirable  sainteté.  Il  jeunoit,  mortifioit  sa  chair  et 
alloit  avec  son  oncle  toutes  les  nuits  à  une  église  fort 
éloignée  pom'  y  entendre  les  matines,  où  il  recevoit  de 
Dieu  de  grandes  faveurs  ;  tellement ,  qu'à  l'âge  de  quinze 
ans,  saint  Agripin  ne  douta  point  de  l'ordonner  diacre  et 
prestre  à  dix-huit  ans,  et,  à  quelque  temps  de  là,  il  fut  abbé 
de  Saint-Symphorien  au  faubourg  de  Paris,  où  il  persévéra 
en  toutes  sortes  de  mortifications  intérieures  et  extérieures. 
Pendant  que  les  religieux  dormoient,  il  demeuroit  long- 
temps à  l'église  en  oraison.  Ses  rares  vertus  rejaillissoient 
jusques  sur  sa  face  ;  de  sorte  qu'une  fois,  entrant  au  logis 
du  seigneur  Evron,  sa  femme  n'osoit  le  regarder  de  peur 
des  rayons  lumineux  qui  brilloient  en  luy.  Et  même  ce 
seigneur,  l'ayant  retenu  à  dhier,  n'osa,  par  révérence, 
s'asseoir  près  de  luy,  tant  il  lui  portoit  respect  ! 

«  Germain  avoit  en  luy  une  si  grande  compatissance  pour 
les  pauvres  que  jamais  il  n'en  éconduisoit  aucun  ;  de  sorte 
que,  donnant  librement  toutes  les  provisions  de  l'abbaye, 
sans  rien  réserver  que  la  divine  Providence,  les  religieux 
s'en  fâchèrent  et  s'en  révoltèrent  contre  luy,  disant  que 
puisqu'il  étoit  si  prodigue  il  ne  méritoit  point  d'cstre  abbé. 
Là-dessus ,  s'étant  enfermé  en  sa  cellule  et  priant  avec 
larmes,  une  pieuse  demoiselle  lui  envoya  deux  charretées 
de  vivres,  et  le  lendemain  encore  plus  !  Si  bien  que  ses 
religieux  eurent  depuis  une  grande  créance  en  luy.  Mais 
cette  créance  s'accrut  encore  beaucoup  par  le  miracle  sui- 
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vant,  c'est  qu'il  éteignit  le  feu  qui  s'estoit  mis  au  grenier, 
et  menaçoit  le  monastère  d'un  embrasement  général,  en 
jettant  dessus  les  flammes  de  l'eau  bénite  et  chantant  douce- 
ment alléluia,  comme  assuré  de  la  merveille  qui  arriveroit  ! 

«  Avec  la  grâce  des  miracles  le  saint  abbé  avoit  aussi 
celle  de  la  prophétie,  prédisant  souvent  les  choses  futures, 
comme  il  arriva  lorsqu'il  alla  trouver  Théodebert,  roy  de 
Bourgogne,  pour  des  métairies  usurpées  sur  l'église  d'Au- 
thun.  Il  lui  prédit  qu'il  mourroit  bientôt,  et  l'hexhorta  de 
penser  au  salut  de  son  âme. 

«  Le  roy  Sigebert  ne  voulant  point ,  à  sa  prière,  se 
déporter  de  la  guerre  contre  son  frère  Chilpéric,  qui  s'estoit 
réfugié  à  Rouen,  il  l'avertit  qu'il  n'entreroit  point  dans 
cette  ville  et  qu'il  rencontreroit  la  mort  sur  le  chemin,  et 
la  mort  s'y  trouva. 

«  L'ombre  suit  le  corps,  et  l'envie  poursuit  la  vertu  : 
saint  Germain  encourut  l'envie  de  plusieurs  qui  ne  pouvoient 
endurer  l'éclat  de  ses  rares  et  héroïques  vertus,  parmy  les- 
quels il  faut  lamentablement  placer  l'évoque  de  Paris,  qui, 
non  content  de  détracter  du  saint  et  d'interpréter  en  mal 
ses  actions,  le  mit  en  prison.  Mais  il  n'y  fut  pas  sitôt  que 
les  portes  s'étant  ouvertes  d'elles-mêmes,  par  permission 
divine,  il  n'en  voulut  pas  sortir  sans  la  bénédiction  de 
l'éveque. 

ce  Une  fois,  s'estant  endormy,  il  apercent  un  homme  d'un 
port  et  d'un  regard  vénérable  qui  lui  donnait  les  clefs  des 
portes  de  Paris.  Saint  Germain,  étonné  de  cette  offre,  lui 
demanda  ce  que  cela  pouvoit  signiiier.  L'inconnu  vieillard 
luy  fit  réponse  :  C'est  afin  que  tu  sauves  ceux  qui  sont  dans 
Paris;  ce  qui  fut  un  présage,  un  avertissement  qu'il  en 
seroit  évèque. 
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«  En  effet,  après  la  mort  d'Eusèbe,  suivant  la  volonté 
du  roy  Childebert,  il  fut  sacré  évêque  et  ne  changea  rien 
à  ses  mortifications  et  à  ses  abstinences,  mais  augmenta 
ses  aumônes  et  ses  bienfaits  envers  les  nécessiteux. 

«  Environ  neuf  heures  du  soir  il  entroit  dans  l'église,  il 
y  passoit  la  nuit  en  oraison,  et  souvent  en  extase.  Vers  la 
petite  pointe  du  jour  le  pieux  prélat  sortoit  de  la  maison  de 
Dieu  pour  aller  prendre  un  peu  de  repos  ;  mais  aussitôt  les 
pauvres,  les  prisonniers  et  les  malades,  tant  de  corps  que 
d'esprit,  venoient  ou  envoyoieut  vers  lui  pour  recevoir  du 
soulagement  ;  si  bien  qu'à  l'heure  du  repos  il  ne  trouvoit 
point  de  repos. 

«  Sa  table,  où  il  invitoit  ordinairement  les  pauvres,  estoit 
couverte  de  viandes  communes,  plutôt  grossières  que  déli- 
cates, et  pour  rassasier  l'âme  plutôt  que  le  corps 

«  Il  traita  avec  le  roy  Childebert,  peu  porté  d'abord  à  la 
piété,  si  adroitement  et  avec  tant  de  douceur  et  d'industrie, 
qu'il  réforma  sa  vie  et  sa  cour ,  bâtit  et  dota  de  beaux 
monastères  en  beaucoup  de  provinces  et  même  y  envoya 
six  mille  francs  pour  les  pauvres.  Le  saint  ne  pouvant 
suftisamment  trouver  des  pauvres,  n'en  employa  que  la 
moitié,  dont  le  roy  estant  adverty,  au  lieu  de  n'en  plus 
envoyer  rompit  sa  vaisselle  d'argent,  ôta  les  chaînes  d'or  et 
de  pierreries  de  son  col  et  le  pria  de  ne  cesser  de  donner, 
lui  promettant  que  de  sa  part  il  ne  se  lasserait  aucunement. 
Peu  de  temps,  après  le  monarque  passa  de  vie  à  trépas. 

et  Glotaire,  son  neveu,  luy  succéda  au  trône,  mais  non  pas 
dans  sa  piété,  tellement  que,  ne  tenant  compte  du  saint 
prélat,  il  le  fit  attendre  une  fois  si  longtemps  à  sa  porte,  que 
l'évèque  fut  contraint  de  s'en  retourner  ;  mais  Clotaire 
endura  la  nuit  suivante  de  si  grandes  douleurs  par  le  corps, 
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qu'il  reconnut  sa  faute  et  le  mépris  qu'il  avait  osé  faire  du 
saint.  Il  vint  vers  lui,  se  jeta  à  ses  pieds  et  baisa  le  bas 
de  sa  robe.  Germain  porta  sa  main  sur  le  mal  et  à  l'heure 
même  le  roy  fut  guéry. 

«  Iln'y  a  pas  moyen  de  dire  le  nombre  prodigieux  de  ses 
insignes  miracles,  ce  nombre  estant  si  grand  que  Fortunat, 

évc({ue  de  Poitiers,  en  rapporte  des  centaines Quand 

il  sortoit  de  l'église  on  rangeoit  les  malades  par  troupes,  et 
par  troupes  ils  estoient  guéry  s.  A  Meudon,  près  Paris,  les 
habitants  estant  malades  de  la  contagion  furent  délivrés, 
lo  saint  leur  ayant  envoyé  du  pain  béni  de  sa  main»  Avec 
la  santé  du  corps,  il  rendait  d'ordinaire  celle  de  l'ànie.  Un 
seigneur  de  Touraine  avait  sa  fille  qui  tirait  à  sa  fin,  saint 
Germain,  compatissant  aux  larmes  de  sa  mère,  monta  à  sa 
chambre,  la  guérit  et  l'exhorta  si  bien  au  mépris  du  monde 
et  de  ses  vanitez,  qu'elle  les  quitta  et  se  rendit  religieuse 
au  monastère  de  Poitiers. 

«  Enfin,  après  avoir  employé  quatre-vingts  ans  en  tant 
de  bonnes  œuvres,  et  converty  tant  d'âmes  à  Jésus-Christ, 
l'heure  de  son  trépas  luy  estant  révélée,  il  fit  son  testament 
et  choisit  pour  sépulture  le  monastère  de  Saint-Yincent, 
aujourd'hui  appelé  Saint-Germain,  oij  il  avait  été  abbé,  et, 
depuis  peu,  honoré  par  lui  de  saintes  et  précieuses  reliques 
qu'il  avoit  rapportées  du  Levant,  et  fit  écrire  sur  son  chevet 
le  cinquième  des  calendes  de  jtnn.  On  n'en  sceut  point  la 
cause  qu'à  sa  mort,  qui  arriva  ce  même  jour.  Son  corps 
fut  sol<'mnellement  porté  en  cette  abbaye;  mais,  passant 
près  des  prisons,  lo  cercueil  devint  si  pesant  qu'on  ne  pouvoit 
plus  le  remuer  jusques  à  ce  qu'on  eut  relâché  les  prison- 
niers qui,  pour  lui  rendre  grâces,  suivirent  avec  larmes  do 
gratitude  et  de  regrets  son  corps  à  la  veue  de  tout  le  peuple, 
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11  Vint  vers  lui  se  jeta  à  ses  pieds  et  baisa  le  bas  de  sa  robe . 


SOUVENIRS   HISTORIQUES.  10 

«  Le  roy  Chilpéric,  bien  versé  en  poésie,  fit  son  épita- 
the,  qui  se  lit  à  présent  sur  le  tombeau  du  saint;  sa  vie  a 
esté  décrite  par  Fortunat  de  Poitiers.  Aimon-le-Religieux, 
Grégoire  de  Tours  et  saint  Antonin,  rapportent  ses  miracles; 
le  Martyrologe  romain,  celui  de  Usuard  et  d'Adon  en  font 
mémoire  le  28  may.  » 

Nous  venons  de  voir  dans  les  pages  naïves  et  édifiantes 
du  légendiste  que  la  vertu  dominante  de  saint  Germain  avait 
été  la  charité.  Je  puis  donc  croire,  sans  invraisemblance, 
que  l'abbé  mitre  de  saint  Vincent,  que  Tévêque  de  Paris, 
ami  des  rois  et  des  pauvres,  aura  plus  d'une  fois,  dans  ses 
visites  à  la  royale  abbaye,  demandé  à  Dieu  de  répandre 
sur  ce  lieu  consacré  à  la  méditation,  à  l'étude  et  à  la  prière, 
ses  grâces  les  plus  efficaces  et  ses  dons  les  plus  précieux. 
Dans  ses  invocations  au  Seigneur  il  aura  répété  souvent  : 
«  Seigneur!  Dieu  de  GlovisetdeClotilde,  du  haut  des  cieux 
faites  descendre  la  rosée  de  vos  grâces  et  de  votre  miséri- 
corde sur  cette  colline,  où  jadis  l'idolâtrie  avait  des  temples, 
oii  maintenant  vous  êtes  adoré  par  de  pieux  solitaires  et 
partout  un  peuple.  Faites,  Seigneur,  que,  dans  la  succes- 
sion des  âges ,  les  générations  qui  suivront  la  nôtre  soient 
à  jamais  éclairées  des  divines  clartés  de  l'Evangile  et  ani- 
mées de  l'esprit  de  foi  et  de  charité.  » 

Cette  prière  du  saint  évoque  a  été  entendue  de  Dieu;  et, 
sur  les  hauteurs  de  Lucotitia,  depuis  les  règnes  de  Childe- 
bert,  de  Chilpéric  et  de  Glotaire,  plusieurs  églises  et  couvents 
se  sont  élevés  comme  pour  sanctifier  encore  cette  partie 
de  Paris  que  nous  appelons  le  faubourg  Saint-Germain  y 
quartier  qui,  de  nos  jours,  n'est  pas  le  moins  catholique  de 
la  capitale  du  royaume,  honoré  du  beau  titre  de  royaume 
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très-chrétien.  La  plupart  des  familles  qui  riiabitent  de  nos 
jours  ont  eu  beaucoup  des  leurs  parmi  les  victimes  immolées 
pour  rétablissement  de  cette  république  française  qui 
devait  être  impérhmblc,  immortelle  et  qui  s'est  noyée  dans 
le  sang  français. 

Ces  familles,  décimées  par  le  bourreau  et  ruinées  par  le 
vol  et  la  confiscation,  ont  soulFert,  ont  pleuré  et  ont  cru, 
et  les  générations  qui,  depuis  1793,  sont  revenues  habiter, 
vivre  et  mourir  dans  les  demeures  héréditaires  que  le  fisc 
révolutionnaire  n'avait  ni  saisies  ni  démolies  ont  dû  ap- 
prendre à  compatir,  puisque,  pendant  leur  long  bannisse- 
ment, elles  avaient  connu  et  éprouvé  la  pauvreté.  Aussi, 
disons-le  tout  de  suite,  le  faubourg  Saint-Germain,  dans 
Paris,  devenu  charitable,  se  distingue  par  sa  charité. 

Vers  l'an  787,  Charlemagnc  ayant  fait  venir  en  France 
des  savants  afin  d'instruire  la  noblesse,  dans  son  palais 
même,  exhorta  les  évêques  et  les  abbés  à  suivre  son  exem- 
ple en  établissant  des  écoles  dans  les  cathédrales  et  dans 
les  monastères  pour  l'instruction  des  ecclésiastiques.  Robert, 
qui  était  alors  abbé  de  Saint-Germain,  établit,  dans  son 
abbaye,  une  académie  d'où  sortirent  plusieurs  écrivains 
distingués  pour  leur  siècle. 

C'est  encore  dans  le  huitième  siècle  qu'il  se  forma,  entre 
les  différents  monastères^  des  associations  qui  n'avaient  pas 
seulement  pour  but  de  s'envoyer  réciproquement  chaque 
année  les  noms  des  religieux  et  ceux  des  bienfaiteurs  de 
Tordre,  des  vers  ou  épitaphes  en  l'honneur  des  morts  ,  mais 
encore  de  s'instruire  mutuellement  dans  les  sciences  et  les 
lettres,  et  ce  fut  une  des  causes  de  la  célébrité  de  cette 
abbave. 
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.  Dans  ces  temps  reculés,  les  abbés  n'étaient  pas  malheu- 
reusement tous  ecclésiastiques,  c'étaient  parfois  des  sécu- 
liers puissants,  plus  animés  d'esprit  guerrier  que  delà  man- 
suétude évangélique  ;  ces  hommes  allaient  à  l'armée  revêtus 
de  fer,  à  la  tête  de  leurs  vassaux,  avec  les  autres  seigneurs, 
pour  secourir  le  roi.  C'est  ainsi  qu'en  644  Ebroïn,  abbé  de 
Saint-Germain,  fut  fait  prisonnier  en  voulant  rejoindre  le 
roi  Charles  qui  était  à  Toulouse. 

Mais  voici  venir  le  grand  fléau  de  la  France  !  voici  venir 
les  terribles  Normands  !  torrent  armé ,  avalanche  vivante, 
roulant  du  nord  vers  le  midi  pour  dévaster  le  monde  ! 

Paris  était  encore  renfermé  dans  l'île  qu'entourait  un 
mur  flanqué  de  tours.  Sur  les  deux  bras  du  fleuve  s'éle- 
vaient deux  ponts,  dont  les  extrémités  se  trouvaient  dé- 
fendues par  deux  forteresses.  Hors  de  cette  île,  sur  les 
deux  rives  opposées,  s'étendaient  de  longs  faubourgs.  Une 
enceinte  protégeait  en  partie  celui  du  nord.  Eudes  et 
Robert,  son  frère,  commandaient  la  ville,  le  premier  la 
gouvernait  et  en  était  le  comte.  Leurs  casques  furent  plus 
tard  surmontés  de  la  couronne  royale. 

Depuis  les  premières  apparitions  des  Normands  en  820, 
et  en  841 ,  les  habitants  de  Paris  se  tenaient  sur  leur  garde, 
car  la  frayeur  que  ces  hordes  barbares  avaient  inspirée 
dans  tous  les  pays  traversés  par  elles,  était  encore 
immense,  et  dès  que  le  peuple  croyait  entendre  le  bruit 
de  leurs  pas  et  le  cliquetis  de  leurs  armures,  il  se  préci- 
pitait avec  ses  prêtres  aux  pieds  des  autels,  en  criant  au 
Seigneur  :  Sauvez-nous  do  la  fureur  des  Normands  !  ù  fu~ 
rore  Normanorum  libéra  nos,  Domine! 

Les  habitants  de  Paris  se  souvenaient  qu'en  l'an  841, 
le  28  mars,  veille  de  Pâques,  ces  redoutables  exécuteurs 
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(les  vengeances  de  Dieu  étaient  arrivés  jusque  sous  leurs 
murailles,  et  qu'alors  les  religieux  de  Sainte-Geneviève  et 
de  Saint-Gerraain-des-Pi'és  avaient  été  obligés  de  fuir  de 
leurs  cloîtres,  emportant  avec  eux  les  précieuses  châsses 
vénérées  de  leurs  saints  patrons. 

Quarante-deux  ans  plus  tard,  en  885,  le  20  novembre, 
les  sentinelles  qui  veillaient  sur  les  remparts  formant  cein- 
ture de  sûreté  autour  de  l'île,  découvrirent  au  loin  des  tour- 
billons de  poussière,  d'où  sortaient  des  bruits  confus  et 
do  longues  clameurs.  C'étaient  les  populations  des  cam- 
pagnes et  des  faubourgs ,  signalant  une  nouvelle  flotte  de 
Normands,  et  accourant  avec  leurs  troupeaux  et  ce  qu'elles 
avaient  de  précieux  chercher  un  refuge  dans  la  cité  murée. 
L'alarme  n'avait  point  été  donnée  en  vain,  et  avant  que  le 
soleil  ne  fut  couché  on  aperçut  sur  le  fleuve  les  nombreuses 
voiles  des  pirates.  Sept  cents  nefs  portaient  ensemble  qua- 
rante mille  barbares  ;  et  plus  tard,  on  apprit  que  leur  chef 
était  le  puissant  Sigefroy  (1).  Les  nefs,  qui  occupaient  en 
longueur  un  espace  de  plus  de  deux  lieues  sur  la  Seine, 
vomirent  leurs  nombreux  bataillons  sur  la  rive  droite, 
auprès  d'une  enceinte,  où  les  veneurs  des  ruis  cliecelus 
avaient  jadis  renfermé  leurs  équipages  pour  la  chasse  aux 
loups;  de  là  était  venu  à  ce  pavillon  fortifié  le  nom  de 
Lupara.  Du  mot  latin  est  dérivé  le  mot  français  Louvre. 

11  serait  beau  et  poétique  de  redire  toutes  les  phases  du 
siège  (}ui  commença  dès  le  lendemain  du  débarquement  des 
Normands;  pareil  travail  est  bien  au-dessus  de  mes  forces; 
de  plus  habiles  et  de  plus  jeunes  que  moi  devraient  l'en- 
treprendre, et  trouveraient  dans  les  brillantes  pages  de 

(1)  Gaule  poétique,  Morcliaiii^y.  o  vol. 
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Marchangy  un  plan  tout  tracé.  Je  n'emprunterai  aux  som- 
maires de  son  épopée  en  prose,  qu'un  passage,  celui  qui 
nous  montre  le  chef  des  sauvages  forçant  les  [)ortes  sacrées 
de  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés ,  et  miraculeuse- 
ment arrêté  dans  son  projet  sacrilège. 

t<  Les  jjarbares  (1  )  poursuivant  leurs  dévastations,  s'éten- 
dent depuis  la  porte  funeste  où  se  rompit  naguère  le  cha- 
riot chargé  de  l'or  que  Chilpéric  avait  pris  à  ses  peuples, 
et  dont  il  fit  la  dot  de  Rigonte,  promise  au  roi  llecarède, 
jusqu'aux  murs  du  célèbre  monastère  de  Saint-Germain, 
dominant  les  prairies  du  (;ôté  du  couchant.  Les  cloîtrca 
sombres,  les  voûtes  sépulcrales  de  cette  abbaye,  alors 
aijandonnée  et  silencieuse,  frappent  les  Scandinaves  d'une 
terreur  secrète;  prêts  à  franchir  le  seuil  de  l'église,  ils  s'ar- 
rêtent comme  contenus  par  quelque  force  surnaturelle. 
Tout  à  coup  une  de  leurs  prophétesses  se  sent  agitée  d'un 
trouble  inconnu,  et  avec  le  sceptre  dont  le  i*espect  super- 
sticieux  armait  ces  femmes  singulières,  elle  écarte  les 
ronces  qui  couvraient  un  tombeau,  où,  reconnaissant  avec 
ellroi  une  inscription  tunique,  elle  approche,  et  ses  che- 
veux se  hérissent  d'horreur  en  lisant  ces  mots  à  la  horde 
stupéfaite  : 

t(  llagenaire,  chef  des  Scandinaves,  ayant  osé  péné- 
«  trer  dans  le  temple  du  Seigneur,  y  fut  nagellé  par 
«  une  main  invisible  et  tomba  mort  au  milieu  de  ses 
«  guerriers ,  qui,  en  fuyant  les  bords  miraculeux,  lui 
«  ont  laissé  ce  monument  (2).  » 

«  A  ces  paroles  foudroyantes  reprises  lentement  par  les 

(1)  Gaule  poétique,  Siège  de  Paris. 

(2)  Ce  miiacle  est  attesli:!  par  plusieurs  chroniques  ecclésiastiques.  Voyez 
Libr.  miracul.  sancti  Gcrmani,  épis.  Paris. 
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échos  de  la  gothique  enceinte,  les  guerriers  pâlissent  et, 
craignant  de  lever  les  yeux  sur  les  portes  du  temple  s'é- 
loignent précipitamment  de  ces  lieux  marqués  par  la  ven- 
geance divine. 

«  Sigefroy,  que  ces  prodiges  ont  à  demi  vaincu,  délibère 
s'il  doit  continuer  le  siège  de  Paris  ;  enfin ,  l'orgueil  l'em- 
portant sur  la  crainte,  il  résout  que  l'attaque  de  la  ville 
héroïque  recommencera  avec  une  nouvelle  ardeur.  Dès  le 
surlendemain  les  chariots  des  Normands  roulent  vers  la 
grosse  tour  du  grand  pont;  les  béliers  et  la  catapulte 
ébranlent  si  fortement  les  murailles,  que  dans  toute  la 
ville  les  cris  des  femmes  et  des  enfants  se  mêlent  au  son 
des  cloches  et  des  trompettes.  Les  Parisiens,  intrépides  à 
leurs  postes,  lancent  sur  les  machines  des  Normands  des 
quartiers  de  rochers,  du  plomb  fondu,  des  torches  allumées, 
et  font  jouer  contre  les  chariots,  qu'ils  brisent,  de  grosses 
poutres  hérissées  de  pointes  de  fer  (1). 

«  Sigefroy  ordonne  à  ses  soldats  de  former  la  tortue,  en 
couvrant  leurs  têtes  de  leurs  larges  boucliers,  et  d'essayer 
de  poser  des  échelles  contre  les  murs  de  la  forteresse.  Le 
fossé  qui  l'environne  est  un  obstacle  à  leur  bouillante  ar- 
deur. Ils  y  jettent  pour  le  combler  des  fascines,  des  dé- 
bris, mais  les  matériaux  manquent  pour  aplanir  le  fossé  ; 
les  forcenés,  par  une  atrocité  inouïe  et  à  peine  croyable, 
si  elle  n'était  attestée  par  des  contemporains,  font  appro- 
cher tous  les  prisonniers  qu'ils  avaient  faits  aux  environs 
de  Paris  et  les  égorgent  pour  remplir  le  fossé  de  leurs 
corps.  Alors,  s'élançant  à  l'assaut  sur  ce  sol  palpitant,  et 
foulant  les  cadavres  entassés,  ils  font  venir  à  la  surface 

(1)  Abbon,  religieux  do  Saint-Gcrmain-des-Prés,  poète  cl  lt5gcndairc  du 
8«  siècle. 
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un  sang  écumant  et  fumant!  !  !  A  ce  spectacle  les  assiégés 
frissonnent  d'épouvante.  L'évêque  Gozlin,  couvert  de  ses 
habits  pontificaux,  lève  ses  mains  au  ciel ,  puis,  saisissant 
un  javelot  le  lance  contre  les  Normands  et  renverse  mort 
un  des  chefs.  Eudes,  altéré  de  leur  sang,  voulant  de  plus 
près  frapper  les  ennemis,  commande  une  sortie,  et,  à  la 
tête  des  Parisiens,  fait  jusqu'à  la  fin  du  jour  des  prodiges 
de  valeur.  » 

Tous  ces  détails  du  siège,  tous  ces  récits  de  combats, 
l'auteur  de  la  Gaule  poétique  les  a  pris  dans  le  poëme 
d'Abbon,  moine  de  l'abbaye  de  Saint-Germain,  qui  s'inspi- 
rait, non  de  ce  que  la  tradition  avait  raconté,  mais  de  ce 
qu'il  voyait  du  haut  des  remparts,  où  son  courage  et  son 
patriotisme  le  faisaient  souvent  monter.  Il  redit  en  vers 
latins,  parfois  un  peu  barbares,  de  grandes  et  terribles 
scènes.  En  voici  une,  qui  semble  une  plante  de  notre  sol , 
un  vrai  et  beau  prélude  à  notre  chevalerie  française  ! 

Les  eaux  de  la  Seine  étaient  hautes,  la  crue  semblait 
venir  en  aide  aux  barbares;  les  flots  courroucés  du  fleuve 
allaient  se  joindre  aux  attaques  des  soldats,  comptant  sur 
le  fleuve  sorti  de  son  lit.  Les  Scandinaves  suspendent  leurs 
assauts  et  deviennent  spectateurs  :  on  dirait  qu'ils  accueil- 
lent des  auxiliaires  et  des  compagnons  depuis  longtemps 
attendus. 

Déjà  les  assiégeants  ont  voulu  incendier  un  pont  de  bois 
qui  communique  de  l'enceinte  murée  à  la  rive  ;  plusieurs 
fois,  ils  ont  chargé  des  barques  remplies  de  matières  com- 
bustibles, et  y  ont  laissé  des  brandons  enflammés  après  les 
avoir  conduites  contre  les  piliers  de  bois;  l'alarme  s'ac- 
croît parmi  les  Parisiens  ;  soudain  trois  d'entre  eux  se  dé- 
vouent pour  empêcher  le  feu  de  dévorer  ce  pont  qui ,  vers 
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Ju  rive  du  nord,  joint  la  Cité  à  lu  grosse  tour;  sous  une 
grC'lo  de  traits,  ils  se  sont  jetés  dans  le  fleuve,  afin  d'é- 
carter des  piles  des  arches  les  bateaux  incendiaires.  Leur 
courage  fut  ce  jour-là  couronné  de  succès  ;  mais,  plus  tard, 
le  pont  de  bois,  ébranlé  par  les  grandes  eaux,  ne  put  résister 
et  s'écroula  dans  les  vagues  jaunâtres  et  chargées  d'é- 
cume. Cette  chute  interdit  toute  communication  entre  la 
ville  et  la  tour  de  madriers  et  de  planches  qui  défendait 
l'accès  du  pont. 

Eudes  en  avait  donné  la  garde  à  douze  seigneurs  ;  aux 
premières  secousses  causées  par  l'eau  furieuse  ces  nobles 
enfants  de  Paris,  que  leurs  frères  d'armes  appellent  à 
grands  cris  pour  les  inviter  à  les  rejoindre,  restent  volo»- 
tairenient  dans  cette  tour  oîi  ils  s'étaient  renfermés,  jurant 
de  ne  l'abandonner  qu'à  la  mort. 

Les  Normands  l'investirent  comme  une  proie ,  dix  mille 
d'entre  eux  en  forment  l'attaque;  mais  ni  la  vue  des  lances 
nombreuses  dressées  vers  eux,  ni  la  faim  menaçante,  ni 
Tévidence  de  leur  perte  prochaine  ne  purent  engager  ces 
douze  Français  à  quitter  ce  poste  d'honneur. 

Alors  les  assiégeants  rassemblent  les  débris  du  pont 
tlont  le  rivage  était  couvert ,  en  forment  un  grand  bûcher 
autour  de  cette  forteresse,  ({ui  bientôt  est  enveloppée  de 
llanimes.  A  la  vue  du  danger,  les  guerriers  assiégés  se  rap- 
{)ellent  que  cette  même  tour  sert  de  volière  à  des  faucons, 
a[)anages  de  leur  noblesse  et  compagnons  de  leurs  plaisirs. 
Ace  moment  si  voisin  de  leur  perte,  les  gentilshommes  se 
hâtent  de  délivrer  ces  oiseaux  qui  s'envolent  vers  la  ville. 

La  tour  embrasée  s'écroule  et  ces  héroïques  défenseurs 
périssent  tous  dans  ce  grand  incendie,  à  l'exception  d'un 
seul. 
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D'après  ce  que  dit  le  barde  religieux  (Abbon),  ce  jeune 
héros  était  d'une  beauté  si  grande ,  qu'on  ne  pouvait  la 
comparer  qu'à  son  courage.  Restant  debout  sur  les  ruines, 
il  se  montre  à  l'ennemi  lançant  sa  dernière  flèche,  puis 
sous  lui  les  madriers  enflammés  s'affaissent  et  s'écrou- 
lent. ...  et  lui  disparaît  dans  le  vaste  embrasement  ! 

Voici  les  noms  des  douze  héroïques  défenseurs  de  la  tour  : 
Ermenfroy,  Arnolde,  Solié,  Erilande,  Gosbert,  Ervé, 
ViDON,  Odoacar,  Arrade,  Ervic  ,  Emar  et  Gosv;n  (1). 

Ces  moines ,  contre  lesquels  le  philosophisme  a  si  long- 
temps déclamé,  étaient  donc  encore  bons  à  quelque  chose. 
En  voici  un ,  arraché  à  la  paix  de  son  cloître  et  aux  prières 
du  sanctuaire,  qui ,  au  milieu  du  tumulte  et  des  périls  d'un 
siège,  a  le  sang-froid  et  trouve  des  loisirs  pour  écrire  et 
faire  passer  à  la  postérité  les  noms  et  les  hauts  faits  de 
ses  compatriotes! 

Aujourd'hui,  une  manie  a  saisi  la  France  entière,  c'est  celle 
d'élever  des  statues  à  ce  qu'elle  appelle  —  ses  illustrations 
et  ses  gloires.  Certes,  la  pensée  est  bonne,juste  et  généreuse, 
mais,  depuis  quelques  années ,  on  l'a  poussée  au  ridicule, 
tant  on  l'a  étendue  !  Non  seulement  les  villes  veulent  avoir 
leur  monument ,  mais  le  village  et  le  hameau  prétendent  au 
même  honneur,  et  le  peuple  qui  passait  pour  être  le  plus 
léger  et  le  plus  ingrat  des  peuples  pourra  bientôt  montrer 
aux  autres  nations  plus  de  pierres  de  souvenir  y  jjIus  de 
colonnes  commémoratives ,  plus  de  bustes ,  plus  de  statues 
érigés  sur  son  sol  aux  grands  hommes  et  aux  bienfaiteurs 
du  pays ,  qu'il  n'en  existe  dans  le  reste  du  monde. 

Avec  un  si  grand  désir  d'être  juste  envers  tous  ,  avec  ce 

(1)  Abbo,  de  Boll.  Paris,  ttrb.  Carmin. 
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besoin  d'honorer  toutes  les  gloires,  comment  rHôtel-de-Villo 
de  Paris,  qui,  sur  les  quatre  magniliques  façades,  a  tant  de 
niches  occupées  par  des  illustrations  parisiennes,  n'en  a-t-il 
pas  réservé  quelques-unes  pour  ces  douze  héroïques  enfants 
de  Paris,  glorieusement  morts  en  défendant  contre  les  bar- 
bares du  nord  l'antique  capitale  des  rois  chevelus? 

Lorsque, 'dans  notre  histoire,  nous  remontons  au  neuvième 
siècle ,  l'esprit  s'égare  et  se  perd  dans  toutes  les  incursions 
et  les  retraites,  les  succès  et  les  revers  de  ces  terribles 
hommes  du  nord.  Pour  eux  la  douceur  de  notre  climat,  la 
beauté  de  notre  ciel,  la  fertilité  de  notre  terre,  la  renom- 
mée de  nos  vins,  la  splendeur  de  nos  églises,  les  trésors 
de  nos  abbayes  étaient  une  forte  et  incessante  attraction.  A 
quatre  fois  dilTérentes  ils  viennent  assiéger  Paris  ;  à  leur 
acharnement  contre  cette  ville  naissante ,  on  dirait  qu'ils 
ont  deviné  ce  qu'elle  doit  être  un  jour,  et  quelle  influence 
dans  les  siècles  à  venir  elle  aura  sur  le  monde. 

Parmi  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  délivrer  la  France 
de  ce  redoutable  fléau ,  nos  pères  plaçaient  avant  tous  les 
autres  les  saints  patrons  du  pays,  saint  Denys,  sainte 
Geneviève  et  saint  Germain.  Après  ces  puissants  amis  de 
Dieu ,  nous  citerons  Eudes  et  Robert  ,  Gozlin  et  son  neveu 
Edle  ou  Ebole. 

Ce  ne  fut  qu'en  911  que  la  France  devint  tranquille 
après  avoir  été  troublée  et  dévastée  par  les  Normands  pen- 
dant plus  de  soixante-dix  années.  Charles-le-Simple  lit 
enfin  un  traité  avec  eux,  et  l'abbaye  de  Saint-Germain,  tant 
de  fois  pillée  et  brûlée,  n'eut  désormais  plus  rien  à  craindre. 

L'église  qui  avait  été  dévastée  à  plusieurs  reprises,  ainsi 
que  je  l'ai  dit  plus  haut,  se  ressentait  trop  du  passage 
des  dévastateurs  et  des  impies  ;  non  seulement  elle  avait 


perdu  ses  trésors,  mais  ses  murailles  et  ses  voûtes  avaient 
été  ébranlées  et  lézardées ,  de  promptes  et  grandes  répara- 
tions étaient  urgentes.  Morard,  abbé  de  Saint-Germain,  aidé 
du  pieux  roi  Robert,  la  reconstruisit  en  entier,  en  990. 

C'est  de  cette  époque  que  paraîtraient  dater  presque 
toutes  les  constructions  de  l'église  maintenant  existante , 
à  l'exception  du  clocher.  La  partie  du  chœur  et  le  porche 
ne  datent  pas  de  plus  loin,  à  en  juger  par  la  sculpture  des 
chapiteaux  et  par  les  ogives  de  la  voûte. 

Cette  église  se  distinguait  de  toutes  ses  contemporaines 
par  ses  trois  clochers  ;  car ,  indépendamment  de  celui  qui 
s'élève  encore  aujourd'hui  au-dessus  du  portail ,  il  y  en 
avait  deux  autres ,  un  sur  chaque  extrémité  de  la  croix  ; 
celui  du  septentrion  fut  construit  par  Morard,  qui  y  fit  mettre 
les  cloches  ;  celui  du  midi  semblait  être  d'une  date  plus  ré- 
cente ;  ces  deux  ornements  de  la  maison  de  Dieu  manquent 
aujourd'hui  :  leur  destruction  doit  être  rangée  parmi  les 
stupidités  de  l'ère  révolutionnaire.  Lorsque  l'on  voit,  com- 
bien on  entendait  mal  il  y  a  cinquante  ans  le  grand  art 
des  restaurations ,  on  est  désolé  que  nos  pères  aient  mis  la 
main  à  l'œuvre  pour  restaurer  nos  vieux  monuments.  En 
y  touchant ,  s'ils  en  arrêtaient  la  destruction ,  ils  en  alté- 
raient le  caractère  ;  si ,  pour  conserver  la  belle  église  de 
Saint-Germain,  on  avait  pu  attendre  quelques  années  de 
plus ,  nous  verrions  aujourd'hui  l'extérieur  du  saint  édifice 
rendu  à  sa  beauté  primitive. 

Vers  l'an  787 ,  Charlemagne  ayant  fait  venir  en  Franco 
des  savants,  afin  d'instruire  la  noblesse  dans  son  palais 
même,  exhorta  les  évoques  et  les  abbés  à  suivre  son 
exemple ,  en  établissant  des  écoles  dans  les  cathédrales  et 
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dans  les  monastères  pour  l'instruction  des  ecclésiastiques. 
«  Faites ,  disait-il  aux  pasteurs  des  âmes ,  poitr  les  prêtres 
(jui  relèvent  de  vous  y  ce  que  je  fais  pour  les  nobles  qui  relè- 
vent (le  moi.  » 

Robert,  qui  était  alors  abbé  de  Saint-Germain,  comprit 
le  grand  empereur;  et,  entrant  dans  sa  pensée  féconde, 
établit  dans  son  abbaye  une  académie  d'où  sortirent  plu- 
sieurs écrivains  estimés  pour  leur  siècle. 

C'est  encore  dans  le  huitième  siècle  qu'il  se  forma  entre 
les  différents  monastères  du  monde  catholique  des  asso- 
ciations qui  n'avaient  pas  seulement  pour  but  de  s'envoyer 
réciproquement  chaque  année  les  noms  des  religieux  et 
ceux  des  bienfaiteurs  de  l'ordre,  des  vers,  des  épitaphes  en 
l'honneur  des  morts,  mais  encore  de  s'instruire  mutuelle- 
ment dans  les  sciences  et  les  lettres  ;  il  devait  en  être  ainsi 
entre  les  enfants  et  les  serviteurs  d'un  Dieu  de  vérité  et  de 
lumière,  et  cet  échange  de  communications  entre  les  diffé- 
rents monastères  fut  une  des  causes  de  la  célébrité  de  Saint- 
Germ  a  in-d  es-Prés . 

Dans  ces  temps  reculés,  les  abbés  n'étaient  pas  tous  ec- 
clésiastiques; chez  le  Dieu  de  paix  il  était  entré  des  hommes 
de  batailles,  et  parfois  on  voyait,  se  promenant  sous  les 
voûtes  et  les  arcades  des  cloîtres,  des  guerriers  bardés  de 
fer  côte  à  côte  de  religieux  vêtus  de  la  robe  de  l'antique 
Orient  ;  sous  l'acier  de  la  cuirasse,  le  cœur  pouvait  battre 
pour  Dieu  comme  sous  le  froc  de  laine.  Ces  séculiers,  puis- 
sants [)ar  leur  rang,  leur  fortune  et  leur  habileté,  pouvaient 
être  utiles  à  leur  ordre  ;  ils  allaient  à  l'armée  à  la  tête  des 
vassaux  de  leurs  monastères,  et  l'épée  qu'ils  tiraient,  après 
l'avoir  fait  bénir,  rendait  parfois  de  grands  services. 
Gomme  j'ai  essayé  do  le  faire  voir  dans  les  pages  qui 
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précèdent,  le  neuvième  siècle  fut  pour  Paris  spécialement 
une  époque  de  troubles  et  de  dévastation ,  et  pendant  le 
quatrième  siège  de  Paris  par  les  Normands ,  Gozlin ,  qui 
était  alors  abbé  de  Saint-Germain ,  prouva  que  sa  main , 
qui  savait  bénir  et  secourir,  savait  aussi  terrasser  les  en- 
nemis de  Dieu.  Il  défendit  vigoureusement  la  forteresse  du 
Grand-Chdtelet  et  repoussa  la  horde  barbare  au-delà  du 
fleuve,  contrainte  à  se  retirer  près  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois ,  qu'on  appelait  alors  Saint-Germain-le-Rond. 

Ce  héros  prélat  mourut  en  886 ,  et  Ton  a  pu  graver  sur 
la  pierre  de  sa  tombe  la  croix,  Tépée  et  le  bâton  pastoral. 

L'an  112S9,  il  fut  tenu  un  concile  provincial  à  l'abjjaye, 
en  présence  du  roi,  de  la  reine  et  de  douze  évoques  et 
abbés  mitres ,  parmi  lesquels  était  Suger,  abbé  de  Saint- 
Denis. 

L'église,  bâtie  par  l'abbé  Morard,  était  terminée  en  11 G2, 
mais  elle  n'avait  point  été  consacrée.  A  cette  époque ,  le 
pape  Alexandre ,  trouvant  peu  de  sûreté  en  Italie  à  cause 
des  troubles  suscités  par  l'anti-pape  Octavien,  se  rendit  à 
Paris ,  où.  les  fidèles  le  reçurent  avec  de  grandes  marques 
de  respect;  alors  les  Parisiens  regardaient  le  malheur 
comme  chose  sacrée  et  savaient  Thonorcr.  Le  vicaire  de 
Jésus-Christ  fut  prié  de  faire  la  dédicace  de  l'église;  il  y 
consentit  ;  la  cérémonie  fut  des  plus  somptueuses.  Le  grand 
autel  fut  consacré  à  la  sainte  Croix,  à  saint  Etienne  et  à 
saint  Vincent,  et  Vautel  matutinal  dédié  à  saint  Germain. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  l'université,  dont  la  puis- 
sance grandissait  chaque  jour,  intenta  un  procès  aux  re- 
ligieux de  cette  abbaye  ;  un  pré,  voisin  du  couvent,  avait 
pris  la  dénomination  de  Pré-aux-Ckrcs ,  parce  que  les 
écoliers  de  l'université  avaient  depuis  longtemps  l'habi- 
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tilde  d'aller  s'y  divertir  les  jours  de  congé  ;  ayant  fait 
quelques  dégâts  (cet  âge  est  sans  égards),  ils  furent  chassés 
et  maltraités  par  les  serviteurs  de  l'abbaye;  c'est  là  ce 
qui  devint  la  cause  apparente  des  plaintes  que  l'université 
adressa  au  pape. 

Mais  lorsque  la  jeunesse  des  écoles  se  mêle  de  sédition , 
elle  va  vite  et  loin;  c'est  la  traînée  de  poudre  sur  laquelle 
est  tombée  l'étincelle!  et  les  étudiants  se  déclarèrent  bien- 
tôt ennemis  jurés  des  habitants  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. En  1230,  il  y  eut  aussi  tumulte  au  faubourg  Saint- 
Marceau  ,  rixe  violente  avec  les  archers  et  départ  des 
professeurs  et  des  élèves  pour  Angers,  Orléans  et  Tou- 
louse. Plus  tard,  nouvelle  affaire  à  peu  près  semblable, 
dans  laquelle  la  célèbre  abbaye  eut  le  désavantage  et  fut 
réduite  à  vendre  son  argenterie  pour  payer  l'université 
triomphante. 

En  I  413,  quatrième  procès  au  sujet  de  la  haute  justice 
qu'exerçait  l'abbaye  sur  le  Pré-aiix-Clcrcs. 

Mais  en  15i8,  les  disputes  et  les  séditions  des  écoliers 
devenant  plus  violentes  qu'elles  n'avaient  été  jusqu'alors, 
le  Parlement  informa  contre  les  coupables,  et  l'un  d'eux 
fut  condamné  à  mort.  Cet  arrêt  mit  fin  à  toutes  les  con- 
testations et  à  tous  les  débats  entre  l'abbaye  et  l'uni- 
versité. 

Dans  ces  longs  démêlés  entre  l'université  et  l'abbaye,  je 
me  persuade  que  les  gens  d'ordre,  amis  de  la  paix,  pen- 
chaient pour  les  religieux.  Ces  hommes ,  vivant  dans  la 
retraite,  et  consacrant  leurs  jours  et  leurs  nuits  à  la  prière, 
à  la  méditation  et  à  l'étude,  n'étaient-ils  pas  les  succes- 
seurs des  cénobites  du  désert,  enfants  de  saint  Antoine? 
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«  C'étaient,  dit  M.  Fleury  (1),  de  bons  chrétiens  ayant 
renoncé  au  mariage,  à  la  possession  des  biens  temporels 
et  à  la  compagnie  des  autres  hommes,  même  des  fidèles  et 
de  leurs  parents.  Vivant  de  leur  travail  en  silence,  afin 
qu'ayant  combattu  dans  les  règles,  comme  dit  saint  Paul, 
ils  pussent  arriver  à  la  pureté  du  cœur,  qui  les  rendît  di- 
gnes de  voir  Dieu ,  toutes  leurs  pratiques  étaient  fondées 
sur  ces  principes.  Le  jeûne  tendait  premièrement  à  domp- 
ter l'intempérance,  puis  à  prévenir  les  tentations  et  à 
rendre  l'esprit  plus  libre  et  plus  propre  à  s'appliquer  aux 
choses  célestes. 

«  Ces  hommes  de  Dieu  combattaient  la  colère  par  le  si_ 
lence,  la  paresse  par  le  travail,  la  tristesse  par  la  prière 
et  le  chant  des  psaumes ,  la  vanité  et  l'orgueil  par  l'obéis- 
sance et  la  mortification  !  » 

Tel  était  et  tel  est  encore  le  moine  catholique^  et  tel  n'est 
pas  le  portrait  qu'en  ont  fait  (pour  la  jeunesse  française) 
les  écrivains  de  l'école  voltairienne  ;  il  est  temps  de  mettre 
la  vérité  en  regard  de  leurs  mensonges. 

«  Cette  université  (2),  devenue  si  puissante  et  si  peu  amie 
des  ordres  religieux,  était  originairement  composée  de  sécu- 
liers; aussi  ce  n'était  qu'impatiemment  qu'elle  supportait 
les  écoles  qui  ne  relevaient  pas  d'elle.  Elle  a  publié  des 
milliers  de  volumes  pour  repousser  de  son  sein  les  domi- 
nicains, les  franciscains,  et,  plus  tard,  les  jésuites.  L'expé- 
rience a  parlé  plus  haut  que  leurs  détracteurs.  Tandis  que 
Guillaume  de  Saint-Amour  exhalait  sa  bruyante  jalousie 
contre  les  enfants  de  saint  Dominique  et  de  saint  François, 
ces  humbles  mendiants  montraient  sous  leur  bure  un  saint 

(1)  Mœurs  des  chrétiens,  pag.  317. 

(2)  Marcliangy,  Annot.  et  Glossaire. 
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Thomas  crAquiu,  un  saint  Bonaventure,  un  Hugues  de 
Saint-Cher  et  tant  d'autres  célèbres  personnages.  Pendant 
plus  de  cinquante  ans ,  on  agita  la  question  de  savoir  si  les 
dominicains  et  les  franciscains  participeraient  à  l'enseigne- 
ment, et  cette  question,  mûrement  examinée,  fut  résolue 
par  des  bulles  nombreuses  en  faveur  de  ces  deux  ordres. 

«.  La  Comj[)agnie  des  jésuites  prouva  bien  mieux  encore 
comment  la  persévérance  et  l'énergie  dans  la  volonté,  aidées 
de  la  grâce  de  Dieu,  peuvent  triompher  de  tous  les  obsta- 
cles. En  effet,  les  disciples  de  saint  Ignace  de  Loyola,  les 
compagnons  de  saint  François-Xavier,  persécutés  dès  leur 
origine,  s'élevèrent  et  dominèrent  tout  du  sein  même  des 
persécutions. 

«  Dès  le  quatorzième  siècle,  dit  Tristan-le-Voyageur, 
Paris  était  plein  des  étudiants  universitaires ,  écoliers 
bruyants,  redoutables,  la  plupart  paresseux,  libertins,  que- 
relleurs et  tellement  ivrognes  qu'ils  iraient  boire  au  baril 
d'un  lépreux.  Exténués  par  les  mauvais  traitements  de 
leurs  professeurs,  ils  se  vengent  des  rigueurs  de  l'école  par 
des  récréations  tumultueuses  qui  portent  le  désordre  et 
l'effroi  dans  la  ville;  ils  remplissent  les  cabarets.  Cette 
conduite  est  d'autant  plus  révoltante  que  le  plus  grand 
nombre  de  ces  écoliers  sont  dans  l'indigence  et  ne  vivent 
que  du  pain  qu'ils  vont  mendier.  Leur  aspect  est  hideux; 
mal  vêtus,  décharnés,  les  cheveux  en  désordre,  et  cepen- 
dant orgueilleux  de  leur  vain  savoir,  ils  mendient  en  des- 
potes ,  supplient  d'un  ton  menaçant  et  reçoivent  avec  un 
sourire  dédaigneux  et  moqueur. 

«  L'université  a  de  grands  jours  de  congé  et  de  réjouis- 
sances qui  sont  des  jours  sinistres  pour  les  Parisiens.  » 

Dès  la  fin  du  douzième  siècle,  vers  l'an  1 1 88,  l'abbaye 
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de  Saint-Germain  avait  cédé ,  pour  les  nouvelles  fortifica- 
tions de  Paris,  une  grande  partie  des  terrains  sur  lesquels 
passaient  les  murs  et  les  fossés  de  sa  vaste  enceinte. 

Philippe- Auguste,  roi  de  France,  et  Henri,  roi  d'Angle- 
terre, s'étaient  unis  pour  faire  la  guerre  sainte;  chacun  se 
préparait  pour  le  voyage  de  Jérusalem,  et  le  roi,  voulant 
laisser  la  capitale  en  sûreté,  ordonna  de  fortifier  Paris; 
cet  ouvrage  dura  vingt  années,  pour  la  construction  des  mu- 
railles et  des  tours. 

Il  paraîtrait  que  les  bâtiments  de  l'abbaye  avaient  beau- 
coup souffert  de  tant  de  changements,  car  en  1239,  Simon, 
abbé  de  Saint-Germain,  fit  exécuter  des  améliorations  im- 
portantes ,  dont  Pierre  de  Montreuil  ou  de  Montereau  fut 
l'architecte.  On  fit  alors  un  réfectoire  qui  passait  pour  un 
des  plus  beaux  ouvrages  de  l'architecture  gothique  ;  cette 
salle  avait  1 1 5  pieds  de  long  sur  32  de  large  et  47  de  hau- 
teur; la  chaire  du  lecteur  était  un  chef-d'œuvre  de  délica- 
tesse et  d'ornements.  Les  vitraux  étaient  peints,  et  à  la 
porte  on  voyait  en  pierre  une  statue  du  roi  Childebert,  fon- 
dateur et  bienfaiteur  de  l'abbaye. 

Aujourd'hui ,  sur  ce  même  lieu  oii  les  solitaires  ont  mé- 
dité et  prié,  où  les  rois  et  les  reines  sont  venus  s'agenouil- 
ler devant  la  châsse  contenant  le  corps  de  saint  Germain,  là 
oii  le  vicaire  de  Jésus-Christ  est  venu  bénir  la  multitude 
et  consacrer  l'église  de  l'antique  abbaye  illustrée  par  la 
sainteté,  Tétude  et  la  science ,  s'élèvent  des  îlots  de  mai- 
sons vulgaires,  séparés  et  traversés  par  des  rues  nouvelles, 
et  ces  demeures  bourgeoises  où  s'agite  la  vie  commune, 
portent  encore  sur  leurs  murailles  les  marques  de  l'édifice 
renommé.  Au-dessus  d'une  boutique  et  d'un  magasin,  vous 
apercevez  des  restes  de  sculpture  et  reconnaissez  des  pierres 


36  SOUVENIRS  HiSTORIQlES. 

historiques.  Là,  au-dessus  de  cette  partie  de  chapiteau,  com- 
mençait la  voûte  de  ce  réfectoire  monumental ,  chef-d'œu- 
vre de  Pierre  de  IMontreuil,  moine  architecte,  ce  fragment 
de  dais  gothique,  auprès  de  la  fenêtre  d'un  premier  étage, 
couronnait  autrefois  la  niche  où  trônait  un  saint,  patron  du 
monastère.  L'amateur  des  choses  consacrées  par  les  siè- 
cles aime  à  s'arrêter  devant  ces  débris ,  et  cependant, 
lorsqu'il  les  considère  et  les  étudie ,  son  cœur  se  serre,  car 
son  âme  regrette  ce  que  la  main  des  hommes ,  bien  plus 
que  celle  du  temps,  a  mutilé  et  brisé.  L'art  méconnu  et 
insulté,  c'est  désolant  à  voir,  maïs  ce  qui  est  bien  plus 
triste  encore  à  regarder,  c'est  un  sanctuaire  profané  et  les 
pierres  qui  ont  été  ointes  et  bénites  polluées  et  dispersées  ! 

Le  roi  Charles  V,  ayant  déclaré  la  guerre  à  l'Angleterre, 
en  1 3G8 ,  on  fortifia  toutes  les  places  par  où  l'ennemi  au- 
rait pu  pénétrer  en  France  ;  en  conséquence ,  il  fut  arrêté 
que  la  ville  de  Paris  serait  mise  en  siireté  par  de  nouvelles 
fortifications.  L'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  fut  donc 
encore  une  fois  entourée  de  nouveaux  ouvrages,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'être  pillée  en  1 382  par  cette  muable  et 
turbulente  populace  de  Paris,  qui  se  fait  terrible  dès  qu'elle 
s'ennuie.  Peu  de  temps  après  cette  émotion  populaire , 
comme  l'on  disait  alors,  Tabbaye  de  Saint-Germain  ayant 
réparé  ses  pertes  et  retrouvé  la  tranquillité,  son  vénérable 
abbé  refit  la  châsse  de  son  céleste  patron  et  le  rétable  du 
grand  autel ,  qui  furent  ornés  de  pierres  précieuses  et  de 
sculptures  en  argent  et  en  or. 

En  1501 ,  les  huguenots,  par  les  mouvements  qu'ils  ne 
cessaient  de  susciter  contre  les  catholiques,  obligèrent  le 
roi  Charles  IX,  pour  se  mettre  en  sûreté,  à  se  retirer  dans 
l'abbaye  avec  toute  sa  cour.  Ainsi,  ceux  que  la  foule  ap- 
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pelle  les  heureux  du  inonde ,  celui  à  qui  Dieu  a  remis  la 
puissance ,  sont  parfois  contraints  à  se  réfugier  aux  pieds 
des  autels  et  à  demander  aux  solitaires  qui  les  entourent 
et  les  desservent  asile  et  protection. 

L'année  1 589  fut  fatale  par  les  guerres  civiles  et  par  la 
révolte  des  Parisiens  contre  le  roi.  Henri  IV  était  devant 
Paris  avec  son  armée  ;  l'abbaye ,  qui  était  bien  fortifiée , 
avait  une  garnison  considérable,  et  dans  la  maison  de 
prière  le  bruit  des  armes  se  mêlait  aux  chants  et  à  la  psal- 
modie des  moines.  Cet  état  ne  dura  pas  longtemps;  l'ab- 
baye, devenue  forteresse,  capitula.  Henri  IV  entra  dans  le 
monastère;  et,  accompagné  d'un  religieux  seulement, 
monta  à  la  grosse  tour,  celle  qui  est  encore  debout  aujour- 
d'hui; de  la  plate-forme,  il  considéra  l'ensemble  de  la  ville. 
Alors  le  front  du  Béarnais  était  soucieux,  et  l'expression 
de  son  visage  sombre  et  triste  ;  pas  un  mot  ne  sortit  de  sa 
bouche  ;  il  redescendit ,  fit  le  tour  du  cloître  sans  entrer 
dans  l'église  et  se  retira  sans  avoir  prononcé  une  autre  pa- 
role qu'un  remercîment  au  religieux  qui  l'avait  accompagné 
pendant  sa  visite  au  couvent. 

Le  jour  suivant,  les  soldats  qui  étaient  entrés  avec  le  roi 
furent  obligés  de  se  retirer,  car  les  Parisiens  y  mirent  pour  la 
seconde  fois  une  garnison  sous  le  commandement  d'un  Italien 
nommé  Marc-Antoine  ;  mais,  comme  il  manquait  de  vivres 
et  de  munitions  à  son  tour,  il  fut  bientôt  forcé  de  se  rendre. 
Pendant  ce  temps,  l'armée  royale  qui  bloquait  Paris  s'em- 
para de  tous  les  faubourgs,  et  les  Parisiens  furent  réduits 
à  la  dernière  extrémité.  Un  instant  ils  respirèrent  plus  à 
l'aise ,  le  roi  venait  de  lever  le  siège  pour  aller  à  Meaux 
combattre  les  princes  ligués.  Alors  les  royalistes  et  les  li- 
gueurs tinrent  plusieurs  conférences,  où  l'on  discuta  sans 
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s'entendre  ;  beaucoup  de  discours,  peu  de  besogne,  des  em- 
portementSj  pas  de  sang-froid,  l'éloquence  manquant  à  peu 
des  orateurs,  mais  la  raison  à  presque  tous;  voilà  ce  qui 
domina  dans  ces  conférences  comme  dans  presque  toutes 
les  réunions  françaises. 

En  même  temps  les  états-généraux  cherchaient  à  s'as- 
sembler dans  la  capitale  du  royaume  pour  élire  un  roi  ca- 
tholique, et  l'évêque  de  Bourges  donnait  l'assurance  de  la 
conversion  de  Henri  IV.  En  effet,  après  s'être  fait  conscien- 
cieusement instruire  dans  la  foi  catholique,  le  roi  de  droit, 
se  souvenant  de  saint  Louis ,  abjurait  son  hérésie ,  le  215 
juillet,  dans  la  royale  abbaye  de  Saint-Denis. 

La  vieille  et  noble  basilique  était  en  effet  un  beau  et  bon 
lieu  pour  qu'un,  roi  de  France  vînt  y  faire  l'éclatante  abju- 
ration d'un  culte  anti-français.  Là,  des  voix  descendaient 
du  ciel ,  tandis  que  d'autres  montaient  des  caveaux  funè- 
bres pour  remuer  le  cœur  et  convertir  l'esprit  du  loyal  fils 
de  Jeanne  d'Albret.  Dans  la  chaîne  d'or  de  la  royauté ,  il 
ne  fallait  pas  d'un  anneau  qui  ne  fût  pas  pur.  Un  roi  pro- 
testant, dans  la  lignée  des  rois  très-chrétiens,  des  rois  fils 
aînés  de  l'Église ,  eût  été  une  tache  sur  la  glorieuse  his- 
rire  de  notre  monarchie.  Aussi ,  le  jour  où  Henri  IV  vint 
faire  abjuration  de  son  hérésie  dans  le  sanctuaire  consacré 
au  Dieu  de  Clovis,  sous  l'invocation  de  saint  Denis,  pa- 
tron de  la  France,  je  me  figure  que  les  grands  vassaux  de  la 
mort,  que  les  majestés  du  séjmlcre  auront  tressailli  dans 
leurs  tombeaux;  et  que,  jetant  le  drap  mortuaire  qui  les 
recouvrait,  ils  se  sont  soulevés  dans  leurs  cercueils  pour 
écouter  les  paroles  par  lesquelles  Henri  de  Bourbon  décla- 
rait revenir  à  la  vérité  et  se  rattachait  à  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine. 
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Quand  la  sédition  et  la  révolte  se  sont  emparées  du 
peuple  j  quand  elles  ont  agité  et  troublé  son  bon  sens,  le 
repos  et  la  raison  sont  longtemps  à  revenir;  ce  ne  fut  que 
deux  ans  après  l'abjuration  de  Henri  IV  que  Paris  se  ren- 
dait sous  l'obéissance  du  roi  et  que  Henri  y  faisait  son  en- 
trée, le  22!  mars  1 594,  à  six  heures  du  matin,  au  milieu  des 
acclamations  populaires. 

«  A  cette  époque,  il  y  avait  aussi  un  tiers-parti,  dont  le 
cardinal  de  Bourbon  était  le  chef.  11  avait  Tambition  d'être 
roi,  si  Henri  mourait  sans  enfant;  mais  il  mourut  lui- 
même  de  chagrin  de  n'avoir  pu  réussir  ;  il  fut  enterré  avec 
beaucoup  de  pompe  dans  l'église  de  l'abbaye  de  Saint- 
Germain-des-Prés  (1).  » 

Après  la  mort  de  Henri  IV,  Louis  XIII  étant  monté  sur 
le  trône,  Mario  de]\Iédicis  fit  bâtir  le  palais  du  Luxcnjbourg, 
qui  devait  porter  le  nom  de  la  reine  douairière.  Jacques 
Debrosse ,  après  s'être  inspiré  des  palais  italiens ,  a  con- 
struit l'édifice  que  nous  voyons  aujourd'hui  et  dont  les 
annales  sont  si  bariolées  de  nos  inconstances  politiques  ! 
Aujourd'hui,  c'est  le  Sénat  qui  y  siège  et  Jérôme  13onaparte 
qui  y  préside;  sous  la  petite  répiibUquey  Louis  Bhmc  [)ro- 
fcssaiten  prince  le  droit  au  travail  ;  sous  la  grande,  liarras 
et  les  quatre  autres  directeurs  s'y  étaient  établis  et  y 
scandalisaient  par  leur  luxe  les  vertueux  et  incorruptibles 
républicains.  Louis-Philippe,  en  1830,  et  avant  lui  les  rois 
Louis  XVHI  et  Charles  X  y  avaient  établi  la  Chambre  des 
Pairs.  Les  murs  ont,  dit  un  vieux  proverbe,  des  yeux  et  des 
oreilles;  s'ils. avaient  une  langue,  que  de  choses  ceux  du 

(1)  Raoul  Rocliclte,  Abb,  du  vieux  Paris. 
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Luxembourg  auraient  à  nous  raconter  !   jMais  laissons  là 
les  proverbes  et  revenons  à  l'histoire. 

Marie  de  Médicis,  lorsque  la  chapelle  de  son  palais  fut 
terminée,  envoya  demander  au  prieur  de  Saint-Germain- 
des-Prés  la  permission  de  la  faire  bénir,  afin  d'y  entendre 
la  messe.  Malgré  les  gardes  qui  veillent  aux  barrières  de 
leurs  palais,  les  grandeurs  du  monde  sentent  par  moments 
qu'elles  ont  encore  besoin  d'une  autre  protection  que  celle 
du  sabre,  et  alors  elles  appellent  pour  les  défendre  l'assis- 
tance d'en  haut.  C'est  à  la  reine  Marie  de  Médicis  que  la 
France  doit  l'institution  des  Frères  de  la  Charité,  qui  avait 
pour  but  le  soin  des  pauvres  malades  dans  les  hôpitaux. 
A  cet  effet,  elle  fit  venir  cinq  religieux  de  l'Italie;  elle  leur 
acheta  une  maison  dans  l'emplacement  appelé  depuis  les 
Petits-Augiistins ;  mais,  par  la  suite,  ils  s'établirent  près  de 
l'abbaye,  et  Marie  de  Médicis ,  qui  avait  une  grande  véné- 
ration pour  eux,  posa  la  première  pierre  de  leur  église. 

En  1 G31 ,  il  se  fit  une  réforme  dans  l'ordre  des  religieux. 
Le  général  de  la  congrégation  de  Saint-jMaure  établit  des 
cours  de  philosophie  et  de  théologie  dans  différents  monas- 
tères. Il  y  plaça  des  professeurs  pour  enseigner  la  langue 
hébraïque  et  la  langue  grecque  ;  il  fit  rechercher  les  anciens 
manuscrits  des  pères  de  l'Eglise,  qui  se  trouvaient  dans 
diverses  bibliothèques  et  en  fit  donner  des  éditions  plus 
correctes.  Voilà  à  quoi  s'occupaient  ces  fainéants  du  cloUre, 
ces  moines  grossierSj  ignorants  et  corrompus  ! 

Casimir  V,  roi  de  Pologne  et  de  Suède,  fils  de  Sigismond, 
né  en  1G69,  dès  son  jeune  âge  avait  montré  une  grande 
tendance  vers  la  piété  et  la  vie  religieuse.  De  bonne  heure 
il  entra  dans  la  compagnie  de  Jésus.  Plus  tard,  le  pape 
l'éleva  à  la  dignité  de  cardinal.  Sa  destinée  devait  le  porter 
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plus  haut  encore.  A  la  mort  de  Wladislas  III,  son  frère,  il 
lui  succéda.  A  peine  avait-il  ceint  la  couronne  que  la  guerre 
éclata  avec  la  Suède.  Dans  le  métier  des  armes,  son  début 
ne  fut  pas  heureux,  sa  première  bataille  fut  une  défaite; 
mais  la  fortune  se  réservant  son  vieux  droit  d'inconstance, 
lui  accorda  une  glorieuse  revanche  ;  il  battit  l'armée  en- 
nemie et  conclut  le  traité  d'Oiiva. 

Peu  après,  en  1660,  ses  armées,  commandées  par  So- 
biesky,  remportèrent  une  grande  victoire  sur  les  Tartares. 
Ces  succès,  cette  gloire,  ne  l'enivrèrent  pas.  La  reine  étant 
morte,  il  revint  à  son  premier  penchant  ;  il  avait  bu  à  la 
coupe  du  pouvoir  et  avait  pu  apprécier  la  valeur  des  gran- 
deurs de  ce  monde ,  et  ne  les  avait  trouvées  que  vanités 
incapables  de  satisfaire  le  cœur  d'un  chrétien.  Il  abdiqua 
donc,  quitta  la  Pologne  et  se  retira  en  France,  dans  l'abbaye 
de  Saint-Germain-des-Prés  ;  il  en  devint  abbé,  ainsi  que  de 
Saint-Martin -de-Nevers,  où  il  alla  mourir.  A  ce  religieux 
qui  avait  eu  le  front  ceint  de  la  couronne,  un  autre  grand 
dignitaire  de  l'Eglise  succéda.  Le  cardinal  Fustemberg, 
évêque  de  Strasbourg ,  vint  s'asseoir  sur  le  siège  abbatial 
de  Saint-Germain-des-Prés.  A  cette  époque,  d'immenses 
changements  survinrent  dans  l'abbaye  et  lui  donnèrent 
l'éclat  et  la  splendeur  d'un  palais  ;  des  marbres  nouveaux, 
des  bronzes  artistement  sculptés  et  des  tableaux  de  prix 
vinrent  encore  embellir  l'église.  C'est  alors  que  la  biblio- 
thèque s'enrichit  de  manuscrits  curieux  et  que  le  trésor  où 
l'on  conservait  les  reliques  s'accrut  d'un  grand  nombre 
d'objets  précieux  en  pierreries,  en  or  et  en  argent. 

L'antique  abbaye,  dans  les  siècles  passés,  avait  aussi 
resplendi  d'éclatantes  richesses,  et  les  Normands,  à  plu- 
sieurs reprises,  l'avaient  pillée  et  rendue  pauvre.  En  1 091 , 
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on  ne  craignait  plus  les  hordes  barbares,  on  se  croyait 
délivré  pour  jamais  des  spoliateurs  impies  et  sacrilèges,  on 
s'en  croyait  bien  loin,  et  cependant  ils  n'étaient  qu'à  cent 
ans  de  nous  ! 

Car,  en  1793,  toute  cette  splendeur  presque  royale  de 
l'abbaye  de  Saint-Germain  fut  anéantie  par  la  révolution. 
Le  feu  dévora  la  belle  bibliothèque,  les  terrains  dépendants 
de  la  maison  furent  vendus  par  lots,  et  divisés  par  rues  ; 
il  ne  demeura  plus  debout  que  l'église,  mais  nue,  profanée 
et  dépouillée  de  tout  ce  qu'elle  avait  eu  de  précieux.  Il  y 
avait  là  beaucoup  de  tombes  illustres;  les  révolutionnaires 
se  ruèrent  contre  elles.  Insulter  aux  morts  en  pillant  leurs 
cercueils  fut  pour  eux  une  immense  et  infernale  joie. 

Ainsi,  ce  que  les  temps,  les  guerres  civiles,  les  incendies, 
les  invasions  des  l)arbares  n'avaient  pu  détruire  dans  l'es- 
pace de  douze  siècles,  les  inscriptions,  les  bas-reliefs,  les 
statues  que  la  reconnaissance  avait  érigés  aux  hommes 
savants  comme  aux  princes  qui  les  protégèrent,  tout  fut 
détruit  en  peu  d'instants,  à  cette  époque  de  sang,  de 
pillage  et  de  spoliation  ! 

L'église  de  Saint-Germain,  déserte  et  abandonnée,  tom- 
bait en  ruines.  Un  fils  de  la  révolution,  mais  qui  détestait 
ses  excès  et  qui  rougissait  de  sa  barbarie,  le  général  Bo- 
naparte, devenu  consul,  la  rendit  au  culte  catholique.  On 
y  lit  alors  quelques  réparations  ;  mais  la  plus  importante 
fut  celle  qui  s'exécuta  en  182!0. 

Les  révolutionnaires  ont  toujours  aimé  les  saturnales  ; 
pour  eux  c'est  un  bonheur  que  de  changer  la  destination 
des  édifices  dont  ils  s'emparent  au  milieu  des  tourmentes; 
d'une  chose  sainte,  ils  font  une  chose  profane;  dans  la 
maison  du  Dieu  de  paix,  ils  se  hâtent  d'établir  un  arsenal 
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de  guerre  :  de  l'église  de  Saint-Germain,  ils  avaient  fait  un 
atelier  pour  la  fabrication  du  salpêtre  ! 

«  Ce  salpêtre,  amoncelé  le  long  des  murs  et  des  piliers 
de  la  nef,  avait  tellement  endommagé-toutes  les  assises 
inférieures  de  ces  mêmes  piliers,  qu'en  1 81 9  il  se  manifesta 
des  signes  inquiétants  d'une  destruction  totale,  fatale  même 
pour  les  maisons  voisines  :  les  voûtes  se  lézardaient  ;  des 
feuilles  de  papier  collées  sur  les  lézardes  se  trouvaient 
déchirées  le  lendemain;  il  ne  fallait  pas  perdre  un  instant: 
attendre  eût  rendu  le  travail  impossible  ;  les  voûtes ,  les 
arcades  et  les  piliers  des  deux  clochers  furent  promptement 
étayés  (1).  » 

M.  le  comte  de  Chabrol,  alors  préfet  de  la  Seine  et  dont 
le  nom  est  resté  si  vénéré,  confia  ces  importantes  et  dan- 
gereuses réparations  à  M.  Godde,  architecte,  qui  refit  les 
piliers  et  les  murs  de  la  nef  jusqu'au-dessous  de  la  fon- 
dation, en  maintenant  en  l'air,  sur  de  fortes  charpentes , 
la  voûte  et  les  arcades.  M.  Huyot,  devançant  le  bon  goût 
d'aujourd'hui,  donna  à  tous  ces  grands  travaux  le  caractère 
qu'il  était  important  de  conserver  à  cet  antique  monument. 
Tout  fut  en  harmonie  avec  la  date  de  sa  splendeur;  et  nous 
n'avons  à  y  regretter  que  les  deux  tours,  qui,  il  faut  bien 
le  dire,  manquent  à  l'aspect  primitif  d'une  des  plus  belles 
églises  de  Paris. 

On  a,  sous  la  Restauration,  restitué  à  Saint-Germain- 
des-Prés  des  tombeaux  sauvés  par  31.  Lenoir  et  placés  à 
son  musée  des  Petits-Augustins.  Nous  nous  souvenons 
d'avoir  visité  à  notre  retour  en  France  ce  musée.  Certes, 
en  y  entrant,  on  se  sentait  reconnaissant  envers  l'amateur 

(1)  Album  du  vieux  Paris,  Iluyot. 
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des  arts,  qui  avait  su  soustraire  aux  vandales  français  tant 
de  chefs-d'œuvre.  Mais  tous  ces  illustres  morts  exilés  des 
églises  oij  ils  avaient  voulu  dormir  leur  grand  sommeil,  et 
rassemblés  pôle- mêle  dans  un  cloître  profané  et  devenu 
bruyant,  faisaient  mal  à  voir. 

Lorsqu'un  descendant  de  saint  Louis  eut  repris  possession 
de  son  trône,  les  morts  furent  rendus  aux  saintes  sépultures 
que  la  religion  leur  avait  données  ;  alors  les  cendres  de 
Boileau,  de  Descartes,  de  ]\Iabillon  et  de  Montfaucon  furent 
rapportées  à  Saint-Germain. 

Lorsque  le  pape  Pie  VII  vint  à  Paris,  le  saint  père  bénit 
la  première  pierre  de  l'autel  dédié  à  la  sainte  Vierge  dont 
la  statue  en  marbre  blanc  est  un  des  meilleurs  ouvrages  de 
Dupaty. 

Il  y  a  trente  ans  et  plus  que  l'on  avait  la  bonne  volonté 
de  restaurer  les  monuments  de  la  patrie.  On  en  sentait  le 
besoin,  car  on  commençait  à  rougir  de  toute  l'ingratitude 
que  l'on  avait  eue  envers  le  passé.  C'était  beaucoup  que 
cette  pensée  de  justice;  mais  ce  n'était  pas  tout.  En  rele- 
vant, en  restaurant  les  édifices  outragés  et  mutilés,  il  aurait 
fallu  le  goût  et  l'amour  de  notre  vieille  architecture  na- 
tionale ;  cet  amour  et  ce  goiit  étaient  en  train  de  revenir, 
mais  malheureusement  n'étaient  pas  encore  revenus. 

Aujourd'hui,  grâce  aux  architectes,  aux  sculpteurs  et 
aux  peintres  (1),  qui  ont  contribué  à  la  magnifique  restau- 
ration de  l'église  de  Saint-Germain-des-Prés,  nous  revoyons 
l'œuvre  des  abbés  Morard  et  Simon,  et  de  l'architecte 
Pierre  de  Montreuil  ou  Montereau ,  telle  qu'ils  l'avaient 
conçue  et  achevée. 

Honneur  donc  et  reconnaissance  aux  hommes  d'art,  de 

(1)  MM.  Ballard  (Hyp.).  Flandrin  et  Donuolle. 
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goût  et  de  foi  qui  viennent  de  rendre  à  la  vieille  basilique  si 
vénérée  de  nos  pères  son  ancienne  splendeur  catholique  ! 
Aujourd'hui,  l'azur  et  les  étoiles  du  firmament  se  retrouvent 
et  brillent  sur  ses  voûtes;  ses  hautes  et  étroites  fenêtres 
ne  laissent  plus  la  lumière  passer  sous  leurs  ogives  qu'à 
travers  les  vives  et  chaudes  couleurs  des  vitraux  gothi- 
ques; ses  murailles  s'illustrent  de  pieuses  peintures  sur 
des  fonds  d'or;  ses  piliers,  avec  leurs  chapiteaux  si  variés, 
se  revêtent  d'or,  d'azur  et  de  gueule  ;  et  sur  mille  bande- 
roles se  lisent  des  sentences  de  la  Bible  et  de  l'Évangile  ; 
là,  plus  de  place  pour  le  genre  grec  et  romain  ;  là,  plus  de 
souvenirs  mythologiques,  loin  de  là,  tout  y  parle  du  Dieu 
créateur  et  sauveur,  de  Marie  reine  du  ciel,  des  anges  et 
des  saints  ! 

Lorsque,  dans  mes  promenades  solitaires,  j'entre  dans 
l'église  de  Saint-Germain ,  et  qu'au  milieu  du  silence  qui 
a  succédé  aux  chants  des  offices  je  m'agenouille  pour  prier 
quelques  instants,  afin  de  reposer  mon  âme  en  l'élevant 
au-dessus  des  intérêts  journaliers,  je  trouve  sous  ses  voûtes 
une  profonde  et  délectable  paix  ;  dans  tout  Paris,  il  n'y  a 
pas  un  coin  de  terre  plus  historique  que  celui-ci.  Apôtres, 
martyrs,  saints  et  saintes,  conquérants,  papes,  rois,  reines, 
princes,  ducs,  chevaliers,  cardinaux,  archevêques,  évêques, 
suffragants,  puissants  abbés  mitres,  saintes  abbesses  voi- 
lées, moines  du  Sinaï,  religieuses  de  Sion,  pèlerins  de 
Jérusalem,  croisés  partant  pour  la  Terre-Sainte,  nobles  et 
roturiers,  paysans  et  habitants  des  villes,  heureux  et  mal- 
heureux ,  riches  et  pauvres  ont  foulé  ce  sol ,  l'ont  broyé 
de  leurs  pieds,  et  usé  de  leurs  genoux.  Car  là,  tous  se 
sont  prosternés  pour  y  implorer  le  Dieu  que  nous  y  prions 
aujourd'hui. 
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De  là,  pour  monter  au  ciel,  il  y  a  comme  un  chemin 
frayé  pour  les  élans  de  l'âme.  Allons-y  demander  tous  le 
bonheur  de  la  France ,  le  rappel  de  tous  les  Français ,  le 
retour  au  toit  de  famille,  au  sol  de  la  patrie. 


ABBAYE  DE  SAINT-DENIS, 


SEPULTURE 


DES  ROTS  TMS-CnRÉTÏENS. 


On  voyait  autrefois,  près  de  Paris,  des  sépultures  fameuses 
entre  les  sépultures  des  hommes.  Les  étrangers  venaient  en 
foule  visiter  les  merveilles  de  Saint-Denis.  Ils  y  puisaient 
une  profonde  vénération  pour  la  France,  et  s'en  retour- 
naient en  disant  au  dedans  d'eux-mêmes,  comme  saint 
Grégoire  :  «  Ce  royaume  est  réellement  le  plus  grand  parmi 
les  nations.  »  Mais  il  s'est  élevé  un  vent  de  la  colère  autour 
de  l'édifice  de  la  mort  ;  les  flots  des  peuples  ont  été  poussés 
sur  lui,  et  les  hommes  étonnés  se  demandent  encore 
«  comment  le  temple  (/'Ammon  a  disparu  sous  les  sables  du 
désert.   » 

«  L'abbaye  gothique  où  se  rassemblaient  ces  grands  vas- 
saux de  la  mort,  ne  manquait  pas  de  gloire  :  les  richesses 
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de  la  France  étaient  à  ses  portes  ;  la  Seine  passait  à  l'ex- 
trémité de  sa  plaine;  cent  endroits  célèbres  remplissaient 
à  quelque  distance  tous  les  sites  de  beaux  noms,  tous  les 
champs  de  beaux  souvenirs.  La  ville  de  Henri  IV  et  de 
Louis-le-Grand  était  assise  dans  le  voisinage;  et  la  sépulture 
royale  se  trouvait  au  centre  de  notre  puissance  et  de  notre 
luxe,  comme  un  trésor  où  Ton  déposait  les  débris  du  temps 
et  la  surabondance  des  grandeurs  de  l'empire  français.  » 

Ecrire  sur  Saint-Denis,  et  ne  pas  citer  le  noble  et  immor- 
tel auteur  du  Génie  du  Christianisme ,  m'a  semblé  impos- 
sible. Je  me  souviens  toujours  de  l'immense  effet  produit 
par  les  sublimes  pages  de  l'écrivain  gentilhomme  lorsqu'elles 
parurent  sous  le  consulat  de  Bonaparte.  Lui  qui  lisait  peu, 
mais  qui,  au  milieu  des  saturnales  révolutionnaires  et  du 
dévergondage  littéraire  d'alors,  avait  su  garder  au  dedans 
de  lui  le  goût  du  beau  et  du  grand,  fut  émerveillé  et  pro- 
fondément remué  par  l'admirable  chapitre  sur  les  Sépul- 
tures de  Saint-Denis  ;  avec  M.  de  Fontanes,  ami  de  cœur 
du  gentilhomme  breton,  il  laissa  éclater  son  enthousiasme, 
et  témoigna  le  désir  de  connaître  l'auteur  du  beau  livre 
qu'un  émigré,  revenant  de  l'exil,  donnait  à  sa  patrie  pour 
la  régénérer  par  la  religion.  C'est  après  avoir  lu  le  chapitre 
sur  les  tombeaux  de  Saint-Denis  que  l'homme  qui  rêvait 
déjà  l'empire  de  Charlemagne  décréta  du  haut  de  sa  nou- 
velle puissance  que  trois  autels  expiatoires  seraient  élevés 
dans  cette  basilique  aux  trois  races  royales  qui  avaient  régné 
sur  la  France,  et  dont  les  cendres  avaient  été  profanées  et 
jetées  au  vent  en  1793.  M.  de  Chateaubriand  lui-même  a 
raconté  dans  ses  Mémoires  quels  rapports  il  y  avait  eu 
entre  le  premier  consul  et  lui,  comment  ils  avaient  com- 
mencé et  comment  ils  ont  liai. 
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Revenons  à  l'antique  abbaye  ;  essayons  de  redire  son 
origine  et  de  rappeler  son  ancienne  splendeur. 

Les  gens  qui  veulent  vivre  auprès  des  grandeurs  de  ce 
monde  s'exposent  à  être  tellement  éclipsés,  que  personne 
ne  fait  attention  à  eux  ;  il  en  est  de  même  de  la  ville  de 
Saint-Denis  :  la  majesté  de  ses  sépultures  captive  si  bien 
l'imagination  de  tous  ceux  qui  viennent  les  visiter,  qu'aux 
pieds  des  hautes  flèches  de  la  cathédrale  la  ville  est  comme 
si  elle  n'était  pas. 

Là  où  la  petite  ville  s'élève  aujourd'hui,  d'après  plu- 
sieurs légendes,  il  paraît  qu'il  existait  du  temps  de  l'occu- 
pation romaine  un  village  nommé  Catholicum.  C'est  en  ce 
lieu  que  Denis,  apôtre  des  Gaules,  aurait  reçu  avec  ses 
deux  compagnons  Eleuthère  et  Rustique  la  palme  du  mar- 
tyre. D'autres  légendaires  ont  écrit  que  c'est  sur  la  butte  de 
Montmartre  que  furent  décapités  les  trois  saints  dont  je 
vient  d'écrire  les  noms. 

Voici  comment  l'écrivain  (1  )  que  j'ai  déjà  cité,  en  racon- 
tant la  vie  de  saint  Germain,  évêque  de  Paris,  parle  de  saint 
Denis  et  de  ses  compagnons  : 

«  Saint  Denys  naquit  à  Athènes;  ses  parents  étoient 
riches  et  moralement  justes,  bons,  libéraux  et  hospitaliers. 
Il  s'adonna  à  l'étude  et  profita  tellement,  qu'à  cause  de 
sa  grande  science  et  de  sa  noble  extraction  il  fut  un  des 
premiers  gouverneurs  de  la  ville. 

«  Il  passa  en  Egypte  pour  apprendre  le  mouvement  des 
cieux,  le  cours  des  planètes  et  tout  ce  qui  dépend  de  l'astro- 
logie. A  l'âge  de  vingt-cinq  ans  il  se  trouva  en  la  ville  d'Hélio- 
polis ,  avec  son  compagnon  Appollophanes,  lorsque  l'éclipsé 

(1)  Ribadeira,  Vie  des  Saints. 


50  SOUVENIRS  HISTORIQL-ES. 

du  soleil  vint  sur  la  terre  l'espace  de  trois  heures  que 
Notre-Seigneur  fut  attaché  à  l'arbre  de  la  croix.  Denys 
reconnut- bien  sur  l'heure  que  cette  éclipse  n'étoit  pas 
naturelle ,  d'autant  que  la  lune  étoit  pleine  et  opposée  au 
soleil  ;  joint  qu'elle  dura  beaucoup  plus  longtemps  qu'elle 
ne  pouvoit  naturellement.  Cela  l'étonna  fort,  et  l'on  tient 
communément  qu'il  dit  alors  :  Ou  le  Dieu  de  la  nature 
endure,  ou  la  nature  du  inonde  se  détruit 

«  Saint  Denys  fut  marié  à  une  grande  dame  nommée 
Damaris,  comme  saint  Ambroise  et  saint  Chrysostôme 
rapportent.  Il  étoit  grandement  respecté  en  sa  république. 
Il  rendoit  la  justice  fort  équitablement  et  cstoit  honoré  et 
estimé  de  tous  les  Athéniens,  comme  un  très  sage  philo- 
sophe. En  ce  mesme  temps,  l'apùtre  saint  Paul  vint  à 
Athènes  pour  enseigner  la  philosophie  céleste  et  avec  la 
lumière  de  l'Evangile  dissiper  les  tennèbres  et  la  vaine 
philosophie  de  la  terre. 

«  Le  saint  apôtre  trouva,  outre  la  pluralité  des  dieux 
que  l'on  adoroit  à  Athènes,  un  autel  dédié  au  Dieu  inconnu. 
Il  prit  de  là  son  sujet,  comme  un  prudent  et  divin  orateur, 
pour  prêcher  le  vray  Dieu,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre, 
leur  expliquant  la  qualité  du  Dieu  qu'ils  adoroient  sans  le 
connoître,  ainsi  qu'il  le  voyoit  par  l'inscription  de  l'flwk'i 
au  Dieu  inconnu. 

«  Il  y  avoit  à  Athènes  en  une  petite  colline  un  tribu- 
nal de  douze  juges  et  souverains  gouverneurs,  qui  s'y 
assembloit  pour  rendre  la  justice  et  décider  les  matières 
criminelles  des  accusez.  Ces  juges  s'appeloient  aréopagiteSy 
à  cause  qu'ils  jugcoient  en  ce  lieu  les  crimes  capitaux  où, 
selon  l'ignorance  des  Gentils,  le  dieu  Mars  présidoit.  Voilà 
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pourquoi  ils  le  nommoient  Aréopage,  car  Ares,  en  grec, 
signifie  Mars,  et  pagos,  terre  ou  colline. 

«  Saint  Paul  ayant  prêché  par  la  ville  une  nouvelle  reli- 
gion et  un  Dieu  que  les  Athéniens  ne  connoissoient  pas, 
le  peuple  le  mena  devant  l'Aréopage  comme  un  criminel. 
Car,  encore  que  les  Romains  se  fussent  rendus  seigneurs 
de  toute  la  Grèce,  néantmoins  ils  avoient  laissé  aux  Athé- 
niens et  aux  Lacédémoniens  leurs  magistrats  et  leurs  lois. 

«  L'apôtre  estant  donc  amené  en  l'Aréopage  fut  envi- 
ronné de  tous  costez  de  philosophes,  et,  parlant  avec 
majesté  de  Dieu,  prouva  avec  des  raisons  admirables  et 
divines  qu'il  est  créateur  et  seigneur  du  ciel. et  de  la  terre, 
et  qu'il  estoit  ce  Dieu  inconnu  qu'ils  adoroient.  H  acheva 
son  discours  en  disant  :  Que  tous  les  morts  ressusciteroient 
à  un  certain  jour  pour  estre  jugez,  et  estre  rendu  à  un  cha- 
cun selon  ses  œuvres.  Comme  ils  entendirent  parler  de  la 
résurrection,  ils  furent  grandement  étonnez,  les  uns  se 
mocquoient  de  luy,  les  autres  dirent  qu'il  falloit  l'ouïr  un 
autre  jour  plus  à  loisir  sur  cette  matière.  Enfin,  il  s'en 
trouva  qui  etans  plus  dociles  et  plus  éclairés  receurent  la 
parole  de  Dieu  et  se  convertirent,  entre  autres  Denys,  pré- 
sident du  sénat  aréopagite,  et  Damaris,  sa  femme,  et  autres 
qui  lui  suivirent.  » 

D'après  le  légendaire  que  je  cite,  «  Denys  fut  ordonné 
évéque  d'Athènes  par  saint  Paul  lui-même.  Le  nouveau 
pasteur  brilla  par  sa  charité  envers  son  troupeau  autant 
que  par  sa  science  et  sa  haute  vertu.  Aussi,  pour  le  récom- 
penser du  courage  qu'il  avoit  montré  en  abjurant  le  culte 
des  idoles,  notre  Seigneur  luy  octroya  deux  insignes  faveurs  : 
Denys  a  vu  deux  fois  la  divine  mère  du  Sauveur.  Une  fois 
dans  le  cénacle  au  milieu  des  apôtres  ;  une  autre  fois  sur 
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son  lit  de  mort,  au  moment  où  elle  allait  être  ravie  au  ciel 
pour  en  devenir  la  royne. 

«  Après  que  saint  Denys  eut  longtemps  gouverné  l'église 
d'Athènes,  il  s'en  alla  à  Ephèse  voir  Jean  l'évangéliste  qui 
retournoit  de  son  exil  à  Pathmos.  Clément,  qui  étoit  déjà 
pape,  envoya  Denys  en  France  prêcher  la  foi  de  Jésus- 
Christ;  il  emmena  avec  luy  Rustic  prêtre,  et  Eleuthère 
diacre.  Sachant  que  Paris  étoit  une  ville  riche,  peuplée, 
abondante  et  comme  la  capitale  des  austres,  il  y  vint  plan- 
ter une  céleste  citadelle  pour  battre  le  diable  en  ruine. 

(c  Ce  fut  là  qu'il  commença  à  ouvrir  ses  divins  enseigne- 
ments et  étaler  les  trésors  de  Dieu 

«  Notre  ennemy  commun  fut  envieux  de  ce  bien,  et 
tâcha  d'ôter  saint  Denys  du  monde;  pour  cela,  il  suscita 
les  prêtres  des  idoles,  afin  de  machiner  sa  mort,  qui,  étans 
venus  souvent  à  main  armée  en  intention  de  le  prendre, 
voyoient  reluire  en  Denys  une  si  éclatante  lumière,  que  la 
plupart  se  convertissoient. 

tt  Enfin  le  préfet  Fescissin  Sicine  le  fit  arrêter  avec  ses 
courageux  compagnon  Rustic  et  Eleuthère. 

(c  Après  un  interrogatoire,  dans  lequel  le  disciple  de 
saint  Paul  révéla  toute  la  force  de  sa  foi ,  il  fut  avec  ses 
deux  amis  en  Jésus-Christ  livré  aux  bourreaux  ;  il  passa 
par  les  verges  et  par  le  feu;  et  le  juge,  irrité  de  sa  patience 
chrétienne  et  silencieuse,  ordonna  qu'il  fût  exposé  aux  bestes 
farouches  et  affamées  ;  mais  le  saint  faisant  le  signe  de  la 
croix,  elles  se  prosternèrent  à  ses  pieds.  Non  content  de 
cela,  le  préfet  idolâtre  le  fit  jeter  dans  un  four  chaud,  d'oii 
étant  sorty  ils  le  crucifièrent  et  du  haut  de  sa  croix  il  pro- 
clamait toujours  notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Voyant  qu'il 
nepouvoit  mourir,  ils  le  déclouèrent  et  le  mirent  en  chartre 
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avec  d'autres  chrétiens.  Là,  le  saint  célébra  le  sacrifice  de 
la  messe  pour  les  fprtifier  de  la  sainte  communion.  Et  à  la 
fraction  de  l'hostie  Notre-Seigneur  leur  apparut  visible- 
ment à  tous,  avec  une  clarté  merveilleuse,  et  encouragea 
Denys  au  martyre.  Il  fut  derechef  amené  devant  le  juge, 
et  tourmenté  de  nouveau  avec  ses  compagnons.  Enfin  le 
préfet  voyant  qu'ils  souffroient  tous  les  tourments  sans 
mourir,  se  leva  en  furie  de  son  siège,  s'écriant  :  «  Les 
tt  dieux  sont  méprisés,  les  empereurs  désobéis,  les  peuples 
a  séduits  par  vos  enchantements  et  vos  faux  miracles  !  Voilà 
«  les  crimes  qui  méritent  la  mort;  voilà  pourquoi  je  vous 
«  condamne  à  mourir  sur-le-champ.  » 

«  Alors  Denys,  Rustic,  Eleuthère  lui  répondirent  sans  se 
troubler  :  «  Que  ceux  qui  adorent  les  faux  dieux  leur  puis- 
«  sent  ressembler!  Quanta  nous,  nous  n'adorerons  jamais 
«  que  le  vray  Dieu.  » 

«  On  les  mena  donc  hors  de  la  ville  sur  une  haute  mon- 
tagne, oii  ils  furent  livrez  entre  les  mains  des  exécuteurs 
de  la  haute  justice.  Seigneur,  s'écria  Denys  ;  Seigneur  Père 
tout  puissant,  fils  du  Dieu  vivant,  et  vous,  Saint-Esprit 
consolateur,  qui  êtes  un  Dieu  en  même  substance  et  une 
individue  Trinité ,  recevez  les  âmes  de  vos  serviteurs ,  qui 
pour  l'amour  de  vous  donnent  aujourd'huy  leur  vie  pour 
confesser  leur  foy! 

«  Rustic  et  Eleuthère  dirent  à  haute  voix  amcjiy  et 
incontinent  on  leur  coupa  la  tête  avec  des  hachereaux 
émoussés  pour  les  faire  plus  cruellement  souffrir... 

«  Voici  les  âmes  des  trois  amis  au  ciel,  glorieuses  et 
triomphantes;  elles  y  ont  été  conduites  par  les  anges. 
Mais  les  corps  des  martyrs,  mais  leurs  chefs  sacrés,  il  faut 
les  sauver  des  insultes  des  idolâtres.  Une  femme,  une 
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sainte  veuve  s'en  chargea,  et  la  postérité  la  plus  reculée 
saura  son  nom  pour  le  bénir  et  le  glorifier.  Elle  avoit  nom 
Catulle.  Cette  courageuse  chrétienne  étoit  riche  :  elle  invita 
les  chefs  de  la  foule  qui  alloit  jeter  les  corps  des  saints  à 
la  rivière  à  se  reposer  chez  elle.  Ces  ministres  de  Satan 
acceptèrent  son  offre,  et  vinrent  s'asseoir  en  sa  maison. 
Elle  les  traita  très-bien,  pendant  que  les  chrétiens  enle- 
vèrent et  cachèrent  les  corps  des  martyrs  ;  les  payens  ne 
les  ayant  pas  trouvez,  entrèrent  en  fureur.  Catulle  les 
apaisa  avec  des  liqueurs  et  des  présents,  et  fit  emporter 
promptement  les  corps  saints  en  une  maison  hors  de  la 
ville  de  Paris.  Et  à  quelques  années  de  là  l'on  y  bâtit  une 
église  où  sont  leurs  reliques,  et  où  ceux  qui  vont  les  visiter 
obtiennent  de  grandes  miséricordes  de  Notre-Seigneur. 

(c  Le  sépulchre  de  saint  Denys  a  été  rendu  plus  somp- 
tueux depuis  que  les  très-chrétiens  roys  de  France,  l'ont 
ennobly  de  superbes  édifices,  enrichy  de  grands  revenus  et 
choisy  pour  le  lieu  de  leur  sépulture.  » 

Doublet,  dans  son  Histoire  de  l'abbaye  de  Saint-Denis, 
a  écrit  les  quelques  lignes  que  j'ajoute  au  récit  de  l'inhu- 
mation du  corps  du  martyr,  patron  de  la  France  : 

c(  Catulle,  riche  et  pieuse  dame  (accompagnée  d'une 
multitude  d'anges  que  l'on  entendoit  chanter  :  Gloire  soit 
an  Seigneur!  adjoutant  souventes  fois  Alléluia,  aussi  envi- 
ronnée d'une  grande  lumière),  receut  le  précieux  corps,  et 
le  ayant  deuesté  de  sa  sacrée  tunique ,  chausses  et  autres 
siens  habits ,  luy  donna  sépulture  après  l'avoir  dignement 
enseuelly,  et  laissa  le  tout  pour  servir  à  la  postérité  de 
mémoire  et  saintes  reliques,  fit  peu  après  ériger  un  tom- 
beau. » 
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Plus  loin,  le  même  écrivain  ajoute  que  ce  fut  autour  de 
cette  tombe  que  les  nouveaux  chrétiens  construisirent  une 
chapelle  qu'ils  dédièrent  aux  trois  martyrs;  d'après  d'autres 
historiens,  sainte  Geneviève  a  été  une  des  premières  à  con- 
tribuer à  l'érection  de  ce  monument.  De  nombreux  miracles 
furent  opérés ,  non  seulement  par  les  héroïques  martyrs 
auxquels  il  était  dédié,  mais  aussi  par  la  sainte  bergère  de 
Nanterre  si  aimée  de  Dieu  ! 

Les  détails  qui  précèdent,  je  les  ai  empruntés,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  à  la  vie  de  saint  Denis,  écrite  par  le  père 
Ribadeira,  jésuite  espagnol.  Des  légendaires  français  et  des 
historiens  plus  rapprochés  de  nous  nous  apprennent  que 
saint  Denys  Varéopagite  n'est  pas  saint  Denis  l'apôtre  des 
Gaules ,  fondateur  de  la  royale  abbaye  nécropole  de  nos 
rois.  Ce  dernier  est  venu  en  France  vers  l'an  250,  et  a 
souffert  le  martyre  pendant  la  persécution  de  Valérien, 
avec  ses  deux  compagnons,  Eleuthère  et  Rustic,  et  c'est 
lui  qui  ouvre  la  glorieuse  et  longue  liste  des  évêques  de 
Paris. 

La  chapelle  élevée  sur  les  trois  tombeaux  des  martyrs  à 
son  origine  était  humble  et  modeste,  mais  dès  le  sep- 
tième siècle  était  devenue  une  superbe  basilique.  Des  reli- 
gieux, protégés  par  nos  premiers  rois,  y  vinrent  joindre  une 
abbaye  renommée  plus  tard  par  sa  sainteté  et  ses  royales 
splendeurs. 

Gontran,  Sigebert  et  Chilpéric,  après  la  mort  de  Caribert 
leur  frère,  roi  de  Paris,  arrivée  en  56G,  s'étant  partagé  entre 
eux  son  royaume,  firent  exception  de  la  ville  de  Paris.  Ils 
convinrent  de  la  posséder  tous  les  trois  en  commun,  sous 
la  condition  qu'aucun  des  trois  ne  pourrait  y  entrer  sans 
le  consentement  des  autres.  Ce  droit  commun,  qu'ils  eurent 
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sur  la  ville  de  Paris,  les  détermina  à  avoir  chacun  un  châ- 
teau ou  maison  de  plaisance  aux  environs  de  cette  ville, 
qui  avait  déjà,  à  ce  qu'il  paraît,  de  grandes  séductions  et 
un  puissant  attrait. 

On  croit  généralement  que  Dagobert  avait  son  palais 
près  du  monastère  construit  sur  le  territoire  de  Saint-Mar- 
cel, auquel  le  roi  Contran  portait  une  dévotion  toute  parti- 
culière ;  tout  fait  croire  que  ce  fut  avant  le  grand  siècle 
illustré  par  Charlemagne  que  la  terre  de  Saint-Marcel  fut 
donnée  à  l'évêque  de  Paris,  et  que,  pour  attirer  ce  prince 
à  Saint-Denis ,  Tarduff  lui  fit  bâtir  une  royale  résidence, 
tout  près  de  l'abbaye. 

En  574,  soixante-deux  ans  après  la  mort  de  sainte  Gene- 
viève, une  bande  de  soldats  allemands ,  revenant  d'une 
course  faite  contre  Chilpéric,  brisèrent  les  portes  de  la 
chapelle  des  trois  martyrs,  s'y  ruèrent  et  y  commirent  des 
irrévérences  et  des  dégâts.  Un  de  leurs  chefs  enleva  de 
dessus  le  tombeau  une  pièce  d'étoffe  de  soie  garnie  d'or 
et  de  pierreries  ;  un  soldat  se  tua  en  montant  sur  le  monu- 
ment funéraire  pour  y  voler  une  colombe  d'or.  La  prompte 
punition  du  sacrilège  ne  fit  qu'accroître  la  renommée  de  la 
chapelle  de  Saint-Denis. 

Maintenant,  en  nous  aidant  des  vieilles  chroniques,  nous 
allons  raconter  pourquoi  le  roi  Dagobert  portait  un  si 
grand  intérêt  à  cet  oratoire;  un  pieux  sentiment  de  grati- 
tude l'attachait  à  ce  sanctuaire  plus  qu'à  tout  autre  de 
ses  états. 

Le  fils  de  Clotaire  II  était  né  (comme  tout  descendant 
d'Adam)  avec  des  défauts  :  le  berceau  drapé  de  soie  et  de 
poupre  n'en  défend  pas  les  princes,  et  même  si  l'on  en 
croit  des  sages  qui  ont  écrit  sur  notre  nature,  l'air  que  l'on 
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respire  dans  les  palais  développe  nos  penchants  plus  vite 
que  l'atmosphère  de  la  médiocrité. 

Toujours  est-il  que  Dagobert,  dans  sa  première  jeunesse, 
était  vif,  emporté  et  violent  ;  et,  malgré  tout  ce  qu'avait  pu 
faire  le  roi  son  père,  l'irascible  tempérament  du  prince 
n'avait  pu  être  dompté.  Avec  les  hommes  doctes  et  lettrés 
chargés  de  l'instruire,  le  jeune  Dagobert  avait  appris  bien 
des  choses  ;  mais  ni  clercs,  ni  précepteurs  n'étaient  parve- 
nus à  lui  bien  enseigner  patience  et  soumission,  et  le  grand 
seigneur,  que  le  roi  Glotaire  avait  placé  près  de  son  tîls 
comme  gouverneur  suprême,  se  ressentit  plus  que  tout 
autre  des  emportements  de  son  élève.  Voulant  arracher 
du  cœur  du  jeune  prince  le  péché  d'orgueil  dans  lequel  il 
retombait  presque  journellement,  le  gouverneur  avait  un 
jour  trouvé  le  moyen  d'humilier  sa  fierté  et  y  avait  réussi  ; 
mais  dès  ce  jour,  le  fils  de  Glotaire  avait  juré  de  reprendre 
sa  revanche  :  il  se  tint  parole ,  et  un  matin ,  le  roi  étant 
absent,  Dagobert  entra  dans  la  chambre  de  son  gouverneur.' 
Armé  d'un  grand  couteau,  il  s'élança  sur  son  vieux  maître, 
et,  saisissant  sa  longue  barbe  blanche,  il  la  lui  coupa  si 
brutalement,  qu'avec  elle  il  emporta  une  partie  du  menton, 
ce  qui  était  alors  une  chose  infamante  ;  puis ,  aidé  de  ses 
gens,  il  le  frappa  d'un  bâton,  suprême  avanie  pour  un 
noble  personnage.  A  peine  le  prince  venait-il  d'assouvir 
son  ressentiment,  que  tout  de  suite  il  vit  le  châtiment 
qu'il  méritait,  et  que  le  roi  son  père  ne  manquerait  pas  de 
lui  infliger.  Alors  la  terreur  s'empara  de  lui  à  un  tel  point 
qu'il  se  mit  à  fuir  comme  un  criminel  vulgaire.  Dans  sa 
frayeur ,  il  ne  sait  d'abord  où  il  pourra  se  mettre  à  l'abri 
du  courroux  royal.  Enfin,  il  se  rappelle  qu'un  jour,  pour- 
suivant un  cerf  à  la  chasse,  l'animal  aux  abois  ayait  été 
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se  réfugier  dans  la  chapelle  des  saints  martyrs,  et  que 
les  nombreux  chiens,  lancés  et  animés  après  lui  par  les 
piqueurs  et  par  lui-même,  n'avaient  jamais  pu  franchir  le 
seuil  de  ce  lieu  d'asile,  quoique  sa  porte  fût  grande  ouverte 
devant  la  meute  haletante;  c'est  là,  se  dit-il,  que  j'irai 
m'abriter  pour  me  soustraire  à  la  colère  et  à  la  justice  de 
mon  père  :  peut-être  les  saints  martyrs  auront-ils  pitié  de 
moi. 

Et  en  effet,  Dagobert  hâta  sa  course  vers  la  chapelle, 
renommée  par  tous  les  miracles  qui  y  furent  si  souvent 
opérés.  Dès  son  enfance  sa  mère  lui  avait  appris  à  honorer, 
à  prier  les  saints  patrons  de  la  France;  peut-être,  voyant 
d'en  haut  son  repentir,  Denys,  Eleuthère  et  Rustique  lui 
viendraient  en  aide.  Avec  cet  espoir,  il  va  donc  se  renfer- 
mer dans  ce  sanctuaire  qui  leur  est  dédié  ;  là,  il  prie  et 
attend. 

Des  amis  (les  princes  en  ont  toujours  beaucoup)  viennent 
*lui  apprendre  que  Clotaire,  de  retour  dans  son  palais,  est 
entré  dans  une  grande  colère  lorsqu'on  lui  a  raconté  l'ou- 
trage fait  au  gouverneur,  et  que  son  ire  est  si  allumée ,  si 
redoutable  que  la  barrière  la  plus  sacrée  ne  pourra  l'arrê- 
ter. Et  tous  les  amis  de  Dagobert  lui  conseillent  de  s'en- 
fuir bien  plus  loin  et  dans  quelque  pays  étranger,  s'il  veut 
échapper  au  châtiment  qui  le  menace  et  qui  est  imminent. 
A  tous  les  conseils,  à  toutes  les  supplications,  à  toutes 
les  instances  de  ses  jeunes  amis,  le  prince  répond  :  Je  suis 
ici  en  sûreté,  je  ne  fuirai  pas. 

Cependant  le  roi  a  envoyé  quérir  des  hommes  d'armes 
pour  saisir  son  fils  et  le  lui  amener. 

Les  hommes  d'armes  obéissent,  partent  de  Paris,  arrivent 
au  seuil  delà  chapelle  de  Saint-Denis,  et,  malgré  les  sévères 
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commandements  de  leurs  chefs,  ne  peuvent  parvenir  à  y 
entrer  ;  lorsqu'ils  sont  en  face  du  porche ,  une  main  in- 
visible les  retient  et  les  empêche  de  faire  un  pas  de  plus. 

Des  émissaires  arrivent  à  Clotaire  et  lui  apprennent  le 
prodige  dont  ils  viennent  d'être  témoins.  Le  roi  s'emporte, 
les  gourmande,  les  raille  de  leur  crédulité,  et  jure  par  lui- 
même  qu'il  franchira  le  seuil  de  la  chapelle ,  passera  outre 
et  arrêtera  de  sa  main  même  le  coupable. 

A  ces  paroles  du  monarque,  les  courtisans  tremblent,  le 
roi  monte  à  cheval,  et  il  faut  bien  lui  faire  escorte.  Le  cor- 
tège doré,  avec  ses  lances  resplendissant  au  soleil  et  ses 
gonfanons  claquant  au  vent,  arrive  avec  Clotaire  tout  proche 
du  lieu  d'asile.  Et  le  miracle  se  renouvelle.  Les  trois  saints 
martyrs  Denis,  Rustique,  Eleuthère  ne  retirent  pas  leurs 
mains  protectrices  de  dessus  la  tête  du  prince,  qui  a  mis 
toute  sa  confiance  en  eux. 

Lorsque  Dieu  permet  les  miracles,  ce  n'est  pas  pour 
étonner  les  yeux  et  satisfaire  la  vaine  curiosité  des  hommes, 
c'est  pour  toucher  et  remuer  les  cœurs.  Aussi,  pendant 
que  le  roi,  ses  courtisans  et  ses  gendarmes  étaient  rete- 
nus comme  attachés  et  rivés  aux  marches  de  la  chapelle, 
une  pensée  toute  miséricordieuse  pénétrait  dans  l'esprit 
de  Clotaire;  lui,  si  peu  porté  à  la  clémence  et  au  pardon, 
venait  de  se  dire  :  La  jeunesse  est  irréfléchie,  ardente,  rebelle 
à  tout  joug;  il  faut  ne  pas  lui  garder  rancune  :  je  pardon- 
nerai à  mon  fils. 

Cette  bonne  pensée  sufiit  à  Dieu  et  aux  saints  martyrs. 
A  l'instant  même,  la  main  puissante  et  invisible  se  leva 
de  dessus  le  roi  et  ses  gens  ;  et  Dagobert,  tombé  aux  genoux 
de  son  père,  fat  relevé  par  lui  et  pressé  dans  ses  bras  ;  et 


60  SOUVENIRS  HISTORIQUES. 

le  second  acte  du  jeune  prince  fut  d'aller  demander  pardon 
à  son  gouverneur,  si  outrageusement  offensé.  Mais,  avant 
d'en  venir  là,  il  y  avait  eu  beaucoup  d'allées  et  venues  , 
beaucoup  d'heures  et  la  nuit  même  s'étaient  passées.  Pen- 
dant ce  temps,  Dagobert  s'était  endormi  dans  le  sanctuaire, 
et  là,  dit  l'historien  Doublet,  «  saint  Denys  luy  apparut  en 
vision,  lui  promettant  de  luy  garantir  contre  la  fureur  du 
roy,  et  l'assurant  même  qu'il  luy  succéderoit  au  royaume, 
pourvu  qu'il  luy  feroit  bastir  un  mausolée  et  un  temple. 
L'adjeurant  de  ce  faire,  et  de  transporter  hors  de  là  ses 
ossements  et  ceux  de  ses  confrères.  » 

Doublet  fait  alors  apparaître  les  trois  martyrs  et  dit  qu'ils 
avaient  la  face  luisante  comme  le  soleil,  et  rapporte  même 
les  discours  qu'ils  lui  tinrent.  De  là  vinrent  ses  bonnes 
résolutions,  et  plus  tard  l'édification  de  la  basilique  royale. 

L'historien  de  l'abbaye  ajoute  :  «  Or,  cette  église,  quoique 
moins  grande  qu'elle  l'est  à  présent,  ayant  été  de  beaucoup 
agrandie  par  le  vénérable  abbé  Suger,  ainsi  qu'il  se  verra 
en  son  lieu ,  étoit  si  enrichie  d'or  et  de  pierres  précieuses, 
que  c'étoit  une  chose  admirable,  et  à  l'endroit  où  dévoient 
reposer  les  sacrés  corps  des  bienheureux  martyrs ,  le  tout 
fut  couvert  d'argent  tant  par  le  dedans  que  par  le  dessus  de 
la  couverture  de  l'église.  » 

Un  autre  écrivain,  Félibien,  affirme  qu'Aimoin  est  le 
premier  qui  ait  accusé  le  fds  de  Glotaire  d'avoir  orné  l'église 
de  Saint-Denis  des  dépouilles  enlevées  aux  autres  églises 
de  France  ;  il  dit  encore,  «  que  cet  auteur  ne  parle  que  de 
deux  portes  de  bronze  que  le  même  roy,  à  ce  que  Ton 
disoit  plus  de  trois  cents  ans  après  Dagobert,  auroit  enle- 
vées à  l'église  de  Saint-Hilaire  de  Poitiers;  »  encore  n'ose- 
t-il  l'assurerj  et  il  ajoute  seulement  que  «  l'une  des  portes 
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que  l'on  avoit  embarquées  sur  mer  tomba  dans  l'eau,  sans 
qu'on  n'ait  plus  entendu  depuis  parler  si  elle  a  été  recou- 
vrée. »  Félibien  ajoute  :  «  quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  du  moins 
que  les  écrivains  du  dernier  siècle  conviennent  avec  les 
plus  anciens  que  Dagobert  n'épargna  rien  de  tout  ce  qu'il 
crut  pouvoir  contribuer  à  l'ornement  de  l'église  de  Saint- 
Denis  (1).  » 

La  consécration  de  cette  royale  et  merveilleuse  basilique 
ne  se  passa  pas  sans  de  nouveaux  miracles  ;  un  d'eux 
atteste  combien  le  Seigneur  des  seigneurs,  le  Dieu  roi  des 
rois  avait  pour  agréable  cette  magnifique  nécropole,  qui 
devait  un  jour  devenir  le  reliquaire  où  serait  longtemps 
gardée  religieusement  la  surabondance  des  grandeurs  de 
l'empire  français. 

Lorsque  le  vœu  que  Dagobert  avait  fait  aux  trois  apôtres 
martyrs,  Denis,  Rustique  et  Eleuthère,  fut  rempli,  que 
l'église  élevée  sur  l'emplacement  même  où  leurs  corps 
avaient  été  pieusement  confiés  à  la  terre  fut  achevée,  il  ne 
fut  bruit  dans  toute  la  France  que  de  la  dédicace  qui  allait 
en  être  faite,  et  pour  laquelle  tous  les  princes,  tous  les 
évêques,  tous  les  abbés  mitres,  tous  les  seigneurs  banne- 
rets,  tous  les  chevaliers  de  renom,  toutes  les  princesses, 
toutes  les  abbesses  ayant  le  droit  de  porter  la  crosse,  toutes 
les  plus  grandes  dames  du  temps  avaient  été  invités  de  la 
part  du  roi  fondateur. 

Plusieurs  jours  avant  le  jour  fixé  pour  la  sainte  et  grande 
cérémonie,  les  manoirs,  les  châteaux,  les  bourgs  et  les 
villages,  les  hôtelleries  et  les  couvents  étaient  remplis  de 

(1)  Felibien,  Histoire  de  l'abbaye  de  Saint' Déni  s,  pag.  20. 
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pèlerins  et  de  curieux  qui  venaient  assister  à  la  consécra- 
tion de  la  première  église  dédiée  à  saint  Denis  et  à  ses 
compagnons.  Pour  assister  à  cette  fête  majestueuse  il  n'y 
avait  pas  eu  à  se  mettre  en  route  seulement  que  les  grands, 
les  nobles  et  les  riches,  les  pauvres,  les  malades,  les  inCr- 
mes  avaient  aussi  quitté  leurs  misérables  demeures  pour 
être  témoins  de  la  pompe  religieuse.  Les  fêtes  de  la  religion 
sont  les  plus  belles  fêtes  du  peuple ,  il  les  aime  de  préfé- 
rence à  toutes  les  autres  ;  car  en  elles  il  trouve  des  conso- 
lations que  les  autres  n'ont  pas  à  lui  donner. 

Or  donc,  dans  la  multitude  immense  accourue  de  partout, 
il  y  avait  un  pauvre  lépreux,  celui-là  était  venu  de  nuit, 
dans  les  ombres,  et  par  des  chemins  que  les  autres  ne 
prenaient  pas.  Car  alors  il  y  avait  une  loi  qui  interdisait 
aux  ladres  de  suivre  les  routes  publiques,  et  quand  ils 
passaient  sur  un  pont,  il  fallait  qu'ils  marchassent  au  milieu 
de  la  voie  et  que  leurs  mains  ne  touchassent  ni  aux  garde- 
fous  ni  aux  parapets.  Ils  ne  devaient  pas  non  plus  voyager 
à  la  clarté  du  jour  ;  le  lépreux  avait  ses  heures  marquées 
comme  son  chemin,  et  la  maladie  qui  Tavait  rendu  hideux 
l'avait  en  même  temps  fait  esclave. 

Un  de  ces  malheureux  avait  cependant  trouvé  le  moyen, 
en  évitant  tous  les  regards,  de  cheminer  inaperçu  et  d'entrer 
dans  la  nouvelle  église.  Après  eu  avoir,  non  sans  un  grand 
tremblement,  franchi  le  seuil,  il  alla  se  cacher  dans  l'obs- 
cur enfoncement  d'une  chapelle  oi!i  se  trouvaient  rejetés, 
pour  ne  pas  obstruer  la  nef  et  les  bas-côtés,  des  pupitres 
de  chantre  et  des  chaires  de  docteurs.  Là,  se  disait-il,  je  ne 
serai  pas  vu  et  j'entreverrai  quelques-unes  des  splendeurs 
de  la  cérémonie  ;  j'en  entendrai  les  cantiques  et  j'en  respi- 
rerai l'encens.  Pendant  que  quatre  cents  ouvriers  travail- 
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laient  à  tendre  des  tapisseries  autour  des  piliers  des  arceaux, 
et  pendre,  aux  murs  du  sanctuaire  des  guirlandes  et  des 
festons  de  fleurs,  le  ladre,  blotti  dans  son  trou,  respirait  à 
peine  tant  il  avait  peur  d'être  découvert  et  chassé.  Mais 
quand,  après  la  longue  journée  de  travail,  toute  retentissante 
de  coups  de  marteaux,  tout  agitée  d'allées  et  de  venues, 
d'ordres  et  de  contre-ordres,  de  décors  manques  d'abord, 
et  recommencés  vingt  fois,  la  nuit  fut  descendue  du  ciel, 
quand  tout  ce  monde  travailleur  fut  sorti  de  l'église,  quand 
aucune  voix,  aucun  pas,  aucun  mouvement  ne  se  fit  plus 
entendre  dans  son  enceinte,  après  le  retentissement  des 
grandes  et  petites  portes  que  l'on  venait  de  fermer,  oh  ! 
alors  le  lépreux,  respirant  à  l'aise,  sortit  de  son  étroite 
cache  et  se  mit  à  marcher  pour  regarder,  voir  et  admirer. 

Atraversles  hautes  et  étroites  croisées,  la  lune,  éclatante 
au  ciel,  poussait  de  longues  gerbes  de  lumière  qui  blanchis- 
saient les  dalles  et  quelques  parties  des  murailles  ;  les 
tentures,  les  festons  de  fleurs,  les  cierges  dans  leurs  chan- 
deliers de  vermeil  étaient  à  leurs  places,  plus  rien  ne 
manquait  aux  préparatifs  de  la  solennité  ;  les  diacres,  les 
prêtres,  les  évêques  pouvaient,  dès  le  lendemain,  entrer 
dans  la  maison  de  Dieu,  le  roi  avec  eux.  Son  trône  était 
dressé  en  face  de  Tautel,  monté  sur  des  gradins  recouverts 
de  tapis  de  velours,  sur  lesquels  les  princes  et  la  cour,  les 
ministres  et  les  grands  se  tiendraient  tantôt  debout  et  tantôt 
agenouillés. 

A  l'aide  de  la  lueur  qui  descendait  du  firmament,  le 
lépreux  admirait  tout  ce  splendide  décor,  et  devant  tant 
de  magnificence,  rêvait  déjà  du  paradis,  quand  soudain 
il  entendit  une  harmonie  plus  douce  que  toutes  celles  qu'il 
avait  entendues  en  ce  monde.  A  ces  sons  si  suaves  et  tout 
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célestes,  les  parfums  de  la  myrrhe  et  de  l'encens  se  mê- 
lèrent, puis  un  bruissement  inconnu  au-dessus  de  sa  tête. 
Alors  il  leva  les  yeux  et,  par  les  fenêtres  du  bas  de  l'église, 
il  vit  des  milliers  de  chérubins  et  de  séraphins,  d'anges  et 
d'archanges  entrer,  pénétrer  sous  les  voûtes  du  temple 
élevé  au  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre.  Tous  ces  esprits  des 
régions  d'en  haut  ne  s'étaient  point  abaissés  sur  les  dalles, 
leurs  ailes  déployées  les  soutenaient  à  la  hauteur  des  cha- 
piteaux foliés  des  colonnes  et  des  corniches  des  murailles. 
Pendant  assez  longtemps  les  anges  succédaient  aux  anges 
et  les  archanges  aux  archanges  :  on  eût  dit  d'une  armée 
s'emparant  d'une  position;  mais  le  chef  de  cette  milice 
n'avait  point  encore  paru.  Cependant,  maintenant  de  droite 
et  de  gauche  de  l'église,  deux  longues  lignes  s'étaient  for- 
mées avec  un  ordre  tout  céleste,  et  dans  les  mains  des 
enfants  du  paradis  il  y  avait  des  lances  qui  brillaient, 
des  bannières  qui  s'agitaient,  des  palmes  qui  verdoyaient, 
et  des  encensoirs  qui  se  balançaient.  Les  chérubins  por- 
taient des  corbeilles  de  fleurs  efleuillées;  ils  en  prenaient  à 
pleines  mains  et  les  jetaient  en  l'air,  et,  comme  une  pluie 
parfumée,  les  feuilles  de  lis,  de  roses  et  d'hyacinthes  re- 
tombaient à  terre.  Enûn,  voici  que  les  lances,  que  les 
bannières  s'abaissent,  que  les  fronts  des  anges  s'inclinent 
davantage,  que  les  hymnes  deviennent  plus  harmonieuses, 
que  les  encensoirs  répandent  des  parfums  plus  suaves. 

Voici  venir  Dieu  lui-même  ! 

Le  divin  fils  de  Marie,  entouré  de  ses  douze  apôtres  et 
ayant  près  de  lui  les  trois  martyrs  Denis,  Eleuthère  et  Rus- 
tique, s'avance  radieux  de  majesté.  Le  Sauveur  est  vêtu 
d'une  longue  robe,  éclatante  de  blancheur,  comme  celle 
qu'il  portait  sur  le  mont  Thabor  au  jour  de  sa  glorieuse 
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transfiguration.  Les  trois  martyrs  portent  des  dalinatiqucs 
rouges,  et  sur  leur  cou  on  aperçoit  un  cercle  rouge  (jui 
indique  la  mort  qu'ils  ont  vaillamment  endurée  pour  la  loi. 
Alors  les  anges  et  tout  le  cortège  entonnent  les  hymnes  et 
les  psaumes  que  les  prêtres  chantent  aux  dédicaces  des 
églises,  et  c'est  Jésus-Christ  lui-même  qui  va,  de  ses  divines 
mains,  toucher  chaque  pilier,  chaque  colonne  et  faire  les 
onctions  du  Saint-Chreme  que  les  évoques  devaient  donner 
le  lendemain. 

Le  lépreux,  qui  avait  vu  toutes  ces  choses  et  qui  avait 
été  témoin  de  cette  consécration,  unique  dans  les  annales 
des  églises,  restait  prosterné,  la  face  contre  terre,  lors- 
qu'il s'entendit  appelé  par  trois  fois.  Dans  la  voix  qui  avait 
prononcé  son  nom,  il  se  trouvait  tant  d'harmonieuse  douceur 
et  une  telle  cxj)ression  de  bonté,  que  le  pauvre  ladre  releva 
la  tête  :  c'était  Dieu  lui-même  qui  l'avait  appelé,  qui  s'était 
avancé  vers  lui,  et  qui  maintenant  lui  disait  :  «  Dès  que  le 
jour  naîtra,  tu  sortiras  de  l'église  que  je  viens  de  consacrer; 
tu  iras  vers  le  roi  ;  tu  entreras  dans  son  palais  et  tu  lui 
diras  ce  que  tu  as  vu  cette  nuit:  tu  lui  diras  que  le  temple 
qu'il  m'a  élevé,  je  l'ai  béni  moi-même,  et  que  tu  as  vu  à 
mes  côtés  les  trois  martyrs  qu'il  veut  honorer,  en  donnant 
leurs  noms  à  cette  maison  de  prière. 

«  Mais,  Seigneur,  osa  répondre  le  lépreux,  comment 
pourrai-je  approcher  du  roi  pour  lui  redire  vos  divines 
paroles!  Je  suis  atteint  de  la  lèpre,  et  les  hommes,  les 
odiciers  du  roi,  quand  ils  verront  que  j'ai  rompu  mon  ban, 
que  je  suis  venu  dans  une  ville,  et  que  j'ai  paru  au  milieu 
d'eux,  d'après  la  loi,  me  feront  mourir. 

«  Va,  et  sois  sans  crainte,  dit  encore  le  Sauveur,  va,  il 
ne  te  sera  fait  aucun  mal,  tu  es  guéri,  tu  n'es  plus  lépreux.  » 
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Et,  disant  ces  mots,  celui  qui  allait  faisant  le  bien,  guéris- 
sant les  malades  et  ressuscitant  les  morts,  à  travers  la 
Judée,  se  pencha  sur  le  malheureux  lépreux  et  de  sa  main 
prit  la  peau  de  sa  face  et  la  jeta  contre  la  muraille  d'une 
chapelle,  où  elle  est  restée  longtemps  collée  en  témoignage 
du  miracle. 

Après  cette  soudaine  guérison,  la  vision  céleste  s'éva- 
nouit, le  Christ  et  son  radieux  cortège  sortirent  de  l'église, 
remontèrent  vers  le  ciel  ;  l'harmonie  n'était  plus  que  vague 
et  lointaine  et  se  perdait  dans  les  airs  comme  un  rêve  qui 
s'elTace.  La  solitude  et  le  silence  étaient  rentrés  dans  la 
maison  terrestre  de  Dieil.  Tout  y  était  redevenu  comme 
avant  la  miraculeuse  consécration;  seulement  il  y  était 
resté  une  odeur  plus  suave  que  tous  les  parfums  de  la 
terre. 

Le  jour  naissait,  ses  premières  lueurs  pénétraient  main- 
tenant à  travers  les  vitraux  des  fenêtres,  le  lépreux  guéri, 
plein  de  confiance,  trouva  le  moyen  de  sortir  de  l'église  et 
alla  droit  vers  le  palais  du  roi.  En  passant  près  de  la  fon- 
taine de  la  place,  il  alla  se  mirer  dans  î'eau  de  son  bassin 
de  pierre  et  vit  qu'il  ne  lui  restait  rien  de  sa  hideuse  mala- 
die; son  visage  était  redevenu  blanc  et  rose,  comme  au  jour 
où  il  avait  été,  pour  la  première  fois,  conduit  par  sa  mère, 
à  la  table  des  communiants. 

Il  serait  trop  long  de  redire  comment  il  fut  conduit 
devant  Dagobert  et  devant  les  prélats  et  les  grands  digni- 
taires de  l'Etat,  et  comment  créance  fut  accordée  à  ses 
paroles,  à  la  relation  du  miracle  de  la  dédicace,  dont  il 
avait  été  le  bienheureux  témoin  ;  qu'il  me  suliise  de  dire 
qu'après  l'avoir  entendu,  le  roi,  son  conseil  et  les  prélats 
évoques  et  abbés  mitres  déclarèrent  qu'il  ne  fallait  pas 
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refaire  ce  que  Dieu  avait  daigné  faire  lui-même.  Et,  à  l'heure 
qui  avait  été  fixée  pour  la  dédicace  de  la  royale  basilique , 
les  portes  de  l'église  s'ouvrirent,  le  roi,  la  reine,  les  princes, 
les  princesses,  les  évoques,  les  chevaliers,  les  hommes 
d'armes,  les  clercs,  les  bourgeois,  les  artisans  et  le  menu 
peuple  y  entrèrent;  mais  des  psaumes  et  des  hymnes  d'ac- 
tions de  grâces  furent  chantés  dans  le  sanctuaire,  et  non 
les  prières  accoutumées  des  dédicaces  et  consécrations. 

Cette  histoire,  je  l'ai  peut-être  trop  longuement  racontée, 
mais  je  l'ai  apprise  dans  un  vieux  livre  de  l'antique  abbaye. 
Suger,  grand  ministre  si  jamais  il  en  fut,  y  a  cru  et  l'a 
écrite.  A  moi  aussi  elle  a  été  redite,  dans  la  petite  chapelle 
où  le  pâtre  s'était  caché,  et  là  on  m'a  montré  un  enfonce- 
ment obscur  que  l'on  nomme  encore  le  trou  du  lépreux. 

Peu  de  temps  après  ce  fait  miraculeux,  Dagobert  fît 
apporter  en  grande  pompe  les  corps  des  trois  premiers 
apôtres  des  Gaules  dans  cette  magnifique  église  que  le  Roi 
du  ciel  avait  trouvée  digne  de  lui,  et  que  les  hommes  admi- 
raient comme  une  merveille  de  la  terre.  C'est  à  partir  de 
cette  époque  que  le  monarque  établit  des  religieux  dans  le 
monastère  qui  y  était  joint  comme  dépendance. 

Parmi  les  nombreux  privilèges  accordés  à  cette  église, 
il  y  en  avait  un  qui  portait  qu'en  considération  de  sa  divine 
consécration,  eu  égard  à  la  délivrance  visible  de  Dagoberty 
elle  ne  serait  soumise  à  aucune  puissance  et  ne  dépendrait 
d'aucune  juridiction  ecclésiastique  autre  que  celle  du  Pape, 
et  que  tous  les  grands  dignitaires  du  royaume  de  France 
seraient  soumis  à  lui  rendre  les  mêmes  honneurs  que  les 
princes  et  prélats  italiens  sont  tenus  envers  Véglise  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  et  enfin  quelle  jouirait  dans  le  royaume 
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dépareilles  immunités  et  prérogatives  que  celle  oa  Von  vénère 
les  tombeaux  de  saint  Pierre  et  saint  Paul. 

Un  autre  acte,  datant  de  loin,  reconnaît  à  l'église  de 
Saint-Denis  le  beau  droit  d'asile  et  de  refuge  pour  tout  crimi- 
nel (même  pour  l'homme  coupable  du  crime  de  lèse-majesté), 
qui  viendrait  embrasser  l'autel  en  criant  :  Miséricorde  à 
Dieu  et  à  saint  Denis  !  Et  dans  cette  vieille  charte,  le  miracle 
du  cerf,  qui  n'avait  pu  être  forcé  par  les  chiens  de  Dago- 
bert,  parce  qu'il  s'était  réfugié  près  des  tombes  des  trois 
saints  martyrs,  était  relaté  tout  au  long. 

Jamais  gratitude  de  roi  ne  fut  plus  grande  que  celle  du 
fils  de  Glotaire  envers  le  saint  qui  l'avait  sauvé  du  courroux 
paternel.  Cette  reconnaissance  royale  s'étendit  sur  le  mo- 
nastère, honoré  du  nom  de  Saint-Denis;  Dagobert  donnait 
cent  vaches  par  an  aux  religieux  pour  leur  nourriture, 
et  huit  mille  livres  de  plomb,  chaque  année,  pour  entrete- 
nir en  bon  état  la  couverture  de  leur  église. 

En  638  ce  monarque  si  libéral  envers  l'église  rendit 
son  âme  à  Dieu,  et  après  les  c'orps  des  trois  apôtres  des 
Gaules  le  sien  fut  le  premier  inhumé  sous  les  voûtes 
consacrées  par  Jésus-Christ  lui-même.  Je  me  trompe,  avant 
lui  un  autre  mort  avait  été  descendu  dans  le  crypte  funé- 
raire de  Saint-Denis.  Landegiste ,  frère  de  la  reine  Nan- 
thilde,  y  avait  obtenu  la  sépulture  ;  car  Dagobert  ayant  vu 
sa  royale  compagne  inconsolable  de  la  mort  de  son  frère 
bien-aimé  lui  avait  dit  :  «  Ne  pleurez  plus  si  amèrement, 
Nanthilde;  pour  rendre  le  sommeil  du  trépassé  meilleur,  je 
lui  donnerai  place  sous  le  toit  de  la  sainte  basilique,  et  les 
martyrs  intercéderont  pour  lui.  » 

Il  n'y  a  peine  si  amère  que  la  religion  n'adoucisse; 
aussi  voilà  longtemps  que  ceux  qui  pleurent  aiment  à  placer 
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les   êtres   chers  qu'ils  viennent  de  perdre  bien  près  des 
autels  du  Dieu  des  vivants  et  des  morts. 

A  la  naissance  de  notre  glorieuse  monarchie  française, 
au  temps  oii  régnait  Dagobert,  le  souvenir  des  dévastations, 
des  sacrilèges  commis  par  les  Huns  et  les  Vandales  était 
récent  ;  les  traces  des  pas  du  fléau  de  Dieu  se  voyaient 
encore  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  ;  les  débris  des 
autels  et  des  tombeaux  attristaient  souvent  les  regards  ; 
mais,  par  la  raison  même  que  l'on  avait  beaucoup  souffert, 
on  avait  beaucoup  besoin  d'espérance  et  de  repos  ,  et  le  fils 
de  Clotaire,  en  marquant  la  place  de  sa  sépulture  dans  la 
basilique  de  Saint-Denis,  avait  bien  la  conviction  qu'aucune 
main  ne  viendrait  jamais  l'y  troubler.  Oh  !  si  alors  quelque 
prophète  était  venu  lui  prédire  que  lui  et  ses  successeurs, 
porteurs  de  sceptres  et  de  couronnes,  seraient,  dans  les 
siècles  à  venir,  arrachés  de  leurs  tombes,  et  qu'un  jour  on 
verrait  les  petits  enfants  jouant  avec  les  os  des  plus  puis- 
sants monarques  autour  du  temple,  élevé  par  lui  à  l'éternel 
Seigneur,  il  eût  chassé  cet  homme  de  sa  présence  comme 
un  fourbe  et  un  menteur  impie;  et  cependant  cet  homme 
eût  été  un  vrai  voyant  à  travers  les  âges,  un  prophète 
inspiré.  Au  septième  siècle  la  France  croyait  en  avoir  fini 
avec  les  barbares,  et  au  dix-huitième  siècle  les  barbares 
ont  reparu  avec  de  nouvelles  fureurs  et  de  nouveaux  crimes. 
La  lumière  du  christianisme  et  de  la  civilisation  leur  était 
venue,  et  tout  à  coup  ils  n'en  ont  plus  voulu,  ils  ont  éteint 
son  flambeau,  et,  dans  les  ténèbres  qu'ils  se  faisaient  à  eux- 
mêmes,  ils  se  sont  rués  contre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
sacré  sur  la  terre  ;  répandre  le  sang  des  vivants  n'a  point 
suffi  à  ceux  qui  s'appelaient  les  réformateurs  du  monde. 
Ils  ont  aussi  déclaré  la  guerre  aux  morts  ;  ils  avaient  été 
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chrétiens ,  ils  se  sont  faits  idolâtres,  et  pendant  un  mois 
ces  adorateurs  de  la  raison  ont  fouillé  sans  désemparer 
dans  les  tombes  royales ,  non  seulement  pour  y  chercher 
de  l'or,  mais  dans  leur  stupide  rage  pour  insulter  à  la 
royauté  et  aux  grandes  renommées  françaises. 

Après  Dagobert,  Charles  Martel,  qui  mourut  à  Cressy-sur- 
Oise  le  221  octobre  741,  fut  transporté  avec  pompe  dans 
les  caveaux  de  Saint-Denis.  Le  chemin  du  trône  à  la  tombe 
était  maintenant  frayé.  En  752,  le  pape  Etienne  II  sacra 
Pépin  en  face  de  l'autel  élevé  par  Dagobert. 

Cent  vingt  ans  environ  après  le  règne  du  fils  de  Clotaire, 
Pépin  démolit  en  partie  l'œuvre  du  prince  fondateur  ;  l'é- 
difice ne  sembla  plus  assez  vaste,  tant  la  renommée  de 
l'abbaye  avait  grandi  ;  aux  nombreux  religieux,  il  fallait 
une  église  plus  spacieuse.  Les  travaux  entrepris  ne  furent 
terminés  que  par  Charlemagne.  Le  fameux  Turpin,  son 
chancelier,  avait  été  abbé  de  Saint-Denis.  Dès  ce  temps, 
les  abbés  de  Saint-Denis  commençaient  à  dater  dans  notre 
histoire.  Saint  Gérard,  pendant  plusieurs  années  simple 
religieux  dans  ce  cloître,  mérita  par  ses  connaissances  et 
ses  vertus,  la  mitre  et  le  bâton  pastoral.  Il  mourut  en  9o9, 
et  des  miracles  éclatèrent  sur  son  tombeau.  Nous  citerons 
encore  Dungal,  né  en  Irlande  et  élevé  en  France;  la  haute 
réputation  de  son  savoir  le  fit  appeler  par  Charlemagne  , 
qui  voulait  avoir  de  lui  l'explication  de  deux  éclipses  du 
soleil  qui,  soi-disant,  avaient  eu  lieu  l'année  précédente.  La 
réponse  de  Dungal  au  grand  empereur  se  trouve  dans  une 
lettre  assez  longue,  dans  le  tome  x'  du  spicilége  de  dom 
Luc  d'Acheri.  Il  existe  encore  du  docte  Irlandais  un  traité 
j)Our  la  défense  des  images. 
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Hilduin  s'assit  sur  le  siège  abbatial  lorsque  Louis-le- 
Débonnaire  occupait  le  trône.  La  fidélité  au  serment  doit  se 
trouver  au  cœur  de  tout  homme  loyal,  mais  surtout  dans 
l'âme  du  religieux,  vivant  sous  les  regards  de  Dieu  et  loin 
des  ambitions  du  monde.  On  a  reproché  à  Hilduin  son  peu 
de  fixité  dans  ses  opinions  et  affections  politiques;  ces 
inconstances  font  tache  sur  toutes  les  renommées.  La  reli- 
gion les  défend  aussi  bien  que  Thonneur;  elles  rouillent 
l'armure  et  maculent  le  froc.  Parmi  les  célébrités  de  Saint- 
Denis,  il  faut  citer  avec  honneur  l'abbé  Adam;  afin  de  con- 
server à  l'abbaye  le  maintien  des  biens,  des  immunités  et 
des  privilèges,  il  plaida  contre  Louis  VI  (dit  le  Gros)  et  con- 
traignit à  main  armée  plusieurs  seigneurs  du  payschartrainà 
ne  plus  exercer  de  violence  contre  les  sujets  de  l'abbaye  (i). 
Ce  fut  lui  qui  fit  abolir  les  servitudes  corporelles  et  per- 
sonnelles. 

Dieu  répand  sans  doute  des  grâces  sur  les  hommes  qui 
renoncent  au  monde  et  qui  recherchent  la  solitude  pour  s'y 
sanctifier  ;  mais  sous  les  voûtes  du  cloître  l'esprit  du  mal 
parvient  quelquefois  à  corrompre  des  cœurs  voués  à  la 
pureté.  Au  commencement  du  neuvième  siècle  le  relâche- 
ment des  religieux  nécessita  une  réforme.  Hincmar,  qui 
avait  été  élevé  dans  cette  abbaye,  parle  avec  tristesse  de 
(1;  changement.  Les  abbés  Benoît  et  Arnoul  séparèrent 
les  moines  relâchés  d'avec  ceux  restés  fidèles  à  Dieu  et 
à  leurs  vœux. 

On  croit  qu'à  cette  époque  plusieurs  évêques  se  reti- 
rèrent dans  le  monastère  réformé,  et  que  saint  Firrain  et 

(I)  Ville  de  Saint-Denys,  par  V.  Vlainaiid-Gicllry. 
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saint  Patrocle,  dont  l'abbaye  possédait  les  corps,  étaient 
de  ce  nombre. 

L'abbé  Adam  eut  pour  successeur  le  célèbre  Suger.  Elevé 
dès  son  bas  âge  dans  l'abbaye,  il  y  grandit  en  piété  et  en 
science;  Louis  VI  en  lit  plus  tard  son  conseil  et  son  guide; 
devenu  premier  ministre  de  ce  roi,  Suger  améliora  la  jus- 
tice, les  lois  et  les  relations  avec  les  peuples  étrangers,  et 
favorisa  l'affranchissement  des  communes.  Le  pouvoir  de 
cet  homme  supérieur  dura  plus  que  la  vie  du  monarque  qui 
l'avait  fait  son  premier  ministre.  Sous  Louis  VII  il  garda 
son  poste  élevé  sans  renoncer  à  ses  vœux  de  religieux  ;  il 
ne  craignit  pas  de  blâmer  hautement  le  divorce  de  ce  mo- 
narque. Pendant  la  croisade  (de  1 1 47  à  1 1 49),  il  fut  régent 
de  France,  et  par  la  sagesse  de  son  administration  et  par 
ses  vertus  mérita  le  titre  de  père  du  peuple. 

Plus  tard,  toujours  animé  de  l'esprit  de  foi  et  du  désir 
de  convertir  les  infidèles,  il  prêcha  une  nouvelle  croisade; 
il  réunit  plus  de  dix  mille  hommes  pour  cette  expédition, 
et  il  allait  les  conduire  à  ses  frais  outre  mer,  lorsqu'en 
1 152!  il  mourut  dans  la  sainte  maison  où  il  avait  appris  à 
aimer  et  à  servir  Dieu,  le  roi  et  la  France. 

C'est  à  Louis  VI  qu'il  faut,  je  crois,  faire  remonter  l'ori- 
gine de  V oriflamme.  C'était  un  petit  drapeau  ou  gon fanon 
qui  servait  d'abord  aux  abbés  de  Saint-Denis  dans  leurs 
guerres  privées  ;  ce  drapeau,  regardé  comme  miraculeux, 
garantissait,  disait-on,  la  victoire  au  parti  qui  l'arborait; 
il  remplaçait  la  chappe  de  Saint-lMartin,  premier  étendard 
de  nos  rois. 

En  voici  la  description  :  L'oriflamme  était  un  petit  dra- 
peau rouge  découpé  en  trois  pointes  qui  se  terminaient  en 
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houpes  de  soie  verte,  et  qui  était  attaché  au  bout  d'une  lance 
dont  la  hampe  était  recouverte  d'argent  doré. 

Guillaume  Guiart,  écrivain  du  douzième  siècle,  le  décrit 
ainsi  : 

Oriflamme  est  une  bannière, 
Aucun  poi  plus  forte  que  quimple, 
De  cendal  roujoyantet  simple, 
Sans  pourtraiture  d'autre  affaire. 

Pépin,  en  752!,  ne  trouvant  plus  assez  majestueuse 
l'église  élevée  en  l'honneur  de  saint  Denis  par  Dagobert, 
l'avait  fait  agrandir.  Chaiiemagne,  à  son  tour,  avait  démoli 
et  rebâti  une  partie  du  vieil  édifice,  et  maintenant  voici 
que  l'abbé  Suger  pense  à  son  tour  que  l'abbaye  royale  a 
acquis  une  telle  renommée  dans  le  monde  chrétien,  qu'il 
faut  lui  donner  encore  plus  de  développement  et  de  riches- 
ses; à  cette  fin  il  acheta  des  différents  seigneurs  tous  les 
droits  seigneuriaux  sur  la  ville  de  Saint-Denis  ;  il  se  fit 
restituer,  non  sans  difliculté,  le  beau  prieuré  d'Argenteuil, 
qui  avait  été  donné  originairement  à  son  abbaye  et  prit  toutes 
précautions  pour  que  le  revenu  du  comté  du  Vexin,  appar- 
tenant au  monastère  et  tenu  de  lui  par  Louis-le-Gros,  ne 
lui  échappât  pas  (1). 

«  Quant  à  l'église,  tous  les  arts  concoururent  à  l'embellir; 
les  plus  habiles  artistes  en  tous  genres  furent  appelés 
dans  ce  but  des  extrémités  de  la  France.  Les  faiseurs  de 
vitres,  dit  Doublet,  vinrent  d'Angleterre. 

c(  On  doit  à  Suger  le  portail  et  les  deux  tours  de  la 
façade,  et  qui  ont  remplacé  un  porche  en  saillie,  d'un  style 
lourd,  qui  existait  au-devant  du  grand  portail,  et  que  Char- 

(1)  Suger,  de  Rébus  in  administratione  suœ  gestes. 
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lemagne,  plein  de  vénération  pour  la  mémoire  de  son  père, 
avait  fait  ériger  pour  sa  sépulture  (1).  » 

Parmi  les  magnificences  de  la  nécropole,  nous  citerons 
avant  toutes  les  autres  les  largesses  de  l'abbé  Suger.  C'est 
lui  qui  fit  ériger  un  superbe  tombeau  pour  y  recevoir  les 
corps  des  trois  martyrs,  apôtres  des  Gaules,  qui,  jusqu'à 
cette  époque,  avaient  reposé  dans  l'ancien  caveau  où  le  roi 
Dagobert  les  avait  fait  placer. 

«  C'est  encore  à  Suger  que  l'on  devait  les  portes  de  fontes 
ciselées  et  relevées  d'or  mouîu,  et  sur  lesquelles  on  retrou- 
vait toute  l'histoire  de  la  passion  de  Jésus-Christ. 

«  De  plus,  pour  orner  le  maître-autel ,  un  christ  d'or 
massif,  du  poids  de  quatre-vingts  marcSj  et  une  croix 
richement  émaillée,  ayant  à  ses  pieds  les  quatre  évangé- 
listes,  ouvrage  d'orfèvrerie  le  plus  précieux  de  ce  temps, 
des  tables  d'or  d'un  travail  admirable  et  qui  étaient  ornées 
de  pierres  précieuses. 

«  Une  autre  table  de  vermeil,  un  lutrin  merveilleuse- 
ment sculpté,  embelli  d'ivoire  et  dont  les  délicates  sculp- 
tures rappelaient  l'histoire  ancienne,  un  aigle,  d'un  superbe 
travail,  tout  en  or  moulu  ;  des  flambeaux  richement  émail- 
lés,  un  calice  d'or,  de  cent  quarante  onces,  sémillant 
d'hyacinthes  et  d'émeraudes  ;  un  vase  précieux  d'une  seule 
émeraude  qui  avait  coûté  soixante  marcs  d'argent,  somme 
énorme  à  cette  époque.  Le  roi  avait  engagé  ce  vase  unique 
et  renommé,  et,  ne  pouvant  le  dégager,  Suger  obtint 
l'autorisation  de  le  faire  (2!).  » 

Dans  les  siècles  de  piété  et  de  foi  les  pères  et  mères 


(1)  Descrip.  de  Sainl-Dcnis,  par  riamond-Gicltry. 

(2)  Flamaiul-(jicllry. 
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aimaient  à  confier  les  premières  années  de  leurs  enfants 
aux  hommes  de  religion  et  de  savoir  voués  à  la  retraite  et 
à  la  paix  du  cloître  ;  là  l'enfance  semblait  plus  spécialement 
sous  la  main  et  le  regard  de  Dieu.  A  cet  égard,  les  rois 
comme  les  bourgeois  et  les  nobles  avaient  la  même  pensée; 
ainsi  le  prince  Louis,  qui  régna  plus  tard  sous  le  nom  de 
Louis  VI,  fut  élevé  sous  le  même  toit  que  le  jeune  Suger, 
né  d'une  humble  condition  ;  entre  ces  deux  enfants  il  se 
forma  une  de  ces  amitiés  d'école  que  souvent  les  années  ne 
parviennent  pas  à  changer.  Cette  alliance  de  cœur  et  d'es- 
prit, qui  était  née  à  l'abbaye  de  Saint-Denis  entre  ces  deux 
adolescents  de  rang  si  dissemblable,  loin  de  s'affaiblir  sous 
l'action  du  temps ,  ne  fit  qu'accroître. 

Le  jeune  Suger  avait  reçu  d'en  haut  un  esprit  vif  et  un 
caractère  doux  ;  il  était  doué  d'une  intelligence  prompte, 
d'une  mémoire  heureuse  et  d'un  cœur  aimant  ;  de  corps  il 
était  petit  et  faible,  mais  sa  physionomie  agréable  et  gra- 
cieuse ;  dans  les  classes  du  monastère,  il  se  faisait  remar- 
quer par  sa  facilité  d'apprendre  ;  et,  dans  les  salles  et  les 
lieux  de  récréation,  par  son  humeur  franche  et  enjouée,  il 
réussissait  à  se  faire  aimer  de  tous. 

De  retour  au  palais  paternel ,  le  prince  Louis  se  souve- 
nait toujours  de  Suger  ;  celui-ci,  par  la  régularité  do  sa  con- 
duite ,  par  sa  piété  et  ses  talents ,  s'était  fait  aimer  et  res- 
pecter de  tous  les  religieux,  qui,  lorsque  l'abbé  Adam  vint 
à  passer  de  vie  à  trépas  ,  le  portèrent  par  leurs  suffrages 
sur  le  siège  abbatial  vacant  et  drapé  de  deuil.  Se  trou- 
vant ainsi  investi  de  l'intendance  de  la  justice ,  de  charges, 
de  pouvoirs  et  d'honneurs ,  Suger  demeura  reconnaissant 
envers  Dieu  ,  et  bienveillant  envers  les  hommes  relevant 
de  lui.  Dans  le  monastère,  la  réputation  de  sa  sagesse  et 
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de  sa  bonté,  de  sa  fermeté  et  de  son  incessante  surveil- 
lance grandit  rapidement.  Bientôt  elle  s'étendit  au  de- 
hors, et  Louis  VU,  se  réjouissant  de  la  renommée  d'un 
ami  d'enfance,  pensa  que  l'homme  probe  et  pieux  qui  ren- 
dait si  paternelle  son  administration  monastique ,  ferait 
un  habile  conseiller,  un  bon  ministre;  il  appela  donc  Suger 
auprès  de  lui.  Sur  ces  nouvelles  hauteurs,  la  tête  du  reli- 
gieux de  Saint-Denis  ne  tourna  pas ,  son  intelligence  et 
son  activité  suffirent  à  tout,  les  affaires  de  la  guerre,  la 
surveillance  générale  du  royaume  ne  furent  point  pour  lui 
de  trop  lourdes  charges,  et  s'il  y  suffisait,  c'est  qu'il 
se  souvenait  de  Dieu ,  comme  s'il  était  encore  sous  le? 
voûtes  du  cloître.  A  la  cour ,  il  n'avait  pas  quitté  son  froc 
de  laine,  et  dans  son  àme  il  avait  gardé  sa  foi  et  sa  piété. 
Je  sais  bien  que  souvent  il  bouclait  une  armure  par-dessus 
son  scapulaire  de  laine,  et  coiffait  le  casque  au  lieu  du  ca- 
puchon ;  mais  c'était  toujours  pour  la  religion,  la  royauté  et 
la  France  qu'il  prenait  Tépée  et  abandonnait  momentané- 
ment son  bâton  pastoral  ;  mais  dans  cette  gloire  des  camps, 
dans  cette  vie  sous  la  tente,  en  face  de  l'ennemi  ,  il  y  a 
des  séductions  guerrières  ,  des  entraînements  de  courage , 
et  Suger  n'y  avait  pas  complètement  résisté;  l'humilité  du 
religieux  s'effaçait  par  moments  ,  l'homme  de  guerre  ca- 
chait trop  souvent  l'homme  de  paix ,  et  la  vie  fastueuse 
du  ministre  armé  l'aurait  peut-être  perdu.  Mais  le  Dieu 
de  ses  premières  années  veillait  sur  lui,  et  mit  sur  son 
chemin  saint  Bernard  !  C'est  rarement  eu  vain  que  nous 
nous  trouvons  en  contact  avec  les  saints  ;  aussi  le  mi- 
nistre du  roi  Louis  VII ,  en  écoutant  l'austère  et  éloquent 
Bernard,  reconnut  que,  pour  si  bien  servir  un  roi  de  la 
terre,   il   avait  négligé  le  service  du  Roi  du  ciel;  alors 
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ses  regards  se  reportèrent  sur  le  monastère  que  le  Sei- 
gneur avait  confié  à  sa  garde  et  à  sa  surveillance  pater- 
nelle. Il  y  vit  des  abus  et  un  relâchement  qu'il  fallait  réfor- 
mer ;  alors  il  voulut  quitter  la  cour  et  se  renfermer  tout  à 
fait  dans  le  cloître  ;  mais ,  en  partant  pour  la  Palestine , 
Louis  VII  le  nomma  régent  de  France. 

En  1 127 ,  la  réforme  de  Tabbaye  de  Saint-Denis  ayant 
eu  lieu ,  Suger ,  la  conscience  en  repos ,  put  étendre  ses 
soins  sur  toutes  les  parties  du  royaume  ;  il  ménagea  le  tré- 
sor avec  tant  d'économie,  que,  sans  charger  les  peuples,  il 
trouvait  le  moyen  d'envoyer  au  roi  l'argent  nécessaire  à 
l'armée  guerroyante,  pour  la  délivrance  du  saint  tombeau. 
Alors  de  toute  la  France  des  bénédictions  s'élevèrent,  exal- 
tant bien  haut  le  nom  de  Suger.  Ce  fut  au  milieu  de  ces 
acclamations  populaires,  et  daus  les  sentiments  de  la  plus 
haute  piété  qu'en  1152,  il  rendit  sa  belle  âme  au  Sei- 
gneur, à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  entre  les  bras  des 
évoques  de  Noyon,  Senlis  et  Soissons. 

Le  monarque  et  la  France  honorèrent  de  leurs  larmes  et 
de  leurs  regrets  les  funérailles  de  ce  grand  ministre  et  de 
ce  saint  religieux. 

Son  tombeau,  d'après  les  désirs  manifestés  par  lui,  fut 
modestement  placé  dans  un  coin  de  la  basilique;  un  mé- 
daillon, dans  lequel  se  voyait  la  tête  de  cet  abbé  célèbre, 
formait  la  clef  d'une  des  voûtes  de  l'église.  Ce  portrait  est 
d'autant  plus  précieux,  qu'il  a  été  fait  par  des  sculpteurs 
contemporains  de  Suger. 

On  a  de  cet  illustre  abbé  une  Vie  de  Louis-le-Gros,  ainsi 
que  des  lettres  curieuses  écrites  par  lui ,  alors  qu'il  était 
le  premier  ministre  du  royaume.  Après  lui,  la  royale  ab- 
baye rayonnera  encore;  mais  l'apogée  de  sa  gloire  aura 
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été  sous  son  administration;  alors  elle  était  parvenue  au 
suprême  degré  de  splendeur  et  ne  pouvait  aspirer  ni  à 
s'élever  plus  haut ,  ni  à  porter  sa  renommée  plus  loin. 

Le  jour  des  funérailles  de  Philippe-Auguste  en  12213,  les 
Français  avaient  vu  pour  la  première  fois  dans  le  trajet 
du  Louvre  à  la  nécropole  le  jeune  prince,  qui  était  devenu; 
par  la  mort  de  son  frère  Philippe,  l'héritier  présomptif  de 
la  couronne  de  Louis  VIII ,  surnommé  le  Lion. 

Ce  roi  marchait  le  premier  après  le  cercueil  du  monarque 
trépassé,  et  l'altération  de  ses  traits  révélait  encore  plus 
sa  douleur  fdiale  que  ses  longs  habits  de  deuil.  Près  de 
lui,  on  voyait  aussi  vêtus  de  violet  tous  ses  enfants  en  âge  de 
marcher,  Louis  à  leur  tête  ,  alors  âgé  de  huit  ans.  Jean  de 
Brienne ,  roi  de  Jérusalem  était  venu  se  joindre  au  cortège 
funèbre  ;  on  le  remarquait  près  du  comte  de  Boulogne , 
frère  du  nouveau  roi ,  et  au  milieu  des  princes  du  sang. 

Sur  la  route  et  dans  l'église  parée  de  deuil  comme  une 
veuve ,  je  ne  sais  quel  attrait  tenait  attachés  les  yeux  du 
peuple  sur  le  fils  de  Louis  et  de  Blanche  de  Castille  :  Dieu 
laissait-il  déjà  tomber  un  rayon  de  gloire  sur  la  blonde  tête 
de  l'enfant,  ou  sa  beauté  naturelle  fascinait-elle  d'elle- 
même  les  regards  de  la  foule?  Je  ne  puis  le  dire;  mais, 
toujours  est-il  que,  lorsque  grands  seigneurs,  hauts  et  puis- 
sants barons,  bourgeois,  artisans  et  petites  gens  furent  de  re- 
tour chez  eux,  tous  le  vantaient  à  l'envi.  La  vue  de  cet  enfant 
avait  jeté  des  semences  d'espérance  dans  toutes  les  âmes. 

La  pierre  qui  scelle  la  caveau  royal  de  Saint-Denis 
était  à  peine  retombée  sur  le  cercueil  de  Philippe- Auguste, 
que  déjà  on  attribuait  au  défunt  monarque  ces  paroles, 
comme  ayant  été  dites  par  lui  sur  son  lit  de  mort:  «  Les 
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gens  d'église  2)ousseront  mon  successeur  à  guerroyer  contre 
les  Albigeois;  il  perdra  sa  santé  dans  cette  entreprise  y  il  y 
périra  même  de  mort ,  et  le  royaume  tombera  es  mains  de 
femme  et  d'enfant. 

Ces  paroles ,  si  elles  ont  été  prononcées  par  le  roi  mou- 
rant, lui  étaient  inspirées  d'en  haut  ;  car  elles  se  sont  réa- 
lisées; heureusement  que  la  femme  aux  mains  de  laquelle 
est  tombée  la  régence  du  royaume  a  été  la  reine  Blanche , 
et  que  V enfant  a  été  Louis  IX  ,  notre  plus  grand  roi  ! 

Après  la  mort  de  Suger ,  le  roi  Philippe  II  augmenta 
encore  les  richesses  et  les  splendeurs  de  Saint-Denis;  il  fit 
don  au  trésor  de  l'abbaye  de  tous  ses  diamants,  joyaux 
et  pierreries ,  qui ,  selon  Guillaume  de  Nangis ,  valaient 
douze  mille  livres ,  somme  énorme  au  douzième  siècle. 

En  1167,  le  reliquaire  de  la  royale  basilique  s'illustra 
des  corps  des  trois  vierges  compagnes  de  sainte  Ursule, 
martyrisées  à  Cologne.  Le  bréviaire  les  nomme  Panafreda, 
Secunda  et  Simabaria. 

Il  n'y  avait  que  cent  ans  que  Suger  avait  reconstruit, 
agrandi  et  embelli  l'église  de  Saint-Denis ,  qu'Eudes,  abbé 
sous  le  règne  de  Louis  IX  de  sainte  mémoire,  entreprenait 
d'immenses  travaux  pour  la  solidité  de  la  royale  né- 
cropole. La  tradition  de  la  miraculeuse  consécration  de 
l'église  primitive  bâtie  par  Dagobert  était  si  bien  et  si 
généralement  établie,  que  les  rois  et  les  abbés  qui  l'avaient 
successivement  embellie  n'avaient  jamais  osé  démolir  toutes 
ces  vieilles  murailles  que  Jésus-Christ  lui-même  avait  ointes 
de  ses  mains.  De  cette  respectueuse  pensée,  à  laquelle  la 
foi  ne  pouvait  qu'applaudir,  il  était  resté  dans  l'édifice  une 
partie  minée  et  endommagée  par  le  temps  ;  et  Eudes , 
en  12.31 ,  ne  se  détermina  à  abattre  ces  murs  si  mervcil- 
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leuseinent  consacrés  qu'après  en  avoir  référé  au  pape,  qui 
lui  écrivit  rpie  cet  édifice  ne  pouvait  pas  être  éternel. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  saint  Louis 
allait  souvent  activer  les  travaux  que  l'abbé  Eudes  venait 
d'entreprendre  à  Saint-Denis.  Elever  des  maisons  de  prière 
pour  ses  sujets  et  ériger  des  autels  au  Seigneur  par  qui 
régnent  les  rois,  était  un  des  plus  grands  bonheurs  du  fds 
de  la  reine  Blanche.  Elle  aussi  voulut  embellir  de  ses  lar- 
gesses l'abbaye  dédiée  aux  patrons  de  la  France.  Aussi 
voyons-nous  encore  sur  les  murailles  de  la  majestueuse 
basilique  les  tours  de  Castille  auprès  des  fleurs  de  lis. 

«  Le  vendredi  après  la  Pentecôte  (1),  12!  juin  1248, 
avait  été  fixé  pour  le  jour  du  départ.  Le  roi,  Robert, 
comte  d'Artois  et  Charles  comte  d'Anjou  se  rendirent  de 
grand  matin  à  l'abbaye  de  Saint-Denis.  Là,  à  l'exemple  de 
son  aïeul,  qui  aussi  en  1199  était  venu  chercher  l'ori- 
flamme à  l'autel  dédié  aux  patrons  de  la  France ,  Louis  , 
revêtu  de  son  armure,  s'agenouille,  se  recommande  à  Dieu, 
et  prie  en  face  des  reliques  des  premiers  apôtres  des 
Gaules. 

a  Après  avoir  reçu  la  bénédiction  du  vénérable  abbé 
Guillaume  de  Marcoussis  et  du  légat  de  Rome,  le  prince  se 
releva  et  reçut  la  gibecière  ou  mallette,  Técharpe  croisé-c 
et  le  bourdon.  Le  légat,  prenant  alors  l'oriflamme  déposée 
sur  le  tombeau  des  saints  martyrs ,  la  remit  également  au 
roi. 

De  Saint-Denis,  le  monarque  pieds  nus,  l'écharpe  au 
cou,  le  bourdon  à  la  main,  se  rendit  à  la  basilique  de 


(1)  Saint  Louis  et  son  siècle,  1  vol.,  i>ar  le  vicomte  Walsh,  pag.  180,  cliez 
Manie,  à  Tours, 
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Notre-Dame,  où  il  entendit  la  messe,  dite  par  Tévêque  de 
Paris ,  et  communia.  Au  sortir  de  la  cathédrale ,  une  foule 
nombreuse  accompagna  encore  le  pieux  roi ,  qui,  marchant 
entre  les  deux  reines  Blanche  et  Marguerite ,  ses  frères  et 
les  princesses ,  nu-pieds  comme  lui ,  s'arrêta  auprès  de 
l'abbaye  de  Saint- Antoine-des-Ghamps ,  oii  il  monta  à  che- 
val ,  et  partit  pour  Corbeil ,  après  avoir  de  la  voix  et  du 
geste  fait  ses  adieux  à  l'immense  multitude  ^qui  l'avait 
suivi  et  qui  l'entourait  encore. 

Le  lendemain ,  Marguerite  de  Provence  et  Blanche  de 
Castille  vinrent  l'y  rejoindre. 

La  reine  Blanche  était  frappée  du  pressentiment  qu'elle 
ne  reverrait  plus  son  fils,  et  la  tristesse  de  ses  traits  con- 
trastait fortement  avec  l'enthousiasme  de  la  reine  Margue- 
rite et  des  comtesses  de  Poitiers  et  d'Anjou,  qui  s'estimaient 
heureuses  de  suivre  leurs  maris  en  Palestine 

La  femme  forte,  au  moment  de  se  séparer  de  son  fils, 
ressentit  toutes  les  faiblesses  d'un  cœur  maternel ,  et  de- 
manda au  roi  de  l'accompagner  jusqu'à  l'abbaye  de  Gluny. 

A  Gluny,  elle  sollicita  encore  d'aller  plus  loin,  et  elle 
arriva  à  Lyon,  où  les  attendait  une  réception  solennelle , 
car  Innocent  IV  n'avait  point  changé  de  résidence,  et  ce  fut 
lui  qui  fit  les  honneurs  du  palais  de  Saint-Juste  aux  au- 
gustes voyageurs. 

Avant  de  se  séparer  du  souverain  pontife',  Louis  lui  re- 
nouvela ses  instantes  prières,  et  essaya  encore  de  le  faire 
revenir  de  son  animosité  contre  l'empereur  ;  le  pape  ne  ré- 
pondant à  ses  sollicitations  que  par  le  silence,  Louis  ajouta  : 
tt  Plaise  à  Dieu,  très-saint  père,  que  votre  dureté  n'attire 
pas  sur  nous  une  foule  de  malheurs  !  » 

«  Ne  pouvant  encore  se  resolver  à  la  départie,  la  royne 
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mère  se  embarqua  sur  le  Rhône ,  »  dit  un  vieux  clironi- 
queur 

Ce  fut  en  face  de  la  Roche-Gruy  que  Louis  décida  enfin 
la  régente  à  repartir.  Hélas!  ce  ne  fut  pas  sans  un  cruel 
déchirement!  Blanche,  qui,  dans  toutes  les  circonstances, 
s'était  montrée  au-dessus  de  son  sexe,  en  eut  alors  toute  la 
faiblesse;  elle  pleura,  sanglota  et  s'évanouit  sous  le  poids 
de  sa  douleur.  Quand  enfin  elle  reprit  ses  sens  et  la  parole, 
ce  ne  fut  que  pour  pleurer  encore  et  s'écrier  :  «  Biau  et 
tendre  fils!  oncqtte  ici-bas  ne  vous  reverrai!  le  cœur  me  le 
dict  bien!  » 

Six  ans  après  ce  départ  pour  la  Ïerre-Sainte ,  après 
beaucoup  de  gloire  et  beaucoup  de  malheur,  Louis  IX  reve- 
nait à  la  royale  basilique  de  Saint-Denis  pour  y  reprendre 
l'oriflamme  et  aller  de  nouveau  guerroyer  contre  les  infi- 
dèles et  racheter  le  saint  tombeau.  Ce  fut  le  1 4  mars  1270 
que  le  roi  et  ses  trois  fils,  Philippe,  Tristan  et  Pierre  de 
France,  son  neveu  Robert  d'Artois,  Amaury  de  Laroche- 
foucauld,  grand  commandeur  du  Temple,  se  rendirent  à 
l'abbaye  de  Saint-Denis.  Le  cardinal-légat  remit  derechef 
à  l'auguste  pèlerin  le  bourdon,  l'écharpe,  l'escarcelle  et  la 
glorieuse  bannière  de  France.  Le  monarque,  humblement 
prosterné,  implora  de  nouveau  monseigneur  saint  Denis, 
lui  demandant  de  veiller  sur  le  royaume  qu'il  plaçait  en 
entier  sous  sa  protection. 

Le  lendemain ,  samedi  1 5  mars ,  il  y  eut  de  nouvelles 
prières  à  Notre-Dame,  où  le  roi  et  sa  famille  parurent  avec 
leurs  habits  de  croisés.  Pendant  ce  trajet  du  palais  à  la 
basilique  métropolitaine,  le  peuple  et  la  bourgeoisie  de 
Paris,  sur  toute  la  longueur  du  trajet,  bordait  les  rues  que 
suivait  le  cortège,  et,  à  mesure  qu'il  approchait,  ou  voyait 
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les  masses  s'agenouiller  sur  le  pavé  priant  le  Dieu  de  la 
France  de  leur  conserver  le  monarque  qui  allait  une 
seconde  fois  s'éloigner  de  la  grande  famille.  Parmi  ceux 
qui  étaient  tombés  à  genoux,  il  y  en  avait  un  grand  nombre 
qui  regardaient  le  pieux  roi  déjà  comme  un  saint  et  lui  de- 
mandaient de  les  bénir;  et  lui  de  répondre  : 

«  Priez,  priez  le  Seigneur  d'être  propice  à  nos  armes.  » 

Au  sortir  de  la  cathédrale,  Louis  visita  d'autres  établis- 
sements pieux  et  surtout  les  hôpitaux  et  les  maisons  de 
Dieu.  Au  moment  de  son  départ,  il  était  comme  un  père 
qui  veut  voir  et  embrasser  tous  ses  enfants. 

Le  soir  de  cette  journée  du  1 4  mars,  le  roi  justicier  alla 
coucher  à  Vincennes,  et  revit  pour  la  dernière  fois  ces  beaux 
chênes  à  l'ombre  desquels  il  s'était  plu  à  écouter  chacun  et 
à  lui  rendre  bonne  et  loyale  justice.  Ce  fut  là  que  Louis 
se  sépara  de  Marguerite. 

Jamais  jusqu'alors  ils  ne  s'étaient  quittés  ;  la  douce  et 
simple  épouse  avait  toujours  et  partout  suivi  celui  qui  lui 
avait  donné  le  ciel  et  la  France;  leur  séparation  fut  dou- 
loureuse. Au  dedans  de  lui  sans  doute  Louis  regrettait  que 
la  reine  ne  l'accompagnât  pas  encore  cette  fois ,  car  avec 
son  ardente  piété  ne  devait- il  pas  regarder  comme  un 
refroidissement  de  zèle  sa  volonté  de  demeurer  en  France  ? 

«  La  despartie,  dit  un  vieil  historien,  eust  enfin  lieu  a 
grants  soupirs  et  grants  larmes  de  part  et  d'aultre,  telle- 
ment que  Loys  desfendit  a  la  royne  de  l'accompagner  hors 
de  Vincennes.  »  Marguerite ,  étouffant  de  sanglots,  obéit. 
Ce  fut  aussi  le  même  jour  que  le  sire  de  Joinville,  l'âme 
navrée  de  tristesse,  pressa  sur  ses  lèvres  la  main  que  lui 
tendit  son  royal  maître,  qu'il  couvrit  de  baisers  et  de 
larmes. 
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Ces  larmes,  on  les  conçoit;  car  le  sénéchal,  au  fond  de 
son  cœur,  devait  sentir  un  poignant  regret  ;  sa  conscience 
de  chevalier  ne  lui  disait-elle  pas  qu'il  eût  mieux  fait  de 
suivre  son  ancien  compagnon  d'armes  que  de  demeurer  au 
pays? 

Tous  ceux  qui  ont  lu  les  IMémoires  de  Joinville  se  sont 
épris  d'affection  pour  lui ,  et  ont  mêlé  à  leur  admiration 
comme  un  sentiment  d'amitié.  Mais,  il  faut  le  dire,  tous  le 
blâment  de  s'être ,  en  ce  moment  de  grande  épreuve ,  sé- 
paré de  Louis  IX.  En  pareille  circonstance,  se  détacher 
de  lui,  c'était  avoir  peur  de  sa  mauvaise  fortîme.  Et  che- 
valerie et  prud'homie  veulent  que  les  nœuds  d'amitié  se 
Fessèrent  à  mesure  que  le  malheur  grandit  ! 

Une  troisième  fois,  saint  Louis  est  revenu  à  Saint-Denis; 
ce  fut  le  %%  mai  \%'1\.  Il  y  revint  porté  par  ses  fils. 

A  son  arrivée  à  Paris,  Philippe,  qui  venait  d'être  salué 
des  acclamations  de  ses  sujets,  acclamations  mêlées  de 
regrets  et  de  larmes,  fit  déposer  les  ossements  et  le  cœur 
de  son  père,  et  les  cercueils  de  tant  d'êtres  chéris,  dans 
l'église  de  Notre-Dame,  vieille  confidente  des  joies  et  des 
douleurs  de  l'empire  français.  Le  jeune  roi  y  vint  avec  les 
deux  frères  qui  lui  restaient,  tous  les  trois  vêtus  de  longs 
habits  de  deuil  et  marchant  pieds  nus.  Après  avoir  prié,  le 
front  courbé  sur  les  dalles  du  sanctuaire,  après  avoir 
mouillé  de  leurs  larmes  la  châsse  de  bois  de  cèdre  renfer- 
mant les  dépouilles  mortelles  de  leur  père,  les  trois  fils  de 
France  se  levèrent,  et  l'aîné  d'entre  eux,  le  roi  Philippe, 
prit  sur  ses  épaules  le  coffre  qui  contenait  les  reliques  de 
son  saint  prédécesseur  ;  sur  la  route  de  Paris  à  Saint- 
Denis,  ses  deux  frères,  Pierre  d'Alençon  et  Robert  de  Gler- 
mont,  devaient  tour  à  (our  partager  avec  lui  co  nieux  devoir. 
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Sous  ce  fardeau  sacré,  les  enfants  de  Louis  IX  furent 
plusieurs  fois  obligés  de  se  reposer.  En  mémoire  de  ces 
différentes  pauses,  on  avait  autrefois  élevé  autant  de  croix 
qu'il  y  avait  eu  de  repos  sur  la  route  mortuaire.  Ces  pierres 
de  souvenir  ont  été  abattues ,  il  y  a  cinquante  ans ,  pen- 
dant nos  jours  de  fièvre,  de  délire  et  de  crimes  révolution- 
naires. Eh!  mon  Dieu,  c'est  à  grand  tort  que  l'on  a  fait 
disparaître  ces  croix  attestant  le  respect  filial,  sentiment 
pieux  qu'il  est  bon  de  conserver  et  de  perpétuer  dans  l'in- 
térêt de  tous,  dans  l'intérêt  du  républicain  comme  du  mo- 
narchiste. 

Le  corps  de  Louis  IX ,  descendu  dans  les  caveaux  de  la 
royale  nécropole,  fut  placé  près  de  son  aïeul  Philippe- 
Auguste  et  de  son  père  Louis  VIII,  surnommé  le  Lion.  La 
modestie  et  l'humilité  du  roi  défunt  avaient  défendu  d'or- 
ner son  tombeau  ;  cependant,  par  respect  pour  ses  cendres 
vénérées,  on  lui  désobéit,  et  son  sarcophage  fut  couvert 
de  lames  d'argent. 

Dans  le  caveau,  les  enfants  reposèrent  pendant  près  de 
quatre  cents  ans  auprès  de  leur  père.  Tristan  de  Damiette, 
comte  de  Nevers ,  et  Isabelle  de  France  furent  mis  pour 
dormir  leur  sommeil  dans  le  caveau  de  famille.  Plus  tard 
y  furent  également  déposés  les  cercueils  d'Isabelle  d'Ara- 
gon, duconite  Alphonse  II  de  Brienne,  du  comte  et  de  la 
comtesse  de  Toulouse. 

Un  autre  corps  obtint  les  honneurs  de  ce  caveau,  et  ce  fut 
Pierre  de  Villebeon,  le  fidèle  et  vaillant  chambellan;  il  fut 
mis  aux  pieds  du  roi,  qu'il  avait  si  loyalement  servi.  De 
nos  jours,  Cléry  n'a  point  été  couché  aux  pieds  de  Louis  XVI, 
le  second  saint  Louis  ! 
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Mathieu  de  Vendôme  était  abbé  de  Saint-Denis  lors  des 
funérailles  de  saint  Louis.  L'orgueil  de  cet  abbé  causa  alors 
un  grand  scandale  :  en  présence  de  Philippe  III,  il  refusa 
d'ouvrir  les  portes  de  l'église  tant  que  les  évoques  de  Sens 
et  de  Paris  n'auraient  pas  quitté  les  insignes  de  leur  supé- 
riorité spirituelle,  le  moine  abbé  ne  voulant  reconnaître  que 
le  pape  au-dessus  de  lui. 

A  ce  sujet,  l'historien  Velly  a  écrit  :  a  II  fallut  que  les 
deux  prélats  allassent  quitter  les  marques  de  leur  dignité 
au  delà  des  limites  de  la  seigneurie  de  l'ambitieux  abbé  ; 
jusqu'à  ce  que  cela  fût  exécuté,  le  roi  et  tous  les  barons  de 
France  attendirent  patiemment  à  la  porte  !  » 

En  1356,  pendant  la  terreur  qui  suivit  la  prise  du  roi 
Jean,  les  religieux  de  Saint-Denis  travaillèrent  à  fortifier 
leur  église  de  murs  et  de  fossés.  «  Le  dauphin  Charles  V, 
dit  l'abbé  Lebœuf,  d'après  Doublet,  leur  permit  en  1358 
d'abattre,  pour  leur  sécurité,  quelques  maisons  voisines.  Ce 
qui  paraît  ajouté  aux  tours  du  portail,  vers  la  partie  infé- 
rieure en  forme  de  couronnes  et  de  créneaux,  peut  avoir  été 
construit  alors  ;  si  ces  espèces  de  fortifications  ne  sont 
pas  de  ce  temps-là,  elles  auront  été  faites  sous  l'abbé  Guy 
de  Monceau,  en  1363  et  1398.  Son  épitaphe  dit  de  lui: 
In  lurribus  et  fortalitiis  cœnobium  istiid  augmentavit.  » 

L'abbaye,  en  1411,  ne  comptait  plus  sous  ses  vastes 
voûtes  que  soixante-dix  moines.  Il  est  vrai  qu'à  cette 
époque,  cinquante -deux  religieux  étaient  placés  dans  les 
prieurés  et  prévôtés  dépendant  du  monastère,  et  dix  dans 
le  collège  de  Saint-Denis j  à  Paris. 

Depuis  1 41 5,  la  royale  abbaye  compta  encore  plusieurs 
abbés  remarquables  par  leur  haute  naissance  et  leurs  grandes 
richesses.  En  s'éloiguant  des  temps  primitifs,  les  maisons 
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religieuses,  en  perdant  de  leur  simplicité,  ont  vu  s'en  aller 
bien  des  vertus. 

Les  familles  de  Bourbon  et  de  Guises  ont  fait  asseoir  au 
siège  abbatial  de  Saint-Denis  quelques-uns  de  leurs  mem- 
bres. Le  cardinal  de  Bourbon  en  fut  premier  abbé  commen- 
dataire;  il  entra  en  exercice  en  '15219,  et  en  15o2S  il  était 
lieutenant-général  des  armées  de  Henri  IL 

C'est  aux  religieux  de  Saint-Denis  que  revient  la  gloire 
d'avoir  amené  au  sein  de  la  religion  catholique  et  romaine 
la  belle  et  grande  âme  de  Henri  IV  ;  c'est  dans  leur  église 
et  sur  les  tombeaux  de  Philippe- Auguste,  de  Louis  VIII  et 
de  saint  Louis,  que  le  Béarnais  a  abjuré  le  protestantisme 
d'origine  étrangère. 

tt  En  1607,  sous  Nicolas  Hesselin  (1),  grand  prieur,  il 
se  forma  une  petite  congrégation  de  plusieurs  abbayes, 
dont  celle  de  Saint-Denis  était  le  chef-lieu,  et  qui  fut  con- 
firmée par  les  papes  Grégoire  XIIÏ,  Sixte  V,  Grégoire  XIV, 
Clément  VIII,  et  autorisée  {)ar  arrêt  du  grand  conseil.  Mais, 
dit  Lebœuf,  cette  congrégation  ne  dura  pas  longtemps;  la 
réforme  de  saint  Maure,  en  1633,  mit  un  terme  à  l'indé- 
pendance dont  cette  abbaye  se  glorifiait  tant,  et  surtout  à 
ses  richesses  ;  et  sa  mense  abbatiale,  qui  valait  cent  mille 
francs  de  rente,  ayant  été  unie  à  la  maison  des  dames  de 
Saint-Cyr,  en  1692,  l'archevêque  de  Paris  rentra,  le  6  août 
de  cette  année,  dans  sa  juridiction  sur  le  territoire  de 
Saint-Denis.  » 

Le  scandale  d'orgueil,  donné  lors  des  funérailles  de  saint 
Louis,  devait  être  puni;  il  l'a  été,  de  la  main  d'un  de  ses 
plus  glorieux  fils  ! 

(1)  Histoire  de  Saint-Denis,  par  Flamand-Grettry, 
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Depuis  Louis-le-Grand,  l'abbaye  de  Saint-Denis  perdit 
de  son  importance;  les  abbés  commendataires  furent  pour 
beaucoup  dans  ce  déclin  d'autorité  et  de  considératfon. 
La  foi  qui  vivifie  tout  s'étant  refroidie,  le  royal  monastère 
vit  pâlir  son  éclat.  Dans  les  premiers  temps  de  l'abbaye, 
ses  religieux  étaient  de  l'ordre  de  Saint-Benoit,  suivant 
rigoureusement  sa  règle.  Mais  avec  l'accroissement  des 
richesses  (qui  n'est  presque  jamais  un  accroissement  de 
ferveur),  les  moines  de  Saint-Denis  se  relâchèrent  peu  à 
peu  de  leur  austérité  primitive,  et  leur  fit  adopter  des  statuts 
plus  conformes  à  leur  opulence;  leur  costume  devint  aussi 
moins  humble,  c'est  alors  que  quelques  écrivains  les  nom- 
mèrent dionisiani  au  lieu  de  benedictini. 

L'innovation  des  abbés  commendataires  ne  fut  pas  heu- 
reuse. Instituées  dans  le  but  de  protéger  les  abbayes ,  les 
commendes  furent  loin  de  réaliser  les  avantages  qu'on  s'en 
promettait.  Les  commendataires,  établis  dans  le  principe 
pour  régénérer  les  couvents  régis  par  les  abbés  réguliers 
qui  faisaient  parade  d'un  luxe  effréné ,  loin  de  se  montrer 
administrateurs  intègres  et  réformateurs  zélés,  s'appro- 
prièrent une  partie  des  biens  dont  ils  n'avaient  que  la  ges- 
tion et  laissèrent  se  multiplier  les  désordres.  Les  rois  et  les 
grands  favorisèrent  cet  ordre  de  choses,  qui  leur  permet- 
tait de  rémunérer  à  bon  marché  les  services  qu'on  leur  ren- 
dait. Personne  n'ignore  aujourd'hui  que  la  convoitise  des 
biens  ecclésiastiques  fut  un  des  principaux  mobiles  du 
succès  de  la  cause  du  protestantisme.  Henri  VIII  eut  pour 
sa  part  un  si  grand  nombre  de  bénéfices,  qu'il  trouva  bon 
un  jour  d'en  donner  un  à  son  cuisinier  pour  un  plat  qu'il 
avait  trouvé  de  son  goût.  Les  princes  d'Allemagne  em- 
ployèrent une  partie  du  produit  des  confiscations  des  cou- 
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vents  et  des  biens  de  l'Église  dans  leur  lutte  contre  Charles- 
Quint. 

Parmi  les  prérogatives  dont  jouissaient  les  religieux  de 
Saint-Denis ,  ils  comptaient  celle  d'être  dépositaires  de  la 
couronne,  du  sceptre,  de  la  main  de  justice  et  des  man- 
teaux fleurdelisés  qui  avaient  servi  au  sacre  de  chaque 
monarque  qui  passait  de  vie  à  trépas  et  du  trône  au  cer- 
cueil. 

Il  faut  citer  aussi,  parmi  les  hautes  prérogatives  de  l'ab- 
baye royale,  celle  du  droit  de  justice  spirituelle  et  tempo- 
relle qu'elle  tenait  de  Robert,  qui  le  leur  accorda  dès  l'an 
1008,  privilège  confirmé  par  Louis  VI. 

«  Quant  aux  appels  des  décisions  en  matière  (1  )  spirituelle, 
ces  religieux  allaient  directement  à  Rome.  Pour  le  temporel, 
il  est  une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que  l'oflicial  de 
Saint-Denis  connaissait  du  crime  de  lèse-majesté  (2).   » 

Tout  à  l'heure,  nous  nommions  Loz<isyY/V';  nous  croyons 
que  c'est  tout  à  fait  à  tort  que  l'on  a  prêté  à  ce  grand  roi 
une  faiblesse  qui  nous  a  semblé  en  discordance  avec  son 
caractère.  On  a  dit  qu'il  n'avait  pas  voulu  fixer  sa  résidence 
au  château  de  Saint-Germain,  parce  que  de  ces  magnifiques 
hauteurs  il  aurait  toujours  eu  devant  les  yeux  les  flèches 
et  les  tours  de  la  royale  nécropole.  Si  Louis-le-Grand  a 
choisi  Versailles  pour  y  créer  ses  merveilles,  c'est  à  une 
pensée  filiale  qu'est  due  cette  préférence  :  le  fils  de  Louis  XII 
aimait  la  maison  paternelle.  Le  petit  château  de  chasse,  que 
son  père  avait  fait  bâtir,  lui  était  cher;  et,  lorsque  Man- 
sard  parla  de  le  faire  disparaître,  afin  que  rien  ne  fît  dis- 
parate à  son  gigantesque  plan,  le  jeune  roi  déclara  d'une 

(1)  Histoire  de  la  ville  de  Saint-Derds,  pag.  37. 

(2)  Voyez  un  arrôt  du  Parlement  de  Paris,  \l  niars  lîi39. 
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manière  positive  qu'il  entendait  que  pas  une  pierre  de  cette 
partie  du  palais  ne  serait  ni  touchée  ni  enlevée  ;  aussi  tout 
fut  conservé,  et  qui  de  nous  le  regrette  aujourd'hui?  Loin 
de  là,  on  regarde  avec  plaisir  cette  façade  de  brique  et  de 
pierre  de  taille,  avec  ses  niches,  ses  médaillons,  ses  bustes 
et  son  cadran,  dont  l'aiguille  arrêtée  marquait  jadis  l'heure 
à  laquelle  le  dernier  roi  était  mort!  Ce  bâtiment,  que  les 
gens  ennemis  des  vieux  souvenirs  auraient  voulu  voir  dis- 
paraître, m'a  toujours  semblé  terminer  dignement  la  cour 
de  marbre. 

Cette  cour,  si  vide,  si  déserte,  alors  que  j'allai  au  retour 
de  l'émigration  visiter  ce  Versailles,  dont,  enfant,  j'avais 
si  souvent  entendu  vanter  les  royales  magnificences,  était 
désolante  à  voir  !  L'herbe  croissait  entre  ses  larges  dalles 
disjointes  ou  brisées.  Là  oii  les  pieds  des  gardes,  des 
gens  de  service  et  des  courtisans  avaient  tant  marché  dans 
leurs  incessantes  allées  et  venues,  s'étendait  alors  sur  le 
marbre  cette  mousse  rase  et  d'un  vert  foncé,  qui  naît  de 
l'humidité  et  de  l'abandon.  Dans  un  coin  de  cette  cour,  tout 
proche  de  la  porte  conduisant  à  la  forge  où  le  bon  et  mal- 
heureux Louis  XVI  aimait  à  travailler  pour  se  distraire  des 
ennuis  du  trône,  mon  cicérone  me  fit  remarquer  un  cerisier 
qui  avait  trouvé  le  moyen  de  pousser  entre  les  dalles  et  le 
mur  du  château;  tout  enfant,  le  petit-fils  de  Louis  XV 
s'était  amusé  à  le  soigner  et  à  l'arroser  ;  le  voyant  grandir, 
il  l'avait  pris  sous  sa  protection,  et  lorsque  je  le  vis  en 
1802,  il  avait  bien  quinze  ou  dix-huit  pieds  de  hauteur,  et 
masquait  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Cependant, 
par  inadvertance,  par  respect  peut-être  de  quelque  vieux 
serviteur,  on  le  laissa  là.  Le  prince  enfant,  qui  le  premier 
lui  avait  donné  des  soins,  était  depuis  devenu  roi,  prison- 
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nier,  martyr  !  Des  hôtes  de  Versailles  la  tempête  avait  tout 
emporté  ! . . .  Et  le  frêle  arbrisseau  était  demeuré,  verdis- 
sant chaque  printemps,  et  se  parant  de  fruits  tous  les  étés  ! 

Quelques  années  plus  tard  (pendant  que  tout  Paris  pleu- 
rait le  jeune  duc  d'Enghien),  je  retournai  à  Versailles.  Je 
cherchai  le  cerisier  du  roi,  il  n'y  était  plus,  et  l'on  me 
raconta  qu'il  avait  été  frappé  du  feu  du  ciel. 

Cette  seconde  visite  à  Versailles,  je  ne  la  fis  pas  seul.  Les 
amitiés  qui  se  forment  et  qui  grandissent  sur  la  terre  d'exil 
ne  meurent  pas,  quand  on  est  revenu  au  pays.  J'avais 
beaucoup  connu  à  Londres  M.  d'Arbelles;  il  avait  quitté 
l'Angleterre  avant  moi,  et  s'était  marié  peu  de  temps  après 
son  retour  en  France.  J'avais  reçu  plusieurs  lettres  de  lui 
pendant  mon  séjour  en  Poitou  ;  dans  toutes,  il  m'engageait 
cordialement  à  le  venir  voir  à  Paris ,  m'assurait  qu'il  serait 
heureux  de  me  présenter  à  sa  femme ,  et  qu'avec  elle  nous 
visiterions  tous  les  monuments  de  la  grande  ville  et  de 
ses  environs.  Cette  promesse,  il  l'avait  tenue,  et  ce  fut 
avec  lui  et  l'abbé  Frayssinous,  son  compatriote  et  son 
ami,  que  j'allai  faire  mon  second  pèlerinage  à  Versailles. 

Pour  bien  visiter  cette  grandeur  déchue,  cette  veuve 
désolée  de  la  royauté,  il  fallait  y  venir  avec  des  gens  ayant 
au  cœur  la  même  foi  que  vous  ;  ce  parfait  accord  de  senti- 
ments et  d'opinions  ne  nous  manquait  pas.  Aussi,  j'ai  tou- 
jours rangé  parmi  mes  journées  les  mieux  remplies  celle  (1) 
que  j'ai  passée  à  Versailles  avec  mon  ami  d'Arbelles  et  l'élo- 
quent prêtre  qui  dès  lors  s'était  voué  à  ramener  les  jeunes 
Français  au  culte  de  leurs  pères.  L'abbé  Frayssinous  mê- 
lait à  la  vivacité  méridionale  une   bonté   apostolique  qui 

(1)  16  octobre  1804. 
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gagnait  les  cœurs  ;  son  esprit  élevé  voyait  l'avenir  par- 
dessus le  présent  que  nous  avions  alors.  Au  moment  oii  le 
jeune  vainqueur  de  l'Italie  établissait  Vempire  français,  lui 
nous  disait  :  «  Ce  Versailles,  qui  nous  oppresse  Vâme  aujour- 
cVhui  par  la  tristesse  (le  sa  solitude  et  de  son  abandon,  re  verra 
les  petits-fils  de  Louis  XIV  sous  ses  lambris  dorés.  »  Tout  en 
admirant  la  gloire  de  Napoléon,  il  croyait  fermement  au 
retour  des  Bourbons  :  pour  lui,  c'était  une  conviction; 
pour  nous,  ce  n'était  qu'un  désir.  Dieu  fait  parfois  aux 
saints  le  don  desecoiide  vue  et  de  prophétie. 

Je  ne  sais  comment,  dans  la  conversation,  je  revins  à 
dire  que  tout  était  si  grand  dans  les  œuvres  de  Louis  XIV 
que  jamais  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  croire  à  la  peti- 
tesse (que  quelques  écrivains  lui  ont  attribuée)  de  redou- 
ter tellement  la  pensée  de  la  mort,  que,  ne  voulant  pas 
apercevoir  les  tours  de  Saint-Denis,  il  était  venu  créer  ses 
merveilles  sur  le  sol  plat  de  Versailles.  J'avais  mal  choisi 
mon  moment  pour  ramener  cette  calomnie  contre  le  grand 
roi,  car  nous  arrivions  justement  alors  à  la  porte  de  la 
chapelle: 

«  Ah!  celui  qui  aurait  eu  si  peur  de  mourir,  me  dit 
l'abbé  à  l'instant  où  notre  guide  ouvrait  la  porte  dorée  de 
la  chapelle,  celui  qui  aurait  tremblé  au  mot  de  mort  et 
redouté  d'apercevoir  de  loin  l'église  oii  il  devait  être  enterré, 
ne  serait  pas  venu  si  souvent  s'asseoir  ici  en  face  de  cette 
chaire  de  vérité,  pour  écouter  le  grand  orateur  des  funé- 
railles, le  sublime  interprète  de  la  mort,  celui  qui,  mieux 
que  tout  autre,  a  fait  entrevoir  le  peu  qui  reste  des  plus 
puissants  monarques  couchés  dans  le  cercueil,  et  la  vanité 
des  plus  somptueux  tombeaux!...  Non,  non,  l'apprécia- 
teur, l'ami  du  grand  Bossuet  ne  pouvait  être  coupable  de 
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l'indigne  faiblesse  dont  il  a  été  accusé  ;  nulle  part  et  dans 
aucun  temps ,  les  misères  de  la  vie  et  l'incertiude  de  sa 
durée,  n'ont  été  plus  souvent  et  plus  éloquemment  prô- 
chées  que  devant  lui;  qu'on  se  le  rappelle,  la  parole  de 
Dieu,  les  enseignements  pour  bien  vivre,  et  pour  bien  mou- 
rir, les  avantages  de  la  vertu,  le  néant  des  grandeurs,  les 
éternelles  délices  du  ciel,  les  tourments  sans  fin  de  Fenfer, 
ont-ils  jamais  été  proclamés  du  haut  de  la  chaire  évangé- 
lique  avec  autant  d'éclat  et  d'autorité  que  sous  le  règne  et 
en  présence  de  Louis-le-Grand?  » 

Tout  en  écoutant  l'abbé  Frayssinous,  nous  avancions 
dans  cette  merveilleuse  chapelle  qui  ressemble  vraiment  à 
une  vision  du  ciel,  tant  on  y  voit  de  gloire  et  de  majesté,  de 
saints  et  de  saintes,  d'anges  et  d'archanges ,  de  chérubins  et 
de  séraphins  groupés  sur  les  nuées,  tous  adorant  l'éternel 
Seigneur,  nous  étions  parvenus  tout  près  de  la  balustrade 
de  marbre  de  sanctuaire.  L'homme  qui  nous  conduisait  et 
qui ,  aux  paroles  du  prêtre ,  avait  reconnu  que  nous  étions 
catholiques  et  par  conséquent  royalistes,  nous  dit  :  «  Vous 
êtes  maintenant  sur  les  dalles  mômes  oii  j'ai  vu  (car  je 
suis  un  vieux  serviteur  de  la  maison)  M.  le  Dauphin  age- 
nouillé, auprès  de  l'archiduchesse  d'Autriche  Marie-Antoi- 
nette, le  jour  de  leur  mariage!...  Ici,  à  droite,  était  assis 
le  roi  Louis  XV,  ses  filles  Mesdames  de  France  et  toute  la 
famille  royale...  et  aujourd'hui,  1G  octobre,  moi  et  d'autres 
fidèles  nous  étions  de  grand  matin  à  l'église  de  Saint-LouiS;, 
où  le  curé  nous  disait  une  messe  noire,  pour  celle  que 
j'avais  vue  ici. . .  ici  môme,  si  belle,  si  gracieuse  et  si  aimée  !  » 
Nous  serrâmes  tous  la  main  du  vieillard  ;  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes  et  les  nôtres  n'étaient  pas  secs.  Nous 
allions  le  quitter,  croyant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  nous 
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faire  voir,  mais  il  ajouta  :  t(  Veuillez,  Messieurs,  m'atten- 
dra ici  à  deux  pas  dans  le  jardin  ;  à  cause  du  jour  anniver- 
saire, je  vais  aller  chercher  la  clef  des  petits  appartements 
de  la  reine.  »  Au  bout  de  quelques  instants,  il  revint,  et  il 
nous  montra  tout.  Témoin  des  journées  des  5  et  G  août, 
il  n'avait  rien  oublié;  nous  savions  aussi  tout  ce  qu'il 
racontait,  et  cependant  nous  avions  un  triste  et  saint 
plaisir  à  l'écouter  :  l'homme  fait  ressemble  souvent  à  l'en- 
fant qui  redemande  l'histoire  qui  lui  a  été  déjà  dite  plusieurs 
fois;  le  cœur  aime  ce  qui  l'a  fait  battre.  Nous  en  étions 
là  tous  les  trois  !  Et  notre  journée  fut  si  remplie,  que  nous 
résolûmes  d'en  avoir  d'autres  de  la  même  nature.  Des 
émotions  comme  celles  que  nous  venions  d'éprouver  sont 
presque  saintes;  il  ne  faut  pas  les  redouter.  En  politique 
comme  en  religion,  rien  n'est  pire  que  l'oubli  ;  souvenir 
oblige,  et  nulle  part,  le  souvenir  n'a  autant  d'autorité  sur 
notre  âme  que  lorsque  nous  allons  l'évoquer  dans  le 
lieu  môme  où  s'est  passé  l'événement  dont  il  est  bon  de 
garder  la  mémoire!  Nous  arrêtâmes  donc  que  notre  pre- 
mière exploration  serait  à  Saint-Denis.  Il  existait  encore, 
non  loin  de  l'abbaye,  un  ancien  religieux  qui  avait  été  con- 
damné à  assister  à  la  violation  des  tombes  royales.  I^I.  d'Ar- 
belles,  par  ses  relations,  trouverait  le  moyen  d'arriver 
jusqu'à  lui,  et  là  encore  nous  n'aurions  pas  un  cicérone 
vulgaire. 

Comme  nous  l'avions  espéré,  nous  parvînmes  auprès  de 
l'ancien  bénédictin.  Les  longues  années  qu'il  avait  passées 
dans  la  tranquillité  du  cloître  lui  rendaient  insupportables 
le  bruit  et  l'agitation,  et  lorsque  la  Convention  nationale, 
dans  sa  manie  de  tout  renverser  et  de  tout  détruire,  eut 
décrété  que  l'abbaye  de  Saint-Denis  était  supprimée  comme 
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foutes  les  autres,  le  père  Jean-Baptiste,  infirme  et  sur  l'âge, 
fut  poussé  hors  de  la  maison  de  Dieu  où  il  avait,  pendant 
plus  de  trente  ans  ,  vécu  de  foi,  de  piété  et  d'étude,  il 
se  trouva  inexpérimenté  et  timide  comme  l'orphelin  qui 
n'a  plus  d'abris,  plus  de  mère,  plus  de  parents  pour  le 
protéger  et  lui  donner  de  sages  conseils  ;  plus  que  sexagé- 
naire, il  se  sentait  le  besoin  d'un  appui  et  d'un  guide  ;  Dieu 
eut  pitié  de  son  vieux  serviteur,  et  le  jour  où  il  fut  con- 
traint à  aller  chercher  à  la  mairie  de  Saint-Denis  (qui  venait 
de  s'intituler  commune  de  Franciade)  un  certificat  de  civisme, 
il  y  rencontra  un  des  habitués  de  la  bibliothèque  ci-devant 
royale  de  Paris,  qu'il  avait  souvent  vu  à  celle  de  l'abbaye, 
pour  y  compulser  ses  anciens  et  précieux  manuscrits.  Le 
religieux,  malgré  son  changement  d'habit,  fut  sur-le-champ 
reconnu  par  le  docte  érudit  ;  mais ,  devant  les  patriotes 
employés  dans  les  bureaux  de  la  municipalité,  tous  les 
deux  se  gardèrent  bien  de  laisser  paraître  au  dehors  la  joie 
qu'ils  ressentaient  au  fond  de  leur  âme.  En  ces  terribles 
jours,  se  trouver  en  face  d'un  honnête  homme,  d'un  être  qui 
ne  pouvait  vousvouloir  que  du  bien,  c'était  un  bonheur  envié. 

Lorsque  les  cartes  de  civisme  furent  accordées  à  tous  les 
postulants,  l'ancien  hôte  de  Saint-Denis  et  l'érudit  de  la 
bibliothèque,  après  toutes  les  précautions  indispensables 
dans  ces  temps  de  déliance  et  de  suspicion ,  s'abordèrent 
en  se  serrant  la  main,  et  quand  tous  les  deux  avaient  tant 
de  choses  à  se  communiquer,  tant  de  questions  à  se  faire, 
ils  ne  firent  que  dire  un  simple  bonjour,  et  hâter  le  pas 
pour  déboucher  de  la  rue  dans  les  champs. 

Ne  plus  avoir  de  regards  d'espions  fixés  sur  vous,  ne 
plus  entendre  hurler  les  patriotes,  ne  plus  être  assourdi 
par  le  tambour  battant  le  rappel ,  ne  plus  se  sentir  étouffer 
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dans  la  foule  révolutionnaire,  être  tout  a  coup  transporté 
hors  de  l'air  empoisonné  des  villes,  dans  le  calme,  le  silence 
et  la  paix  de  la  campagne!...  oli!  c'est  là  une  des  plus 
grandes,  une  des  plus  douces  jouissances  des  temps  de 
troubles  et  de  délires  politiques.  Aussi ,  lorsque  les  deux 
royalistes  se  trouvèrent  à  quelques  portées  de  fusil  de 
Saint-Denis ,  assez  loin  des  maisons  pour  ne  plus  être  ni 
espionnés ,  ni  entendus ,  alors  seulement  ils  respirèrent 
à  l'aise ,  et  se  racontèrent  mutuellement  ce  qui  était  ar- 
rivé à  chacun  d'eux.  M.  G...  B...  avait  été,  comme  de 
raison,  renvoyé  de  sa  place  de  conservateur  de  la  biblio- 
thèque devenue  nationale,  et  était  venu  se  réfugier  chez 
un  manufacturier  de  draps,  habitant  de  Saint-Denis,  homme 
d'honneur  et  de  probité  malgré  le  grade  qu'il  occupait  dans 
la  garde  civique.  Sous  le  toit  du  fabricant,  M.  G...  B... 
(qui  ne  s'appelait  plus  que  le  citoyen  G...)  était  tout  à 
fait  en  sûreté;  mais  là,  il  ne  trouvait  pas  assez  de  calme; 
quoiqu'alors  le  commerce  et  l'industrie  fussent  bien  para- 
lysés par  la  terreur,  il  y  avait  encore  un  peu  de  mouve- 
ment et  de  bruit  dans  la  fabrique.  Le  négociant  devina 
ce  qui  manquait  à  son  hôte,  et  lui  offrit  un  petit  pavillon 
isolé,  adossé  au  mur  de  l'ancien  cimetière  de  l'abbaye  ; 
des  arbres,  plantés  depuis  quelques  années  dans  cet 
enclos,  avaient  poussé  et  masquaient  en  partie  la  mai- 
sonnette. Là,  il  y  avait  chance  d'être  peu  vu  et  oublié; 
M.  G...  B...  accepta  avec  reconnaissance  et  s'y  établit 
tout  de  suite. 

Le  pavillon  avait  au  rez-de-chaussée  un  salon  et  une 
cuisine;  au  premier,  deux  chambres  et  un  cabinet.  Pour 
l'ancien  bibliothécaire  deux  chambres,  c'était  du  luxe! 
Le  jour  même  où  il  avait  rencontré  le  religieux  chassé  de 
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l'al)baye,  si  mallieuroux,  si  dépaysé  dans  la  France  nouvelle, 
il  l'avait  décidé  à  venir  habiter  avec  lui  ;  pour  déterminer 
le  vieillard  à  accepter  si  vite  l'amicale  invitation  qui  lui 
était  faite ,  il  y  avait  bien  des  séductions  !  même  foi  reli- 
gieuse, même  opinion  politique,  même  amour  de  l'étude 
et  du  repos.  Ce  fut  chez  ces  deux  solitaires  que  M.  d'Ar- 
belles  nous  conduisit. 

Ce  jour-là,  l'ancien  moine  était  seul  au  pavillon  :  M.  G... 
B...  était  absent;  un  ami  mourant  l'avait  fait  demander 
à  Versailles.  Ce  n'était  pas  sans  une  vive  émotion  que 
nous  nous  trouvâmes  en  face  de  ce  vieillard ,  chassé  de  la 
sainte  retraite  oii  il  avait  espéré  terminer  ses  jours  ;  de 
notre  mieux  nous  lui  fîmes  des  excuses  d'être  ainsi  venus 
troubler  sa  paix  et  déranger  les  heures  de  sa  journée. 

Avec  autant  de  grâce  que  de  bonté,  le  bénédictin  nous 
répondit  :  «  Parler  de  ce  qu'on  a  beaucoup  aimé  et  de  ce 
qu'on  regrette  beaucoup  est  une  des  joies  tristes  du  mal- 
heur. Pendant  quarante  ans  j'avais  attaché  mon  âme  à 
cette  sainte  maison ,  dont  vous  voyez  les  ruines  par  dessus 
ces  jeunes  arbres.  De  l'autre  côté  de  ce  mur,  la  terre 
récemment  remuée  cache  mal  encore  les  ossements  des 
plus  puissants  monarques  et  des  plus  glorieuses  reines 
enlevés  de  leurs  tombeaux  et  jetés  pêle-mêle  dans  les 
immenses  fosses  creusées  par  les  impies,  pour  y  enfouir 
la  surabondance  des  grandeurs  du  vieil  empire  français  ^ 
conmie  disait  il  y  a  quelques  semaines  M.  de  Chateau- 
briand, qui  est  aussi  venu  me  voir  et  à  qui  j'ai  remis  tout 
ce  que  j'avais  sur  la  spoliation  et  la  profanation  des  royales 
sépultures  de  Saint-Denis. 

«  Dans  l'isolement,  dans  le  dénuement  profond  devenu 
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mon  partage,  lorsque  la  révolution  m'eut  poussé  hors  de 
l'abbaye,  j'ai  reçu  de  Dieu  et  d'un  ami  un  grand  allége- 
ment à  mon  infortune,  c'est  d'avoir  trouvé  un  asile  tout 
proche  de  ce  cimetière.  Lorsque  j'étais  entré  dans  la  maison 
de  Saint-Denis ,  j'avais  fait  vœu  de  prier  chaque  jour  et 
chaque  nuit  pour  les  rois ,  les  reines,  les  grands  hommes 
et  les  abbés  enterrés  dans  les  caveaux  de  notre  nécro- 
pole. Aujourd'hui  ici  j  je  puis  continuer  les  devoirs  imposés 
par  ma  règle ,  je  veille  encore  sur  la  cendre  profanée  des 
rois ,  je  ne  la  perds  pas  de  vue. 

«  J'espérais  bien,  ignoré  comme  je  l'étais,  que  rien  ne 
viendrait  désormais  me  tirer  de  ma  profonde  solitude. 
Pour  être  encore  plus  oublié ,  je  ne  sortais  presque  jamais  le 
jour;  quelquefois,  quand  le  soir  était  avancé  et  les  ombres 
épaisses,  j'allais  humer  l'air  du  dehors,  et  machinalement 
c'était  du  côté  des  ruines  que  se  portaient  mes  pas.  Je 
m'abusais,  l'œil  du  révolutionnaire  pénètre  i)artout,  on 
découvrit  qu'un  religieux  de  Saint-Denis  existait  encore, 
et  par  ordre  du  district,  on  vint  me  prendre,  en  m'assu- 
rant  qu'on  respecterait  la  liberté  que  la  république  m'avait 
assurée,  mais  qu'il  fallait  que  je  vinsse  sur-le-champ 
assister  aux  recherches  qui  allaient  être  faites  dans  l'église 
et  les  caveaux  de  la  ci-devant  abbaye.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire,  messieurs,  ajouta  le  père  Jean-Baptiste,  tout 
ce  que  j'éprouvai  alors  ;  une  sueur  froide  découlait  de  mon 
front-,  inondait  mon  visage,  mes  jambes  tremblaient;  les 
envoyés  de  la  municipalité  s'en  aperçurent,  et  l'un  d'eux 
me  dit  à  l'oreille  :  Venez  et  vous  pourrez  empêcher  du  mal  ; 
si  vous  ne  venez  pas,  vous  êtes  un  homme  mort. 

«  J'obéis  et  me  recommandai  à  Dieu.  » 

Dès  le  31  juillet  1793,  sur  la  proposition  de  Barrère; 
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la  Convention  décréta  que  les  tombeaux  et  les  mausolées 
des  ci-devant  rois  élevés  dans  l'église  de  Saint-Denis,  dans 
les  temples  et  autres  lieux ,  dans  toute  l'étendue  de  la  ré- 
publique seraient  détruits  ;  alors  on  nomma  une  commis- 
sion pour  présider  à  cette  destruction  décrétée  ;  mais  heu- 
reusement ,  d'après  la  proposition  de  plusieurs  amis  des 
beaux-arts  ,  on  en  créa  une  autre ,  dite  des  monuments,  qui 
fut  adjointe  à  la  première ,  en  tête  de  laquelle  se  trouvait 
M.  Lenoir. 

La  môme  année,  au  mois  de  novembre,  cette  même  Con- 
vention, présidée  par  un  nommé  Laloi ,  mit  le  comble  à  ses 
profanations  ;  ce  n'était  pas  assez  pour  elle  que  l'enlève- 
ment des  tombes  royales  et  des  objets  d'art ,  il  fallait  en- 
core que  les  ossements  et  les  cendres  des  tyrans  fussent 
jetés  au  vent  ;  il  fallait  que  le  plomb  des  cercueils  fiàt  fondu 
pour  faire  des  balles  contre  les  aristocrates,  les  nobles  et 
les  prêtres.  Au  plus  fort  de  ce  délire,  une  députation  de  la 
commune  de  Franciade  (Saint-Denis)   fut  introduite   dans 
l'enceinte  de  l'assemblée.  L'orateur  porteur  de  l'adresse 
patriotique  demandait  qu'il  plaise  à  la  Convention  d'or- 
donner que  tout  ce  qui  avait  servi  à  propager  la  supersti- 
tion parmi  le  peuple,  que  tout  ce  qui  faisait  la  richesse  des 
trésors  de  Saint-Denis  amassé  depuis  des  siècles ,  contri- 
buât maintenant  à  affermir  l'empire  de  la  raison  et  de  la 
liberté. 
^Y^^    L'orateur  Leblanc ,  auteur  de  la  proposition  philantro- 
pique,  fut  député  pour  présider  à  la  translation  du  trésor. 
L'assemblée  nomma  douze  commissaires  pour  assister  à  ce 
pillage  organisé. 

Dam  la  nuit  du  il  m  \%  septembre ,  par  ordre  du  dé- 
partemoat,  en  présence  du  commissaire  du  district  et  de  la 
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municipalité  de  Saint-Denis,  on  enleva  de  la  âalle  du  tré- 
sor tout  ce  qui  y  était:  châsses,  reliquaires,  croix,  flam- 
beaux, vases  sacrés,  statuettes  d'or  et  d'argent,  crosses 
et  mitres ,  chappes  et  chasubles ,  pierres  précieuses  et  dia- 
mants, tout  fut  mis  dans  de  grandes  caisses  de  bois  et  con- 
duit avec  cortège  de  la  garde  nationale. 

((  Et  tel  était  le  vertige  de  ces  nouveaux  iconoclastes  de 
ce  temps  de  bouleversement  général ,  écrit  un  honnête  ha- 
bitant de  la  ville  des  tombeaux  (I),  que  plusieurs  des 
membres  de  cette  Convention,  peu  satisfaits  d'avoir  pillé 
les  trésors,  profané  les  tombeaux  de  nos  rois  et  dispersé 
leurs  ossements  à  demi  consumés ,  voulaient  encore  raser 
l'église  de  Saint-Denis  ;  cette  proposition  insensée  ne  fut 
rejetée  qu'à  une  très-faible  majorité.  » 

■  Ce  fut  le  6  août  1793  que  l'on  vint  me  prendre  pour 
être  témoin  et  historiographe  de  la  violation  des  tombeaux. 
La  Convention  avait  choisi  pour  accomplir  cette  grande 
œuvre  régénératrice  de  la  nation  plusieurs  des  travailleurs 
des  exécrables  journées  des  21  et  3  septembre.  Ceux  qui 
avaient  massacré  les  évêques  et  les  prêtres  lui  semblaient 
faits  exprès  pour  insulter  aux  restes  des  rois  et  des  reines, 
piller  les  sépulcres  et  jeter  au  vent  les  cendres  des  saints. 

Rien  de  j)lus  infernalement  affreux  que  de  voir  et  d'écou- 
ter descendre  dans  les  caveaux  funèbres  cette  horde  de 
brigands  aux  mains  rapaces  et  ensanglantées,  aux  propos 
grossiers  et  aux  chants  féroces. 

Le  roi  Dagobert  étant  le  fondateur  de  la  royale  abbaye , 
dut  être  outragé  le  premier  par  la  violation  de  sou  tom- 

(1)  M   l'hnr.ard  Giolliy. 
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beau,  que  l'on  voit  aujourd'hui  restauré  tout  près  de  la 
porte  à  gauche ,  en  entrant  dans  l'église. 

Pendant  toute  la  durée  de  ce  long  sacrilège,  les  révo- 
lutionnaires mirent  une  espèce  de  régularité  dans  leurs  ou- 
trages à  la  religion  et  à  la  royauté ,  et  suivirent  l'ordre 
chronologique.  Après  le  tombeau  de  Dagobert  et  de  Nan- 
thilde,  couchée  dans  le  môme  lit  funèbre,  ce  furent  les  sé- 
pulcres de  Glovis  II,  de  Charles-Martel,  père  de  Pépin  ,  de 
Pépin  son  fils ,  premier  roi  de  la  deuxième  race ,  de  Berthe 
ou  Bertrade ,  morte  en  783. 

Puis,  d'un  autre  côté,  les  tombeaux  de  Carloman ,  fils 
de  Pépin  et  frère  de  Charlemagne,  d'Hermentrude,  femme 
de  Charles-le-Chauve,  de  Louis  III  et  de  Carloman,  son  frère. 

Du  côte  de  l'évangile  étaient  couchés  Eudes-le-Grand , 
Ilugues-Capet,  Henri  V  ,  Louis  VI,  dit  le  Gros,  Constance 
de  Castille ,  femme  de  Louis  VII  ;  toutes  leurs  tombes  fu- 
rent ouvertes  et  violées.  Elles  ne  contenaient  qu'une  pous- 
sière grisâtre. 

Du  côté  del'épître  dormaient  Philippe-le-Hardi,  Isabelle 
d'Aragon  ,  Philippe  IV ,  dit  le  Bel  ;  aux  pieds  de  Louis-le- 
Hutin,  était  couchée  Jeanne,  reine  de  Navarre. 

Dans  le  sanctuaire  du  même  côté,  Philippe  V,  dit  le 
Long,  et  Jeanne  de  Bourgogne ,  sa  femme,  Charles  IV ,  dit 
le  Bel,  et  Jeanne  d'Evreux,  sa  compagne  couronnée. 

Dans  la  chapelle  de  Notre-Dame,  Blanche,  fille  de 
Charles-le-Bel ,  Philippe  de  Valois  et  Jeanne  de  Bourgogne, 
sa  première  femme ,  Charles  V ,  surnommé  le  Sage ,  mort 
en  1380,  et  Jeanne  de  Bourbon,  sa  femme,  Charles  VI, 
délivré  de  la  vie  en  1 422 ,  et  Isabeau  de  Bavière,  apportée 
nuitamment  à  sa  tombe  sans  autre  cortège  que  deux 
momcs,  qui  l'avaient  en  secret  enlevée  du  T-ouvre  et  con- 
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duite  par  eau  de  Paris  à  Saint-Denis  sans  pompe  aucune, 
et  presque  sans  prières,  tant  l'amie  des  Anglais  était  haïe 
des  Parisiens. 

Charles  VIII,  mort  en  14G1  ,  et  Marie  d'Anjou,  repo- 
saient à  côté  de  la  méchante  reine  et  du  roi  aliéné; 
Charles  VIII  à  quelques  pas  d'eux,  dans  son  superbe  mo- 
nument flanqué  de  quatre  anges ,  qui  ne  fut  pas  plus  épar- 
gné que  tous  les  autres. 

Par  amour  de  l'art ,  le  mausolée  de  Henri  II  et  de  Cathe- 
rine de  Médicis  a  été  épargné  ;  des  connaisseurs  ont  em- 
pêché les  Vandales  de  briser  les  statues  du  roi  et  de  la 
reine  ;  mais ,  quant  à  leurs  cendres ,  ils  ne  les  ont  pas 
sauvées  de  la  profanation.  Par  le  monde  il  y  a  bien  des 
gens  aimant  plus  la  matière  que  l'esprit  ;  à  mon  sens ,  un 
tombeau  vide  ressemble  à  un  corps  sans  âme  ;  il  ne  peut 
plus  avoir  d'attrait  que  pour  les  yeux  ;  ce  qui  parlait  à 
l'âme,  il  ne  l'a  plus. 

Dans  la  chapelle  des  Charles ,  gisait  le  vaillant  conné- 
table Bertrand  Duguesclin  ;  autrefois  les  Anglais  venaient 
déposer  sur  son  cercueil  les  clefs  des  villes  qu'ils  rendaient 
à  la  France,  tant  ils  honoraient  la  mémoire  du  loyal  Bre- 
ton. Il  n'en  fut  pas  de  même  dans  l'église  de  Saint-Denis  , 
son  renom  n'arrêta  point  les  travailleurs  de  lu  Convention, 
et  sa  tombe  fut  insultée  et  violée  avec  la  môme  stupidité 
impie  (1). 

Il  y  avait  eu  dans  la  pensée  révolutionnaire  qui  faisait 
ainsi  ouvrir  les  tombes  royales  deux  mobiles ,  la  haine  de  la 
royauté  et  l'amour  de  l'or;  suivant  la  tradition  populaire, 

(l)  Ce  tombeau,  il  faut  le  dire,  n'avait  point  été  compris  dans  le  décret  de 
la  ConYLMilioM,  mais  les  ouvriers,  acharnos  ;\  Ifur  œuvre,  l'avaient  détruit. 
L'efligiodu  connétable  a  été  portée  dans  la  chapelle  de  Turcnne. 
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les  grands  de  la  terre  aimaient  tant  leurs  richesses  qu'ils 
en  emportaient  une  bonne  part  dans  leur  suaire  ;  de  là 
l'empressement,  l'acharnement  avec  lequel  les  hommes 
de  la  Convention  se  ruaient  sur  les  cercueils,  avides  d'y 
trouver  de  l'argent,  de  l'or  et  des  pierreries.  C'est  ici  qu'il 
faut  dire  que  les  travailleurs  sacrilèges  ont  été  grandement 
trompés  dans  leur  attente.  L'on  n'a  trouvé  que  très-peu 
de  chose  ;  sous  le  marbre  et  le  plomb  de  tous  ces  mauso- 
lées, il  y  avait  un  peu  de  fil  d'or  mêlé  aux  débris  d'osse- 
ments de  Pépin.  La  plupart  des  cercueils  ne  contenait  que 
la  simple  inscription  du  nom  de  l'illustre  trépassé,  et  pres- 
que toutes  ces  lames  étaient  fort  endommagées  par  la 
rouille.  Ces  inscriptions  ainsi  que  les  coffres  de  plomb  de 
Philippe-le-Hardi  et  d'Isabelle  d'Aragon  furent  emportés  à 
i'Hôtel-de- Ville,  et  de  là  à  la  fonte.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  remarquable ,  c'est  le  sceau  d'argent  de  forme  ogive  de 
Constance  de  Castille,  femme  de  Louis  VII,  dit  le  Jeune. 
Ce  qui  résulta  pour  tous  de  cette  odieuse  et  sacrilège  viola- 
tion de  tant  de  royales  sépultures,  lut  pour  beaucoup  la  con 
viction  acquise  du  complet  néant  des  grandeurs  humaines. 
Lorsque  l'on  avait  été  témoin  de  tous  les  soins,  de  toutes 
les  précautions  et  mesures  qui  suivaient  la  mort  d'un  puis- 
sant de  la  terre ,  on  s'était  convaincu  que  l'embaumement, 
que  les  aromates  et  les  parfums  prodigués  au  corps  du 
trépassé   le   préserveraient  de  la  corruption  pendant  des 

siècles,  et  le  défendraient  contre  les  vers  du  sépulcre 

Mais  non ,  lorsque  les  pierres  tombales  furent  levées  , 
lorsque  les  cercueils  furent  ouverts ,  on  fut  vite  convaincu 
que  l'effet  des  embaumements,  que  les  mélanges  du  vif 
argent  et  des  plantes  odoriférantes  ne  durent  pas  long- 
temps. La  soudure  du  plomb,  l'épaisseur  du  cercueil  de  bois 
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de  chêne ,  le  marbre  de  la  tombe  n'opposent  à  la  décom- 
position du  vêtement  d'argile  que  nous  tenions  de  Dieu 
et  de  notre  mère,  que  bien  peu  d'années;  quand  le  corps 
de  l'homme  est  descendu  dans  la  tombe ,  la  corruption  ne 
lui  vient  pas  du  dehors,  le  péché  lui  en  avait  donné  le  germe, 
et  c'est  là  qu'elle  grandit  et  qu'elle  atteint  son  horrible 
perfection. 

Le  samedi  1 2  octobre  1 793  ,  on  a  ouvert  le  caveau  des 
Bourbons  du  côté  des  chapelles  souterraines  ,  et  le  premier 
cercueil  ouvert  fut  celui  de  Henri  IV,  mort  le  1 1  mai  1610, 
âgé  de  cinquante-sept  ans.  Le  renom  du  bon  Henri  ne  le 
sauva  d'aucune  insulte,  la  horde  qui  accomplissait  l'œuvrede 
destruction  était  cuirassée  à  l'épreuve  contre  tout  sentiment 
français  ;  son  corps  s'est  trouvé  bien  conservé  et  les  traits 
de  son  visage  parfaitement  reconnaissables  ;  sa  barbe  et 
ses  moustaches  grises  étaient  encore  entières.  Le  corps  est 
resté  dans  le  passage  des  chapelles  basses  enveloppé  de 
son  suaire ,  on  l'avait  appuyé  debout  contre  la  muraille  ; 
un  soldat  que  la  curiosité  avait  fait  descendre  dans  les  ca- 
veaux ,  en  passant  devant  le  Béarnais ,  s'approcha  de  lui 
et  coupa  une  de  ses  moustaches  ;  puis,  la  serrant  sous  son 
uniforme,  il  dit  :  Avec  cela,  je  battrai  encore  mieux  les 
ennemis  de  la  France.  Le  roi  si  brillant  dans  les  camps, 
et  si  ami  de  son  peuple ,  méritait  ce  mot  du  soldat. 

Ce  n'est  que  le  1 4  au  matin  que  l'on  emporta  le  corps 
dans  le  chœur  au  bas  des  marches  du  sanctuaire ,  où  il  est 
resté  jusqu'à  deux  heures  après  midi  ;  aussi  un  assez  grand 
nombre  de  bons  Français  vint  rendre  un  silencieux  hommaefe 
à  ce  royal  cadavre,  que  la  mort  avait  eu  l'air  de  respecter; 
avant  le  coucher  du  soleil ,  il  fut  déposé  dans  une  grande 
fosse  creusée  au  cimetière  des  Valois. 
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Ce  même  jour ,  les  ouvriers  continuèrent  l'extraction  des 
autres  cercueils  des  Bourbons. 

Celui  du  fils  de  Henri  IV ,  Louis  XIII ,  âgé  de  quarante- 
deux  ans ,  et  qui  a  mérité  le  surnom  de  Juste  ;  en  même 
temps  Anne  d'Autriche ,  morte  à  Cologne ,  à  l'âge  de 
soixante-quatre  ans ,  et  rapportée  en  France  pour  reposer 
dans  le  royaume  de  son  fils. 

Marie  deMédicis,  après  tant  d'agitations  et  d'intrigues, 
dormait  aussi  de  son  grand  sommeil  dans  le  même  caveau  ;  si 
l'un  des  astrologues  de  la  superstitieuse  Italienne  avait  osé 
lui  prédire  qu'un  jour  sa  dépouille  mortelle  serait  ignomi- 
nieusement précipitée  dans  une  fosse  commune ,  elle  l'eût 
à  l'instant  même  banni  de  sa  présence. 

En  général  tout  ce  travail  d'extraction  se  faisait  au 
milieu  des  mauvais  propos  des  ouvriers  et  d'un  certain 
nombre  de  curieux,  amis  des  membres  de  la  Convention, 
auxquels  on  délivrait  des  laisser-passer .  Les  gens  du  peuple 
qui  savent  peu  l'histoire  n'auraient  pas  su ,  dans  leur 
ignorance,  quels  étaient  les  tyrans  qu'il  fallait  insulter  et 
outrager  davantage.  Il  y  avait  donc  dans  le  monde  admis 
à  ce  grand  sacrilège  des  coryphées  jacobins  qui  soufflaient 
à  ces  ignobles  groupes  les  propos  infâmes  et  impies  qui,  à 
leur  gré,  allaient  le  mieux  à  chacun  des  monarques.  Le 
roi  qui  a  fait  descendre  sur  la  France  et  sur  lui  le  plus  de 
gloire,  celui  à  qui  le  monde  a  donné  le  surnom  de  Grand, 
devait  avoir  la  plus  forte  part  de  malédictions,  d'invectives 
et  d'injures  ;  tout  était  donc  monté  et  préparé  pour  qu'à 
Louis  XIV  aucun  outrage  ne  manquât. 

Cependant,  lorsque  le  cercueil  de  plomb  extrait  du  sar- 
cophage de  marbre  fut  ouvert,  aucun  cri  insultant,  aucune 
parole  infâme  ne  furent  proférés  sous  les  voûtes  du  caveau  ; 
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seulement  un  vif  empressement  se  manifesta  dans  la  foule; 
chacun  s'avançait,  se  penchait  sur  le  cercueil  béant  pour 
voir  comment  le  grand  roi  avait  enduré  la  mort  et  l'étroit 
emprisonnement  de  la  tombe. 

Son  sorps  était  entier;  sa  -figure  reconnaissable  à  ses 
grands  traits  n'avait  pas  perdu  toute  trace  de  majesté,  et, 
devant  ce  cadavre  devenu  comme  une  statue  de  marbre 
noir,  l'impression  de  tous  fut  un  saisissement  de  respect. 

Gomme  on  avait  fait  du  corps  de  Henri  IV,  on  tira 
Louis  XIV  de  la  châsse  de  plomb  ;  et  la  conservation  du  corps 
était  telle  qu'on  put  le  placer  debout,  appuyé  contre  la  mu- 
raille. Il  resta  ainsi  plusieurs  heures  sans  qu'aucune  incon- 
venance n'éclatât  devant  cette  majesté  du  tombeau.  Il  n'y 
eut,  vers  la  fin  de  la  journée,  qu'une  de  ces  misérables 
femmes  que  l'on  avait  surnommées  tricoteuses  de  Robespierre, 
(j[ui,  avinée  et  chancelante,  s'approcha  du  cadavre  et  le 
souffleta  en  l'invectivant  comme  le  plus  odieux  tyran  de  la 
patrie. 

Le  mardi  \'6  octobre  1793,  vers  les  sept  heures  du  ma- 
tin, les  ouvriers  reprirent  leur  travail.  Le  premier  cercueil 
extrait  fut  celui  de  Marie  Leczinska,  douce  et  pieuse  com- 
pagne de  Louis  XV;  vinrent  ensuite  ceux  de  Louis,  duc  de 
Bourgogne,  fils  de  Louis,  grand  dauphin  ;  de  Marie-Adélaïde 
de  Savoie;  de  Louis,  duc  de  Bretagne,  premier  fils  de  Louis, 
duc  de  Bourgogne,  mort  en  1705,  âgé  de  neuf  mois  et  dix- 
neuf  jours  ;  un  autre  duc  de  Bretagne,  frère  du  précédent, 
enlevé  à  l'âge  de  six  ans  ;  Xavier  de  France,  duc  d'Aqui- 
taine, mort  à  cinq  ans;  Marie-Zéphirine  de  France,  âgée  de 
vingt  et  un  mois;  le  duc  d'Anjou,  fils  de  Louis  XV,  mort 
à  deux  ans  sept  mois  et  trois  jours.  La  violation  de  tous 
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ces  petits  cercueils  ne  rappelle-t-elle  pas  le  massacre  des 
innocents? 

Des  cœurs  en  plomb  doré,  contenant  les  vrais  cœurs  des 
Bourbons,  ont  aussi  été  ouverts,  et  ce  qui  y  était  renfermé 
jeté  dans  la  fosse  toujours  béante  ;  plusieurs  de  ces  enve- 
loppes ou  boîtes  étaient  en  vermeil  et  surmontées  d'une 
petite  couronne  d'argent  doré;  elles  furent  déposées  à  la 
municipalité ,  et  ceux  qui  étaient  en  plomb  ont  été  remis 
aux  commissaires  aux  plombs. 

Après  ce  travail,  il  y  eut  moins  de  régularité  dans  les 
fouilles,  on  alla  prendre  les  autres  cercueils  à  mesure  qu'ils 
se  présentaient,  sans  ordre,  à  droite  et  à  gauche.  Rien  n'a 
été  remarquable  dans  les  recherches  faites  pendant  la 
journée  du  1 3  octobre  ;  la  plupart  de  ces  corps  étaient  en 
putréfaction  ;  il  en  sortait  une  vapeur  noire  et  épaisse,  et 
d'une  odeur  infecte ,  mal  dissipée  par  le  vinaigre  et  la 
poudre  qu'on  ne  cessait  de  brûler.  Vaines  précautions,  qui 
n'empêchèrent  pas  de  mauvaises  maladies  d'éclater  parmi 
les  ouvriers. 

Le  mercredi  16  octobre  1793,  vers  les  sept  heures  du 
matin,  on  a  commencé  par  extraire  le  cercueil  de  Henriette- 
Marie  de  France,  fille  de  Henri  IV,  femme  de  l'infortuné 
Charles  I",  roi  d'Angleterre,  morte  en  1669,  âgée  de 
soixante  ans.  C'est  pour  cette  fdle  de  France,  digne  de  sa 
race ,  que  le  grand  orateur  de  la  mort  s'écriait  du  haut 
de  la  chaire  de  Versailles  :  «  Chrétiens,  que  la  mémoire 
d'une  grande  reine,  fille,  femme,  mère  de  rois  si  puissants, 
et  souveraine  de  trois  royaumes,  appelle  à  cette  triste  céré- 
monie, ce  discours  vous  fera  paraître  un  de  ces  exemples 
redoutables  qui  étaient,  aux  yeux  du  monde,  sa  vanité 
tout  entière.    Vous  verrez  dans  une  seule  vie  toutes  les 
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extrémités  des  choses  humaines,  la  félicité  sans  bornes 
aussi  bien  que  les  misères  ;  une  longue  et  pénible  jouis- 
sance d'une  des  plus  nobles  couronnes  de  l'univers.  Tout 
ce  que  peut  donner  de  plus  beau  la  naissance  et  la  gran- 
deur accumulées  sur  une  tête  qui,  ensuite,  est  exposée  à 
tous  les  outrages  de  la  fortune  ;  la  rébellion  longtemps 
retenue,  à  la  fin  tout  à  fait  maîtresse  ;  nul  frein  à  la  licence, 
les  lois  abolies  ;  la  majesté  violée  par  des  attentats  jusqu'a- 
lors inconnus,  un  trône  indignement  renversé!  Voilà  les 
enseignements  que  Dieu  donne  aux  rois.  » 

Ces  paroles ,  prononcées  en  1 669  par  le  premier 
de  nos  orateurs  sacrés  sur  le  cercueil  de  la  reine  d'An- 
gleterre, nous  pouvons  les  redire,  en  y  ajoutant  des 
attentats  plus  horribles  encore.  Ce  même  jour  16  octobre 
1793,  au  moment  même  où  les  révolutionnaires  violaient 
la  tombe  de  Henriette  Marie  de  Francej  veuve  du  roi 
Charles  Stuart,  ce  même  jour,  Marie-Antoinette  d'Au- 
triche, reine  de  France  et  veuve  du  roi  Louis  XVI,  était 
extraite  du  cachot  de  la  Conciergerie  pour  aller  mourir  sur 
l'échafaud  ;  et  sa  belle  tête  tombait  le  même  jour  à  la 
même  heure  oii  le  cadavre  de  Louis  XV  était  jeté  dans  le 
gouffre  creusé  par  les  jacobins. 

Ce  1 6  octobre  1 793  voyait  aussi  les  plus  fidèles  défen- 
seurs de  la  monarchie  française ,  les  Vendéens,  poussés 
hors  de  leurs  pays  par  le  fer  et  le  feu,  effectuer  ce  grand 
et  historique  passage  de  la  Loire  si  admirablement  raconté 
par  l'illustre  veuve  de  Lescures,  madame  la  marquise  de 
la  Rochejacquelein.  Le  cercueil  de  Louis  XV,  mort  le  1 0 
mai  1774,  était  à  l'entrée  du  caveau  royal,  sur  un  banc  ou 
massif  de  pierre,  haut  de  deux  pieds,  dans  une  espèce  de 
niche  prise  sur  l'épaisseur  du  mur.  C'était  toujours  là  que 
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Ton  déposait  le  corps  du  dernier  roi;   il  était  là  comme 
pour  inviter  sa  postérité  à  descendre. 

On  n'a  ouvert  ce  cercueil  que  dans  le  cimetière,  et  tout 
proche  de  la  fosse.  Le  corps,  retiré  de  la  châsse  dé  plomb, 
bien  enveloppé  de  linges  et  de  bandelettes,  paraissait  tout 
entier  et  bien  conservé;  mais,  dégagé  de  tout  ce  qui  l'enve- 
loppait, il  n'offrait  plus  la  figure  d'un  cadavre;  tout  le  corps 
tomba  en  putréfaction,  et  il  en  sortit  une  odeur  gi  infecte 
qu'il  ne  fut  pas  possible  de  rester  présent.  On  brûla  de  la 
poudre,  du  vinaigre  ;  on  tira,  à  diverses  reprises,  des  coups 
de  fusil  pour  purifier  l'air  ;  on  le  jeta  bien  vite  dans  la  fosse 
sur  un  lit  de  chaux  vive,  et  on  le  recouvrit  encore  de  terre 
et  de  chaux. 


C'est  à  regret  que  je  ne  continue  pas  à  donner  en  entier 
}qb  notes  que  le  père  Jean-Baptiste  avait  remises  à  M.  d'Ar- 
belles  le  jour  oiî  nous  étions  allés  lui  faire  visite  à  Saint - 
Denis  ;  il  y  a  des  gens  qui  ne  veulent  pas  que  l'on  rappelle 
les  turpitudes  et  les  crimes  des  révolutionnaires  de  1793; 
je  déclare  ne  pas  être  de  cette  école-là.  Espérant  que  l'es- 
prit français  pourra,  un  jour,  redevenir  ami  et  partisan  de 
la  vraie  royauté,  je  ne  voudrais  rien  taire  des  outrages  et 
des  crimes  commis  contre  elle;  car,  tout  cœur  bien  fait 
s'attache  à  la  cause  qui  a  beaucoup  et  noblement  souffert, 
et  aime  les  victimes  de  toute  la  haine  qu'il  a  vouée  aux 
bourreaux,  c'est  donc  faute  d'espace  que  j'abrège  les  notes 
du  religieux  annotateur,  je  dirai  seulement  quelques  mots 
sur  les  objets  qui  furent  trouvés  dans  plusieurs  cercueils, 
mêlés  aux  ossements  ou  à  la  cendre  des  augustes  trépassés, 
Ces  dt'bris  des  splendeurs  du  trône  doivent  être  regardés 
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comme  des  reliques  de  notre  antique  monarchie,  et,  à  ce 
titre,  être  conservés  dans  le  Musée  des  souverains. 

On  a  trouvé,  dans  le  cercueil  du  bon  roi  Charles  V,  une 
couronne  de  vermeil  bien  conservée,  une  main  de  justice 
d'argent  et  un  sceptre  de  cinq  pieds  de  long,  surmonté  de 
feuilles  d'acanthes  d'argent  bien  doré,  et  dont  l'or  avait 
conservé  son  éclat. 

Dans  la  châsse  de  plomb  de  Jeanne  de  Bourbon,  son 
épouse,  iin  reste  de  couronne  et  un  anneau  d'or  brillaient 
parmi  les  cendres,  ainsi  que  les  débris  de  bracelets  en  chaî- 
nons ;  de  plus,  comme  pour  rappeler  que  les  reines  comme 
les  simples  femmes  doivent  avoir  l'amour  du  travail,  on 
avait  placé  dans  le  cercueil  une  quenouille  et  un  fuseau  en 
bois  doré  et  à  demi  pourri. 

Le  tombeau  de  Charles  VII,  mort  en  1  4G1 ,  âgé  de  cin- 
quante-huit ans,  et  celui  de  Marie  d'Anjou,  sa  femme, 
avaient  été  enfoncés  et  pillés  ;  on  a  trouvé,  avec  le  cadaT 
vre,  des  restes  de  couronnes  et  un  sceptre  d'argent  doré. 
Une  singularité  de  l'embaumement  du  corps  de  ce  roi,  c'est 
qu'on  y  avait  parsemé  du  vif  argent  qui  avait  conservé 
toute  sa  fluidité.  On  a  ol)servé  le  môme  procédé  dans  quel- 
ques embaumements  des  corps  des  quatorzième  et  quin- 
zième siècles. 

La  tombe  de  Jeanne  d'Arc  aurait  été  sans  doute  placée 
près  de  celle  de  ce  roi,  si  les  Anglais,  dans  leur  haine 
contre  cette  sainte  fille  inspirée,  n'avaient  jeté  au  vent  ses 
cendres,  mêlées  à  celles  du  bûcher  de  Rouen. 

Le  18  octobre  1793  les  travailleurs  sont  descendus  dans 
le  caveau  de  Louis  XII,  le  père  du  peuple,  mort  en  1313, 
âgé  de  cinquante-trois  ans  ;  Anne  de  Bretagne,  morte  en 
1514,  âgée  de  trente-sept  ans;  les  deux  époux  dormaient 
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dans  la  même  tombe,  deux  couronnes  étaient  placées  près 
d'eux. 

Le  cercueil  de  pierre,  en  forme  d'auge,  d'Alphonse  de 
Poitiers,  frère  de  saint  Loui*,  ne  contenait  que  des  cendres, 
cependant  ses  cheveux  étaient  bien  conservés.  Le  corps  de 
Philippe-Auguste  était  entièrement  consommé  ;  la  pierre, 
taillée  en  dos  d'âne,  qui  refermait  la  tombe  était  arrondie 
du  côté  de  la  tête.  Le  corps  de  Louis  VIII,  père  de  saint 
Louis,  s'est  trouvé  aussi  presque  consommé  ;  sur  la  pierre 
qui  couvrait  ses  restes  était  sculptée  une  croix  en  demi- 
relief  ;  parmi  la  poussière  un  reste  de  sceptre  en  bois  doré, 
son  diadème ,  qui  n'était  qu'une  bande  d'étoffe  satinée, 
était  assez  bien  conservé.  Le  corps  avait  été  enveloppé  dans 
un  drap  tissu  d'or,  dont  les  lambeaux  Ijrillaicnt  encore  un 
peu. 

En  continuant  la  fouille  dans  le  chœur  on  a  découvert,  à 
côté  du  tombeau  de  Louis  YIII,  celui  où  avait  été  déposé 
SAINT  Louis,  mort  en  12l70.  Ce  cercueil  était  plus  court  et 
moins  large  que  les  autres  ;  les  précieux  ossements  en  avaient 
été  retirés  lors  de  sa  canonisation,  en  12S97.  La  raison  pour 
laquelle  cette  châsse  était  moins  longue  et  moins  large,  c'est 
que,  suivant  les  historiens,  les  chairs  du  saint  roi  furent 
portées  en  Sicile ,  et  l'on  ne  déposa  à  Saint-Denis  que  les 
os  du  monarque,  pour  lesquels  il  a  fallu  un  cercueil  moins 
grand  que  pour  le  corps  entier.  Aujourd'hui  ce  qui  reste  de 
ces  ossements  sacrés  est  exposé  à  la  vénération  des  fi- 
dèles sur  Tautcl  même  du  Dieu  vivant,  au  milieu  des  nuages 
d'encens,  des  cierges  et  des  fleurs. 

Notre  vieille  monarchie  a  encore  d'autres  saintes  illustra- 
tions dans  le  ciel:  sainte  Clotilde,  sainte  Bathilde,  sainte 
Radegonde.   Leurs  dépouilles    mortelles  n'avaient  pomt 
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été  déposées  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis  ;  il  en  avait 
été  de  môme  du  corps  de  madame  Louise  de  France,  tante 
de  Louis  XVI,  le  roi  martyr,  connue  en  religion  sous  le 
nom  de  sœur  Louise  de  la  Mispricorde,  morte  carmélite,  à 
l'âge  de  cinquante  ans,  et  inhumée  sans  faste  dans  le  ca- 
veau du  couvent.  Les  niveleurs  jacobins  ne  l'y  laissèrent 
pas;  ils  avaient  juré  haine  à  tous  les  descendants  de  saint 
Louis ,  et  allèrent  chercher  cette  fille  de  roi,  l'amenèrent 
dans  leur  horrible  enclos  ;  là  ouvrirent  le  cercueil,  l'en 
tirèrent  et,  encore  vêtue  de  sa  robe  de  bure,  la  jetèrent 
dans  la  fosse  presque  comblée,  tant  les  révolutionnaires 
avaient  eu  hâte  de  la  remplir. 

Parmi  les  scènes  les  plus  hideuses  que  l'histoire  est 
souvent  contrainte  d'étaler  devant  les  yeux  de  la  postérité, 
pour  lui  faire  connaître  à  quel  degré  de  barbarie  les  na- 
tions sont  poussées  par  le  génie  des  révolutions ,  je  crois 
qu'il  serait  impossible,  en  remontant  dans  les  siècles,  de 
rencontrer  rien  d'aussi  sauvage,  d'aussi  impie,  d'aussi  sa- 
crilège que  cette  violation  des  tombes  royales  de  Saint- 
Denis.  Profanation  organisée  à  froid,  et  qui  ne  ressemble  pas 
à  ces  attaques,  à  ces  accès  de  délire  furieux  qui  prennent 
parfois  aux  masses  populaires,  qui  les  saisissent  subite- 
ment et  qui  les  quittent  de  même.  Dans  l'œuvre  de  la  con- 
vention, rien  de  pareil  ;  d'avance  les  tombes  ont  été  comp- 
tées, on  a  supputé  combien  il  faudrait  d'ouvriers  et  combien 
de  journées  seraient  employées  à  délivrer  la  pairie  de  tout 
ce  qui  pouvait  lui  rappeler  son  asservissement  et  sa  honte  sous 
le  sceptre  des  tyrans  (1)  .  Et  des  habiles  (soyez-en  assurés) 

(1)  Paroles  dos  piHitionnairos  i)alriolcs,  qui  domaiulaionl  à  la  Coiivcntion  la 
dehliucliui\  de  l'rsiibc  de  Saiiil-Donis. 
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auront  calculé  que  la  dépense  du  travail  serait  bien  sur- 
passée par  tous  les  objets  précieux,  par  l'argent  et  l'or  qui 
seraient  trouvés  parmi  les  cendres  et  les  ossements  des 
monstres  couronnés. 

Parfois  je  m'étonne  que  David,  le  peintre  régicide,  le  fier 
républicain  qui,  en  apprenant  la  mort  de  Marat,  s'était  hâté 
de  courir  chez  le  monstre  pour  le  peindre  encore  tout  san- 
glant dans  sa  baignoire,  et  ainsi  offrir  à  la  patrie  le  portrait 
de  ce  grand  citoyen,  ami  du  peuple  ,  je  m'étonne  que  l'ar- 
tiste conventionnel  n'ait  pas  choisi  comme  sujet  d'une  de 
ses  grandes  eompositions  patriotiques  la  dévastation,  la 
destruction  des  tombeaux  des  rois  ci-devant  monarques 
français;  dans  cet  acte  n'y  avait-il  pas  de  quoi  inspirer  un 
génie  comme  le  sien?  Le  lieu  de  scène,  un  cimetière  tout 
voisin  de  l'antique  abbaye  ;  pour  fond  de  tableau,  le  chevet 
de  la  nécropole  avec  tous  ses  arcs-boutants,  ses  mille  clo- 
chetons et  ses  bizarres  gargouilles  semblables  à  des  chimères 
et  à  des  monstres  ailés  ;  et,  à  l'une  des  extrémités  de  l'en- 
clos où  l'action  se  passe ,  cette  fosse  béante  et  profonde  où 
sont  jetés  pêle-mêle  les  cadavres,  les  ossements,  les  lam- 
beaux et  les  restes  de  chair  que  le  temps  n'a  pas  encore 
réduits  en  poudre;  entre  ce  gouffre  et  la  porte  d'entrée  de 
ce  champ  de  mort,  le  sol  tout  recouvert  d'objets  brisés,  de 
fragments  de  pierres  tombales,  de  morceaux  de  planches , 
des  lames  de  plomb  dessoudées  provenant  des  cercueils  ;  à 
travers  et  par-dessus  ces  obstacles,  les  porteurs  de  bran- 
cards et  de  civières  faisant  leur  chemin  pour  aller  jeter  dans 
la  fosse  commune  tout  ce  que  les  siècles  et  les  vers  du 
sépulcre  n'ont  pu  encore  dévorer. 

Pour  faire  aller  l'ouvrage  plus  vite,  des  réchauds  sont 
allumés,  et  c'est  à  leur  feu  que  les  plombiers  fondent  les 
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cercueils  à  mesure  qu'ils  leur  sont  apportés  des  caveaux  de 
l'église,  et,  sans  désemparer,  d'autres  travailleurs,  assis  près 
de  ces  foyers  ardents,  coulent  des  balles  de  calibre  pour 
abattre  les  partisans  et  les  défenseurs  des  rois.  De  tous 
ces  brasiers  s'élève  une  fumée  noire,  épaisse,  empestée  de 
corruption,  qui  étouffe  et  oppresse.  Ajoutez  atout  ce  hideux 
matériel  des  bruits  sinistres  et  discordants,  l'appel  des 
ouvriers,  les  ordres  des  chefs,  les  coups  de  marteaux,  le 
craquement  des  planches,  les  coups  de  fusil  qui  partent 
pour  désinfecter  l'air  épais  et  méphitique,  et  le  murmure 
sourd  des  hommes  et  des  femmes  qui  sont  parvenus  à  s'in- 
troduire dans  l'enceinte.  Oh  !  sans  doute,  de  ces  groupes 
divers  il  se  sera  élevé  quelques  compatissantes  paroles  de 
regrets  et  de  tristesse,  mais  les  grossiers  propos,  les  insul- 
tes, les  moqueries  et  les  ricanements  sacrilèges  auront 
bruyamment  et  honteusement  pour  la  France  domJné  et 
couvert  la  voix  timide  de  la  pitié. 

Lorsque  la  basilique  funéraire  fut  veuve  de  ses  tom- 
beaux, lorsque  ses  caveaux  ne  furent  plus  remplis  que  de 
débris  et  de  rumes,  sa  désolation  fut  si  grande,  son  aban- 
don si  profond,  qu'il  fallait  vraiment  du  courage  pour  l'al- 
ler visiter.  «  Saint-Denis  (1)  étaif.  désert,  Voiseau  Va  pris 
pour  j)assagc,  Vherbe  croissait  sur  ses  autels  brisés,  et  au 
lieu  (lu,  cantique  de  la  mort  qui  retentissait  sons  ses  domes^ 
on  n^ entendait  plus  que  les  gouttes  de  pluie  tombant  par  son 
toit  découvert,  la  chute  de  quelque  pierre  qui  se  détachait  de 
ses  murs  en  ruine  ou  le  son  de  son  horloge  qui  allait  rotdant 
dcms  les  tombeaux  vides  et  les  souterrains  dévastés.   » 

Quand ,  pour  la  première  fois,  le  général  Tîonaparte,  de- 

(1)  Ciihiir  du  Clir isl Sanismc,  lon\.  ]]\. 


BOtVElSlftS  «ISÎOÎllQL'Ëg.  115 

venu  premier  consul,  alla  avec  M.  de  Fontatieg  voir  Saint- 
Denis  ,  il  le  trouva  dans  l'état  que  Chateaubriand  a  décrit 
dans  les  lignes  qui  précèdent;  il  fut  frappé  de  la  désolation 
du  lieu  saint ,  jadis  si  splendide  et  si  renommé  parmi  les 
nations  !  Dans  le  saisissement  que  tant  de  tristesse  et  d'a- 
bandon lui  faisait  éprouver,  il  médita  assez  longtemps  sans 
rompre  le  silence  ;  il  marchait  à  grands  pas  sur  les  dalles 
disjointes  et  brisées  entre  lesquelles  les  ronces  commen- 
çaient à  pousser.  Arrivé  à  l'entrée  des  caveaux  vides  et  dé- 
vastés, il  s'arrêta,  et  voyant  M.  de  Fontanes  à  quelques 
pas  de  lui ,  il  lui  dit  :  —  Monsieur  de  Fontanes,  il  est  im- 
possible que  ceci  reste  dans  cet  état.  C'est  une  honte  pour 
la  France;  c'en  serait  une  pour  moi.  Je  veux  faire  dispa- 
raître ce  stupide  vandalisme  révolutionnaire.  Il  y  a  des 
gens  qui  crieront;  je  les  laisserai  crier.  Je  ferai  élever  trois 
autels  expiatoires  aux  trois  races  royales  de  France...  Que 
pensez-vous  de  ce  projet,  monsieur  de  Fontanes? 

—  Je  pense  ce  que  toute  la  France  pensera,  général,  c'est 
que  la  résolution  que  vient  de  prendre  le  premier  consul 
est  digne  de  lui  et  de  la  grande  nation  que  les  hommes  de 
destruction  et  de  pillage  ont  tant  fait  souffrir. 

—  Oui ,  oui,  ajouta  le  consul ,  il  faut  en  finir  avec  les 
jacobins  et  les  idéologues,  que  je  déteste;  j'y  suis  résolu, 
et  je  veux  rompre  avec  eux. 

De  retour  aux  Tuileries,  Bonaparte  fut  empressé  de  dire 
à  sa  femme,  à  sa  belle-fille  et  à  Eugène  de  Beauharnais  la 
détermination  qu'il  avait  prise  dans  l'église  dévastée  et 
profanée  de  Saint-Denis.  Son  intérieur  était  à  cette  époque 
plus  royaliste  que  partisan  de  la  révolution  ;  il  ne  trouva 
donc  dans  son  intimité  que  louanges  et  approbation.  Dès 
le  lendemain,  le  décret  qui  ordonnait  Véreclion  de  trois  au- 
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tels  expiatoires  aux  trois  races  royales  de  France  parut  au 
Moniteur. 

Ordinairement,  ce  que  décrétait  Bonaparte  était  suivi 
d'une  prompte  exécution  ;  cette  fois,  il  n'en  fat  pas  de 
même  ;  il  est  vrai  qu'alors,  bien  des  préoccupations  sur- 
vinrent, et  ce  ne  fut  que  le  13  décembre  iSOi  que  Napo- 
léon, devenu  empereur  (le  28  floréal,  le  18  mars  de  la 
même  année),  lança  un  décret  portant  : 

((  Que  l'église  de  Saint-Denis  est  consacrée  à  la  sépulture 
des  empereurs.  Un  chapitre  de  dix  chanoines  est  chargé 
de  desservir  cette  église.  Ces  chanoines  sont  choisis 'parmi 
les  évêques  âgés  de  plus  de  soixante  ans  et  qui  se  trouvent 
hors  d'état  d'acquitter  l'exercice  de  leurs  fonctions;  ils 
jouissent,  dans  cette  retraite,  des  honneurs  attachés  à  l'é- 
piscopat.  Le  grand  aumônier  de  sa  majesté  est  chef  de  ce 
chapitre.  » 

En  1812,  Bonaparte  ayant  triomphé  de  toutes  les  coa- 
litions formées  contre  lui,  après  avoir  conduit  ses  valeu- 
reux solats  dans  presque  toutes  les  capitales  de  l'Europe, 
et  avoir  couché  dans  presque  tous  les  palais  des  empereurs 
et  des  rois,  de  retour  en  France,  s'avisa  de  songer  à  son 
tombeau  et  se  mit  à  réparer  les  caveaux  funèbres,  et  choi-. 
sit  l'emplacement  où  il  voulait  que  son  cercueil  fût  placé 
pour  dominer  tous  ceux  de  sa  dynastie. 

En  1 81 4,  le  vainqueur  était  vaincu  à  son  tour  !  800,000 
étrangers  avaient  franchi  nos  frontières  et  foulaient  le  sol 
de  la  patrie,  et  quelques  années  plus  tard  le  géant  des 
temps  modernes  s'en  allait  mourir  sur  le  rocher  de  Sainte- 
Hélène. 

Revenus  sur  le  sol  natal,  rentrés  dans  les  palais  où  ils 
étaient  nés,  les  Bourbons  durent  aussi  s'occuper  de  leurs 
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tombeaux  et  de  l'expiation  due  aux  cendres  profanées  de 
leurs  prédécesseurs.  Louis  XVIII  reprit  donc  les  travaux 
que  Napoléon  avait  fort  avancés  ;  la  royale  nécropole, 
grâce  à  la  surveillance  qu'il  avait  apportée  à  cette  grande 
et  belle  restauration,  était  presque  redevenue,  sous  le  rap- 
port matériel,  ce  qu'elle  avait  été  jadis. 

Il  fallait  maintenant  que  la  religion  lui  rendît  son  âme,  et 
que  les  morts  revinssent  là  où  ils  avaient  dormi  pendant 
tant  de  siècles  !  Le  premier  soin  du  roi  très-chrétien  fut 
donc  de  faire  rouvrir  ces  deux  fosses  que  la  Convention 
avait  fait  creuser  et  que  les  jacobins  s'étaient  tant  hâtés  de 
remplir  ! 

Ce  fut  au  mois  de  mai  1814  que  le  roi  Louis  XVIII,  vou- 
lant rendre  à  son  frère,  le  roi  martyr,  et  à  sa  belle-sœur, 
Marie-Antoinette,  les  devoirs  religieux  et  les  honneurs  fu- 
nèbres qui  leur  étaient  dus,  ordonna  qu'il  serait  sans  délai 
procédé  à  l'exhumation  de  leurs  dépouilles  mortelles, 
presque  miraculeusement  conservées  par  un  fidèle  et  cou- 
rageux royaliste,  M.  d'Anjou. 

M.  Dambray,  chancelier  de  France,  fut  chargé  des  en- 
quêtes qui  furent  faites  à  ce  sujet  ;  il  en  résulta  ce  qui  suit  (1  )  : 

«  M.  François-Sylvain  Renard,  premier  vicaire  de  M.  Pi- 
cavez,  curé  de  la  Madeleine,  d'après  les  instances  de  son 
pasteur  et  les  ordres  du  pouvoir  exécutif,  prêta  son  minis- 
tère aux  tristes  funérailles ,  plus  que  modestes ,  de  l'au- 
guste martyr  ;  il  fit  la  déclaration  de  tous  les  faits  auxquels 
il  avait  pris  part  et  qui  eurent  lieu  dans  cette  lamentable 
et  affreuse  circonstance,  lesquels  sont  consignés  au  minis- 
tère du  21  janvier  1815. 

(l)  Histoire  de  Saini-Venis,  par  M.  Flamand-Greltry,  pag.  168, 
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«  Avant  de  descendre  dans  la  fosse,  le  corps  de  sa  ma- 
jesté, découvert  dans  la  bierre,  fut  jeté  au  fond  de  ladite 
fosse ,  distante  de  dix  pieds  environ  du  mur,  d'après  les 
ordres  du  pouvoir  exécutif,  sur  un  lit  de  chaux  vive,  re- 
couverte d'un  lit  de  terre,  et  le  tout  fortement  battu  et  à 
plusieurs  reprises.  » 

[Extrait  du  Moniteur  du  jour  précité.) 

Le  sieur  Dominique-Emmanuel  d'Anjou  déposa  ce  qu'il 
avait  été  témoin  à  l'inhumation  de  Louis  XVI  et  de  sa  ma- 
jesté la  reine,  qu'il  les  a  vus  tous  les  deux  descendre  dans 
la  fosse,  dans  des  bierres  découvertes  qui  ont  été  chargées 
de  chaux  et  de  terre  ;  que  la  tête  du  roi,  séparée  du  corps, 
était  placée  entre  ses  jambes  ;  qu'il  n'avait  jamais  perdu  de 
vue  une  place  devenue  si  précieuse,  et  qu'il  regardait  comme 
sacrée,  quand  il  a  vu  faire  par  son  beau-père  l'acquisition 
du  terrain  enclos  de  murs,  qu'il  a  fait  rehausser  pour  plus 
grande  sûreté  ;  que  le  carré  où  se  trouvaient  les  corps  de 
leurs  majestés  a  été  entouré  par  ses  soins  d'une  charmille 
fermée,  planté  de  saules  pleureurs  et  de  cyprès.  » 

Ainsi  qu'on  le  voit  par  le  témoignage  de  ces  Français 
courageux  et  fidèles ,  l'auguste  et  héroïque  compagne  de 
Louis  XVI,  JMarie-Antoinette-Joseph-Jeanne  de  Lorraine , 
archiduchesse  d'Autriche,  fille  de  la  grande  JMarie-Thérèse, 
impératrice  d'Allemagne,  née  à  Vienne  le  2î  novembre  1 753, 
mariée  au  dauphin,  petit-fils  de  Louis  XV,  le  16  mai  1770, 
ayant  éprouvé  le  môme  sort  que  son  pieux  époux  le  16 
octobre  1793,  fut  inhumée  de  la  mémo  manière  et  au  même 
lieu  que  le  roi  martyr. 

Les  informations  et  l'audition  des  témoins  étant  terûii- 
nées,  le  digne  chancelier  de  France,  M.  Pambray,  acconi- 


i 


SOUVENIRS   IlISTORiyUES.  119 

pagiié  de  la  commission  nommée  à  cet  effet,  se  rendit  à 
l'ancien  cimetière  de  la  JMadeleine,  rue  d'Anjou-Saint-llo- 
noré,  n''  4o  ;  alors,  en  sa  présence  et  devant  quelques 
vieux  royalistes  attachés  de  cœur  et  d'âme  aux  Bourbons, 
on  procéda  à  la  recherche  des  précieux  restes  du  roi  et  de 
la  reine. 

Il  faut  avoir  été  témoin  de  cette  exhumation  pour  avoir 
une  juste  idée  du  saisissement  de  tous  les  spectateurs  for- 
mant cercle  autour  de  l'emplacement  consacré  par  le  con- 
tact des  reliques  des  deux  martyrs  et  par  le  courage  de 
M.  d'Anjou  et  de  sa  famille  ;  car  c'était  bien  au  péril  de  sa 
tête  et  de  celles  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  qu'il  avait 
osé  abriter  chez  lui  les  deux  grandes  victimes  de  la  révo- 
lution. 

A  mesure  que  les  ouvriers  creusaient  à  l'endroit  qui  ve- 
nait de  leur  être  bien  indiqué,  à  mesure  qu'ils  rejetaient 
la  terre  brunâtre  sur  le  gazon ,  à  mesure  que  l'ouvrage 
avançait,  le  saisissement  accroissait  dans  toutes  les  âmes  ; 
penchés  en  avant ,  tous  regardaient  avec  des  yeux  avides  ; 
la  pieuse  impatience  commençait  à  trouver  que  l'on  était 
bien  longtemps  avant  d'apercevoir  quelque  chose  des  deux 
châsses  annoncées  !  Le  bruit  des  outils  et  des  pelletées  de 
terre  que  l'on  continuait  à  extraire  était  tout  ce  que  l'o- 
reille pouvait  saisir,  tout  le  reste  était  un  profond  et  silen- 
cieux respect  !  Enfin,  voici  quelques  planches  de  sapin  pourri  ; 
ces  ais  de  sapin  sont  précurseurs  des  corps  qu'ils  ont  conte- 
nus. A  cette  vue ,  les  cœurs  se  sont  serrés  davantage,  et 
l'émotion  s'est  accrue;  dans  le  silence  absolu  qui  règne, 
une  voix  a  crié  :  «  Les  voici  ! . . .  >> 

Ces  deux  mots  ont  fait  tomber  à  genoux  tous  les  assis- 
tants. Plus  que  jaraaLS,  on  se  presse  eu  avant  pour  mieux 
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apercevoir  ;  on  rei^arde,  mais  ce  n'est  plus  qu'à  travers  des 
pleurs  que  l'on  peut  voir.  Pendant  quelques  secondes  en- 
core, rien  ne  se  montre  parmi  la  terre  que  l'on  extrait  ; 
mais  tout  à  coup  quelque  chose  de  blanc  tranche  sur  le  fond 
sombre  de  la  fosse  ;  il  n'y  a  plus  à  en  douter,  la  certitude 
est  acquise  ;  ce  sont  les  restes  vénérés  du  roi  Louis  XVI 
et  de  la  reine  Marie-Antoinette  ;  aussi,  des  pleurs,  comme 
jamais  Français  n'en  avait  encore  versés,  coulent  de  tous 
les  yeux  et  accompagnent  bien  la  prière  qui ,  de  toutes  les 
âmes,  monte  vers  Dieu  pour  lui  demander,  par  les  mérites 
et  les  souffrances  des  deux  martyrs  couronnés,  le  pardon 
et  le  bonheur  de  la  France  ! 

Le  lendemain,  21  janvier  1815,  vingt-deuxième  anni- 
versaire de  la  mort  de  Louis  XVI ,  ce  qui  restait  de  son 
corps  et  de  celui  de  la  reine  Marie-Antoinette  fut  porté  à 
Saint-Denis  en  grande  pompe  et  au  milieu  du  religieux  re- 
cueillement d'une  foule  immense.  Sur  tout  le  passage  du 
long  cortège,  les  Parisiens  avaient  arboré  à  leurs  maisons 
des  signes  de  deuil  ;  la  grande  ville,  d'ordinaire  si  bruyante, 
ce  jour-là  était  triste  et  silencieuse. 

Sous  les  voûtes  de  la  royale  abbaye ,  tout  ce  que  la 
France,  tout  ce  que  l'Europe  a  de  grand  était  réuni  pour 
honorer  la  mémoire  des  deux  illustres  victimes  de  l'esprit 
révolutionnaire. 

La  religion  avait  aussi  réuni  ses  ministres  pour  recevoir 
et  bénir  les  précieux  restes.  L'autel  était  prêt,  le  sacrifice 
de  propitiation  y  fut  célébré  au  milieu  de  cette  salutaire 
pensée  do  la  mort  ot  do  la  rosnrrootinn  qu'inspire  si  bien 
le  catholicisme.  Après  la  messe ,  les  absoutes  et  les  céré- 
monies" d'usage  on  descendit  dans  le  caveau  royal  les 
corps  du  roi  et  de  la  reine,  qu'accomjnignaiont ,  tout  en 
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larmes,  Monsieur,  comte  d'Artois,  monseigneur  le  duc 
d'Angoulême  et  monseigneur  le  duc  de  Berry. 

C'est  ainsi  que  les  Bourbons  morts  reprirent  possession 
du  lieu  consacré  depuis  tant  de  siècles  à  la  sépulture  des 
rois  de  France.  Louis  XVIII  était  rentré  dans  le  palais  de 
ses  pères  ,  Louis  XVI  rentrait  dans  l'enfeu  de  famille  !  A 
cette  bienheureuse  époque  de  1 81 3,  on  croyait  que  tout  re- 
venait à  l'ordre  pour  n'en  plus  sortir. 

L'esprit  satanique  qui  avait  aiguisé  le  fer  de  la  guillotine 
de  1793  n'était  pas,  malgré  toutes  les  apparences,  éteint 
en  1814  et  1813.  Aussi,  cinq  ans  plus  tard,  l'attentat  de 
Louvel  fit  rouvrir  les  caveaux  de  Saint-Denis. 

Qui  aurait  pu  penser  que  ce  serait  ce  prince  si  jeune  et  si 
fort,  le  loyal  et  franc  duc  de  Berry  qui  viendrait  le  premier 
se  coucher  auprès  de  son  oncle,  le  royal  martyr,  frappé  le 
13  février  1820,  dans  des  jours  de  folles  réjouissances? 
Après  l'agonie  la  plus  chrétienne,  la  plus  miséricordieuse 
qu'on  puisse  imaginer,  après  son  dernier  soupir  de  pardon, 
son  corps  fut  d'abord  déposé  chez  le  gouverneur  du  Louvre 
(alors  le  comte  d'Autichamp)  et  de  là,  quelques  jours  après, 
le  2l2i  février,  un  cortège  nombreux  et  imposant  conduisit 
le  prince  à  Saint-Denis. 

A  l'arrivée-  du  convoi ,  le  cercueil  fut  retiré  du  char 
funèbre  par  douze  gardes-du-corps  et  porté  au  milieu  de 
la  nef  tout  assombrie  de  tentures  noires  semées  de  Heurs 
de  lis  et  de  larmes  d'argent.  Le  royal  chapitre  de  Saint- 
Denis,  précédé  de  son  doyen,  vint  recevoir  l'illustre  défunt 
à  la  porte  de  l'église,  et  le  cœur,  porté  par  M.  de  Bom- 
belles,  alors  évoque  d'Amiens. 

Une  chapelle  ardente  garda  au  milieu  de  ses  mille  cierges 
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le  corps  et  ie  cœur  de  la  noble  victime  de  Louve! .  Ce  ne 
fut  que  le  14  mars  suivant  qu'eurent  lieu  les  obsèques, 
auxquelles  assistèrent  Louis  XVIII ,  le  duc  et  la  duchesse 
d'Orléans,  les  ducs  de  Chartres  et  de  Bourbon. 

Comme  au  service  du  2ll  janvier,  l'auguste  fille  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  priait  et  pleurait  à  la 
triste  cérémonie  du  1 4  mars  1 8^0,  dans  une  tribune  voilée. 

C'est  à  elle,  à  sa  piéjté  filiale,  que  la  France  doit  l'érec- 
tion de  la  chapelle  expiatoire  de  la  rue  d'Anjou.  Ce  monu- 
ment, dans  le  style  antique  et  funéraire,  est  élevé  juste 
au-dessus  des  deux  fosses  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi- 
nette; il  marquera  à  jamais  l'endroit  oii  leurs  cendres  ont 
été  longtemps  religieusement  gardées  par  la  fidélité. 

A  une  grande  profondeur,  sous  l'autel  où  le  saint  sacri- 
fice de  la  messe  est  tous  les  jours  offert  au  Dieu  des  vivants" 
et  des  morts,  un  escalier  conduit  à  un  petit  oratoire.  C'est 
là  même,  aussi  creux  sous  le  sol,  qu'avaient  été  déposés 
les  deux  cercueils!...  c'est  là  que  madame  la  Dauphine, 
pendant  dix  trop  courtes  années ,  venait  le  1 G  de  chaque 
mois  demander  avec  larmes  au  souverain  maître  des 
royaumes  et  des  empires  le  bonheur  des  Français  !.... 

Il  y  a  dans  l'histoire  des  dates  néfastes  qui  donnent  à 
réfléchir.  Ainsi,  l'on  a  remarqué  les  nombres  1(3  et  21 
comme  de  ceux  funestes  aux  Bourbons.  3Iarie-Antoinette 
épousa  le  dauphin,  devenu  Louis  XVI,  le  16  mai  1770,  et 
elle  monta  à  l'échafaud  le  16  octobre  1793.  Voici  un  autre 
rapprochement  de  la  même  nature  :  La  ville  de  Paris  donna 
une  fête  à  l'occasion  de  la  naissance  du  second  iils  de 
Louis  XVI  le  21  janvier  1782,  et  onze  ans  plus  tard,  le 
21  janvier  1793,  le  fer  de  la  guillotine  tranchait  sa  tète 
ointe  et  couronnée  ! 


SOUVENIRS   HISTORIQUES.  123 

Louis  XVIII ,  l'exilé  de  Mittau  et  d'Hartw  eil ,  ne  tarda 
pas  à  aller  occuper  la  place  qui  lui  était  gardée  près  des 
restes  de  son  frère,  de  sa  belle-sœur  et  de  son  neveu.  La 
dernière  sortie  du  vieux  roi  infirme  avait  eu  lieu  le  3  sep- 
tembre 1824  :  il  était  allé  à  Notre-Dame,  au  Te  Deum 
chanté  en  actions  de  grâces,  après  la  glorieuse  issue  de  la 
guerre  d'Espagne. 

Le  1 3,  le  roi  très-chrétien  reçut  l'extrême-onction,  et  le 
16  rendit  son  âme  à  Dieu. 

Le  jeudi  2!3  septembre,  tous  les  princes  étant  rassem- 
blés au  château  des  Tuileries,  se  fit  Venliefdu  corps,  qui 
lut  en  grande  pompe  conduit  à  Saint-Denis  ;  les  prières  des 
morts  étant  terminées,  le  grand-aumônier  qui  portait  le 
cœur  alla  le  déposer  en  avant  du  catafalque,  et  le  cercueil 
porté  par  les  gardes-du-corps  fut  exposé  dans  une  chapelle 
ardente. 

L'inhumation  n'eut  lieu  que  le  215  octobre ,  et  pendant 
tout  le  temps  que  le  corps  était  resté  exposé  dans  la  cha- 
pelle, placée  au-dessus  des  restes  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette,  à  l'afiluence,  au  recueillement  des  Français  de 
tous  rangs  qui ,  pendant  un  mois ,  étaient  venus  prier  et 
jeter  de  l'eau  bénite  sur  le  cercueil  royal ,  on  aurait  du 
croire  que  les  Français  étaient  enfin  guéris  de  l'amour  des 
révolutions. 

Parmi  toutes  les  cérémonies  de  la  vieille  et  monarchi(iue 
France,  rien  d'aussi  beau,  d'aussi  emoyant,  d'aussi  plein 
de  salutaires  enseignements,  que  la  sépulture  du  monarque 
qui  vient  de  passer  de  vie  à  trépas,  et  qui,  descendu  du  trône, 
va  prendre  sa  place  sur  la  première  marche  de  l'escalier  où 
il  doit  attendre  son  successeur.  Louis  XVIII,  après  toutes 
les  traverses  de  su  vie,  avait  dû  croire  que  son  frère 
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Charles  X  viendrait  un  jour  le  relever  de  sa  faction  funè- 
bre. Mais  non,  de  nouvelles  inconstances  sont  venues 
agiter  la  plus  légère  des  nations.  La  branche  cadette  de  la 
maison  royale  s'est  assise  aux  Tuileries,  pendant  que  l'exil 
se  rouvrait  pour  trois  générations  de  rois  :  Charles  X, 
Louis  XVIII  et  Henri  V! 

N'omettons  pas  de  nommer  parmi  les  princes  qui  dor- 
ment aujourd'hui  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis  deux 
vieillards  :  le  prince  de  Condé  et  son  fils  le  duc  de  Bour- 
])on,  l'orgueil  et  l'amour  de  cette  illustre  maison  de  Condé 
que  Louis  XIV  avait  appelée  sa  branche  de  laurier.  Le  jeune 
et  loyal  duc  d'Enghien  avait  quitté  ce  monde  avant  son 
aïeul  et  son  père  ;  on  sait  quelle  fut  sa  mort  !  Les  fossés 
de  Vincennes  ont  gardé  longtemps  ses  restes...  Aucun  mé- 
moire du  temps  ne  disait  oii  il  était  tombé ,  mais  toute  la 
France  le  savait.  Lors  de  la  Restauration ,  une  tombe  fut 
enfin  donnée  à  l'arrière-petit-fils  du  grand  Condé.  On  la 
voit  dans  la  chapelle  de  ce  château  de  Vincennes  si  aimé  de 
saint  Louis. 

Pendant  les  séjours  que  j'ai  faits  au  délicieux  hameau 
d'Enghien,  de  temps  en  temps  j'allais  me  promener  du 
côté  de  Saint-Denis ,  et  parfois  je  redescendais  dans  ces 
caveaux  toujours  inspirants.  Un  jour,  en  1 842!,  je  les  trou- 
vai moins  silencieux  que  de  coutume.  C'étaient  quelques- 
uns  des  puissants  d'alors,  venus  sans  doute  pour  s'y  con- 
vaincre de  la  vanité  des  grandeurs  et  des  inconstances  de 
la  fortune.  A  la  lueur  incertaine  et  pâle  de  ces  régions  de 
la  mort,  je  reconnus  une  reine  détrônée  :  la  veuve  de  Fer- 
dinand VII,  Marie-Christine  de  Bourbon.  Du  temps  qu'elle 
régnait  en  Espagne,  elle  était  ailée  visiter  les  tombes  de 
l'Escurial  ;  maintenant  elle  venait  voir  celles  de  Saint- 
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Denis.  Des  deux  côtés  des  Pyrénées,  ce  que  son  esprit 
rencontrait,  c'étaient  des  Bourbons  passés  des  agitations  et 
des  soucis  du  trône  au  calme  et  à  la  paix  du  sépulcre.' 

Sous  les  voûtes  du  caveau  oii  gît  Louis  XIV,  Marie- 
Christine  se  trouvait  mal  à  l'aise  ;  il  devait  en  être  ainsi. 
N'était-ce  pas  elle  qui  avait  défait  l'œuvre  du  grand  roi? 
elle  qui  avait  relevé  les  Pyrénées  entre  l'Espagne  et  la 
France? 

Un  des  courtisans  qui  lui  servait  de  cicérone  lui  ayant 
expliqué  que  dans  tous  les  sarcophages  de  marbre  devant 
lesquels  elle  passait,  et  qui  pour  la  plupart  portaient  les 
effigies  et  les  noms  des  rois  et  des  reines  de  notre  glorieuse 
histoire,  il  n'y  avait  plus  que  les  cendres  et  les  ossements 
qui,  en  1793,  avaient  été  jetés  dans  la  fosse  commune  du 
cimetière  des  Valois,  et  que  Louis  XVIII  en  avait  fait  retirer 
en  1815  pour  repeupler  les  caveaux,  où  les  débris  des 
corps  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  venaient  d'être 
religieusement  déposés,  Marie-Christine  dit  aux  personnes 
qui  l'entouraient  :  «  Ceci  me  désenchante  ;  beaucoup  des 
inscriptions  peuvent  être  menteuses  :  sous  ce  marbre  où  je 
lis  le  nom  de  Louis  IX,  il  n'y  a  peut-être  pas  une  parcelle 
des  os  de  saint  Louis...  Je  voudrais  voir  de  vrais  morts. 

—  Votre  Majesté  va  en  voir,  si  elle- veut  bien  me  suivre, 
répondit  le  gentilhomme  de  service. 

La  reine  le  suivit.  Arrivée  à  un  petit  caveau  fermé  par 
une  grille  de  fer,  à  travers  les  barreaux,  elle  aperçut  à  la 
faible  lueur  d'une  veilleuse  de  nuit  deux  cercueils  en  bois  de 
chêne,  sans  drap  mortuaire  pour  les  recouvrir,  et  posés 
sur  des  tréteaux. 

—  Qui  repose  dans  ces  bierrcs?  demanda  l'ex-régente 
d'Espagne. 
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—  Monseigneur  le  prince  de  Condé  et  SOn  lîlâ  monsei- 
gneur le  duc  de  Bourbon... 

—  En  Espagne,  ajouta  la  reine,  on  aurait  suspendu 
au-dessus  de  ces  deux  morts  une  lampe  sépulcrale  et  re- 
couvert les  cercueils  d'un  drap  de  velours  noir ,  en  atten- 
dant les  marbres  du  sarcophage. 

Cette  observation  de  Marie-Christine  fut  rapportée  aux 
Tuileries,  et  peu  de  temps  après  deux  tombes  furent  élevées 
dans  le  caveau  et  renfermèrent  les  deux  cercueils. 

Souvent  je  me  prends  à  faire  des  vœux  pour  les  vivants, 
j'en  fais  aussi  parfois  pour  les  morts.  Je  voudrais  que  les 
trois  derniers  Condés,  l'aïeul,  le  père  et  le  fds,  fussent 
réunis  dans  la  même  chapelle  mortuaire,  et  qu'il  nous  fût 
permis  d'y  aller  prier  et  pleurer. 

La  branche  d'Orléans  a  ses  sépultures  à  Dreux;  le  duc 
d'Orléans  et  sa  tante  la  princesse  Adélaïde  sont  morts  à 
Paris,  et  n'ont  point  été  portés  à  Saint-Denis.  Depuis  1 830, 
on  avait  bien  habité  les  châteaux  et  les  jxdais  de  la  branche 
aînée,  mais  jamais  on  n'avait  eu  l'ambition  d'envahir  Icars 
tombeaux.  Dans  cette  abstention,  je  découvre  une  crainte 
respectueuse  que  je  souhaite  à  tous. 

Avant  de  raconter  le  pillage  du  trésor  si  renommé  de  la 
royale  abbaye  de  Saint-Denis,  avant  de  déplorer  la  perte 
des  objets  d'or  et  d'argent,  de  pierreries  et  de  diamants, 
de  sceptres  et  de  couronnes,  de  crosses  et  de  mitres,  j'ai 
dû  décrire,  pour  la  faire  détester  et  maudire,  la  violation 
sacrilège  des  tombeaux.  Les  choses  saintes  d'abord,  les 
objets  d'art  ensuite. 

Parmi  les  trésors  des  églises  du  monde  catholique,  celui 
de  Saint-Denis  avait  le  plus  grand  renom. 

La  salle  qui  contenait  tant  de  sainlo^î  reliques  enchâssées 
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dans  Pargent  et  l'or,  le  porphyre,  l'agate  et  les  pierres 
les  plus  rares,  était  attenante  à  l'église;  sa  voûte,  spacieuse 
et  hardie,  était  soutenue  au  centre  par  une  colonne  de 
marbre.  Ainsi  que  les  tombeaux,  ces  richesses  attiraient 
un  grand  et  continuel  concours  de  curieux  et  d'amateurs 
d'antiquités.  La  charge  de  trésorier  ou  garde  du  trésor  était 
des  plus  importantes  et  généralement  donnée  au  religieux 
le  plus  docte  et  le  plus  consciencieusement  vigilant,  à  cause 
des  reliques  des  saints  renfermées  dans  les  grandes  et 
nombreuses  armoires.  Une  lampe,  allumée  nuit  et  jour, 
était  suspendue  à  la  voûte. 

Dans  la  nuit  (I  )  du  1 1  au  1 2!  septembre  1 793,  en  présence 
du  commissaire  du  district  et  de  la  municipalité  de  Saint- 
Denis,  on  enleva  de  la  salle  du  trésor  tout  ce  qui  y  était; 
chasses,  reliques,  couronnes  et  autres  objets,  furent  mis 
dans  de  grandes  caisses  de  bois,  ainsi  que  les  riches  orne- 
ments de  l'église,  et  le  tout  partit  dans  des  chariots  pour 
la  Convention,  en  grand  appareil  et  grand  cortège  de  la 
garde  des  habitants  de  la  ville. 

Trois  cercueils  d'argent,  de  la  longueur  de  deux  pieds 
et  demi  environ,  renfermant  les  reliques  de  saint  Denis,  de 
saint  Rustique  et  de  saint  Eleuthère,  le  dessus  de  ces 
châsses  en  dos  d'âne,  étaient  placés  dans  le  massif  inté- 
rieur de  la  chapelle  de  Saint-Denis-du-Chevet.  On  descendait 
ces  reliques  par-derrière  le  maître-autel,  en  ouvrant  un 
tableau  qui  masquait  le  massif  de  pierre  dans  lequel  on 
avait  creusé  une  ouverture  pour  les  placer.  Le  tout  était 
d'argent  massif  et  présenté  comme  hommage  à  la  Con- 
vention. 

1)  Flîimand-r.rctlry.  Histoire  de  Saint-Denis. 
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Les  ossements  des  saints  en  furent  retirés,  comme 
l'atteste  un  procès-verbal;  mais  que  sont-ils  devenus? 

Les  jacobins,  continuant  leurs  vols  sacrilèges,  s'empa- 
rèrent également  d'une  châsse  de  sainte  Geneviève.  On  se 
souvient  que  cette  pieuse  fille  de  Nanterre  avait  été  une 
des  premières,  parmi  les  fidèles  du  quatrième  siècle,  à 
honorer  la  mémoire  de  l'apôtre  des  Gaules  et  de  ses  deux 
compagnons,  et  qu'elle  avait  grandement  contribué  à  éle- 
ver la  chapelle  primitive  qui  leur  a  été  dédiée.  Les  rois, 
les  reines  et  les  grands  de  la  terre  s'étaient  prosternés, 
ainsi  que  le  peuple,  devant  les  reliques  de  cette  bergère 
protectrice  de  la  ville  de  Paris.  Ces  hommages  avaient 
suili  pour  faire  éclater,  contre  celle  qui  en  était  l'objet,  toute 
la  rage  de  l'enfer  et  de  ses  suppôts;  aussi  lorsque  le  règne 
de  la  Convention  eut  déchaîné  toutes  les  haines  et  démuselé 
tous  les  monstres,  ils  se  ruèrent  avec  une  infernale  joie 
contre  la  magnifique  châsse  contenant  le  corps  de  la  sainte, 
et  que  la  tradition  désignait  comme  l'ouvrage  de  saint  Éloi. 

Comme  les  cercueils  des  caveaux  de  Saint-Denis,  elle 
fut  impitoyablement  enfoncée;  des  mains,  sans  doute,  se 
disputèrent  l'or  et  les  pierreries,  mais  d'autres  s'empa- 
rèrent des  ossements,  les  jetèrent  sur  la  place  de  Grève, 
et  les  firent  brûler  «  au  bord  de  cette  partie  même  de  la 
Seine  où,  durant  les  horreurs  de  la  famine  et  de  la  guerre 
auxquelles  les  Parisiens  étaient  alors  eu  proie,  sainte  Gene- 
viève, par  son  courage,  vint  à  bout  d'amener,  d'Arcis-sur- 
Aube  et  de  Troyes,  onze  grands  bateaux  chargés  de  farine, 
malgré  les  périls  et  les  obstacles  que  le  démon  suscitait 
contre  elle  (1).  » 

(1)  Fliiiuanil-Gvclliy,  Histoire  de  la  ville  de  Saint -Denis 
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Voici  une  faible  partie  de  la  longue  liste  des  richesses 
et  objets  d'art  enlevés  au  trésor  de  la  célèbre  abbaye  : 

Une  croix  d'or  massif,  de  près  de  trois  pieds  de  long  et 
de  deux  pieds  en  croisé,  dans  laquelle  était  enchâssé  un 
morceau  de  la  vraie  croix,  de  la  longueur  d'un  pied.  Cette 
croix,  d'une  grande  beauté  et  d'une  grande  richesse  tant 
par  le  fini  du  travail  que  par  l'éclat  des  pierreries,  avait 
été  donnée  par  Baudoin,  empereur  de  Constantinople,  à 
Philippe-Auguste,  qui  en  a  fait  don  à  l'abbaye. 

Un  crucifix,  fait  du  bois  sacré  de  la  vraie  croix,  tra- 
vaillé, à  ce  que  Ton  croit,  des  propres  mains  du  pape  Clé- 
ment III. 

Un  des  clous  avec  lesquels  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
fut  attaché  à  la  croix.  D'après  la  tradition,  on  croyait  que 
l'empereur  Constantin  l'avait  donné  à  Charlemagne. 

Mitres  des  anciens  abbés  réguliers  de  Saint-Denis.  II  y 
en  avait  une  à  fond  de  perles,  enrichie  de  quantité  de 
pierreries  enchâssées  en  or;  sur  l'autre,  qui  était  semée 
de  fleurs  de  lis  couvertes  de  semence  de  perles ,  se  lisaient 
ces  mots  :  Petrus  abbas  me  fecit  1221 . 

Plusieurs  couronnes,  dont  une  seulement  était  en  or; 
le  sceptre  et  la  main  de  justice  qui  avaient  servi  au  sacre 
de  Henri  IV. 

Buste  de  vermeil',  renfermant  le  chef  de  saint  Hilaire, 
évêque  de  Poitiers ,  père  et  docteur  de  l'Eglise.  La  mitre 
enrichie  de  perles  et  de  pierreries ,  ainsi  que  l'orfroi  qui 
était  autour  du  cou  et  de  la  figure'.  On  remarquait  surtout 
une  agate  sur  laquelle  était  représenté  l'empereur  Auguste. 

Reliquaire  de  vermeil ,  oii  était  enchâssé  un  ossement  de 
saint  Jean-Baptiste,  envoyé  au  roi  Dagobert  par  l'empereur 
Iléraclius. 
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Une  riche  agrafe,  donnée  par  la  reine  Anne  de  Bre- 
tagne; sur  cette  agrafe,  une  hyacinthe  orientale  entourée 
d'une  cordelière  d'or  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  : 
non  mimera. 

Deux  couronnes,  l'une  en  or  et  l'autre  en  vermeil,  qui 
servirent  au  sacre  de  Louis  XIII. 

Une  autre  couronne  en  vermeil,  qui  avait  été  placée  sur 
le  cercueil  d'Anne  d'Autriche. 

Une  main  de  vermeil ,  que  Louis  IX  portait  dans  ses 
voyages;  elle  contenait  un  petit  os  de  saint  Denis. 

Une  agrafe  d'or,  du  même  roi. 

Une  tasse  de  bois  de  tamaris,  dont  saint  Louis  se  ser- 
vait pour  se  préserver  du  mal  de  rate. 

La  glorieuse  épée  avec  laquelle  il  avait  combattu  en 
Terre-Sainte. 

Un  diadème  d'or,  enrichi  de  pierreries  parmi  lesquelles 
brillait  un  superbe  rubis,  où  était  enchâssée  une  épine  de 
la  couronne  de  Jésus-Christ, 

Deux  couronnes  ayant  servi  au  sacre  deLouis-le-Grand. 

Le  calice  et  la  patène  de  Suger.  La  coupe  était  d'une 
agate  orientale  très-travaillée;  la  patène,  d'une  pierre 
appelée  serpentine. 

Un  pontifical,  datant  de  sept  cents  ans,  dont  la  couverture 
était  émaillée  et  qui  contenait  les  cérémonies  de  l'église 
pour  le  sacre  de  nos  rois. 

Un  vase  d'agate.  Le  pied,  l'anse  et  le  couvercle  étaient 
de  vermeil  doré  enrichis  de  pierreries.  Il  avait  été  donné  à 
l'abbaye  par  le  grand  abbé  Suger,  comme  on  le  voyait  par 

ces  deux  vers  qui  y  étaient  inscrits  : 


SOUVENIRS  HISTORIQUES.  131 

Dum  libure  Deo  gemmis  et  cmro, 
Hoc  ego  Sugerhis  offero  vas  Domino, 

La  couronne  fermée  de  Charlemagne  qui  servait  toujours 
au  sacre  des  rois  de  France ,  et  l'épée  de  Jeanne  d'Arc. 

Un  calice  et  une  patène  d'or  émaillé,  avec  cette  inscrip- 
tion : 

ce  Je  fu  donné  par  le  roy  Charles,  fils  du  roy  Jehan,  en  sa 
«  chapelle  que  fondea  en  l'onneur  de  saint  Jehan,  dedans 
«  l'église  de  Saint-Denis,  où  chacun  jour  ordenement  doi- 
«  vent  pour  oli  chanter  deux  messes,  a  toujours  perpé- 
c<  tuellement.  » 

Dans  la  dernière  des  armoires  doublées  de  fer  de  la  salle 
du  trésor,  on  voyait  sur  la  dernière  planche  trois  couronnes 
de  vermeil  doré,  dont  l'une  avait  servi  à  la  pompe  funèbre 
de  Henriette  de  France,  reine  d'Angleterre;  celle  du  milieu 
aux  funérailles  de  madame  la  Dauphine,  et  la  troisième, 
aux  obsèques  de  Philippe  de  France,  duc  d'Orléans,  frère 
unique  de  Sa  Majesté. 

Le  manteau  royal,  dont  le  vertueux  et  malheureux 
Louis  XVI  était  revêtu  le  jour  de  son  sacre,  le  1 1  juin  1775! 

En  énumérant  toutes  ces  magnificences,  j'ai  voulu  don- 
ner à  la  jeunesse  d'aujourd'hui  une  juste  idée  de  la  foi  vive 
et  démonstrative  de  nos  pères  ;  à  leur  sens,  rien  ne  pouvait 
être  trop  beau,  trop  splendide  pour  le  service  de  l'éternel 
Seigneur,  Roi  des  rois  ;  de  leur  temps,  depuis  le  plus  puis- 
sant monarque  jusqu'au  simple  gentilhomme,  depuis  le 
bourgeois  jusqu'au  paysan ,  tous  croyaient  devoir  tribut 
au  souverain  dispensateur  de  toutes  choses;  aussi  le  trésor 
de  Saint-Denis  ne  s'était  pas  enrichi  seulement  des  offran- 
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des  royales  :  d'humbles  fidèles,  à  leur  exemple,  y  avaient 
apporté  le  denier  de  leur  redevance. 

Dans  ce  besoin  général  de  témoigner  sa  gratitude  à  celui 
de  qui  on  tient  tout,  il  y  avait  une  salutaire  pensée  qu'il 
faut  raviver;  car  l'égoïsme,  la  grande  plaie  de  notre 
époque,  ne  veut  de  luxe  que  pour  lui;  tout  ce  qui  est 
employé  à  la  majesté  des  autels  du  vrai  Dieu  le  blesse  et 
l'irrite.  Si  quelques-uns  de  ces  catholiques  économes, 
grands  prôneurs  de  la  simplicité  évangélique,  daignent 
lire  les  pages  que  je  viens  d'écrire,  ils  m'imputeront  à  tort 
d'avoir  fait  l'énumération  qui  précède.  Hélas!  c'est  avec 
tristesse,  avec  un  grand  serrement  de  cœur,  que  j'ai  passé 
en  revue  toute  cette  magnificence  d'autrefois  comparée  à 
notre  misère  d'aujourd'hui.  Nous  n'avons  pas  seulement 
perdu  l'or  et  les  pierreries,  les  reliques  et  les  objets  d'art  : 
bien  d'autres  précieuses  choses  nous  ont  été  en  même 
temps  enlevées.  Oi^i  en  est  maintenant  (pour  le  grand 
nombre)  le  culte  de  Dieu  et  des  saints?  Où  retrouver 
l'amour  que  nos  pères  et  nos  mères  avaient  pour  leur 
paroisse  natale,  le  respect  qu'ils  portaient  aux  vieilles 
tombes  de  famille,  et  l'orgueil  national  avec  lequel  les 
Français  d'il  y  a  soixante  ans  vantaient  l'antique  Saint- 
Denis  et  ses  royales  sépultures?  —  Oh!  oui,  sans  doute, 
je  maudis  du  fond  de  mon  âme  les  sacrilèges  profanateurs 
des  tombeaux  des  rois  et  des  reines,  les  insulteurs  des 
cadavres  et  les  voleurs  du  trésor.  IMais  ce  ne  sont  pas  là, 
malgré  l'énormité  de  leur  crime,  ceux  qui  ont  fait  le  plus 
de  mal...  Et  sur  le  fronton  du  temple,  dont  les  révolution- 
naires avaient  voulu  faire  leur  Saint-Denis,  pour  y  dormir 
leur  néant,  je  vois  les  grands  coupables  :  Voltaire,  Rous- 
seau et  toute  cette  secte  de  matérialistes  et  d'athées.  Ce 
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sont  eux  qui  ont  désappris  à  la  France  le  respect  et  l'amour 
envers  Dieu  et  les  rois.  Et,  si  vraiment  Ton  veut  le  triom- 
phe de  la  religion,  il  ne  faut  pas  glorilier  ses  plus  cruels 
ennemis  et  signaler  au  respect  l'homme  qui  appelait  infâme 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  !  !  !       ' 

Lorsqu'on  1 830 ,  le  roi  Charles  X  fut  banni  de  France 
par  une  nouvelle  révolution,  les  travaux  commencés  à 
l'église  de  Saint-Denis  furent  pendant  quelque  temps  sus- 
pendus. Le  frère  de  Louis  XVI  et  de  Louis  XVIII,  le  père 
du  duc  de  Berry,  revenu  au  pays  natal  après  vingt  ans 
d'exil,  avait  dû  croire  et  espérer  qu'il  irait  dormir  avec  ses 
pères  dans  les  caveaux  restaurés  de  la  vieille  et  illustre 
abbaye.  Nous  savons,  hélas!  comment  cet  espoir  a  été 
trompé;  et  souvent  encore  nous  tournons  nos  pensées  de 
regrets  vers  l'humble  église  des  Franciscains  de  Goritz... 
Le  roi  qui  nous  a  légué  en  partant  l'Algérie,  le  prince  qui, 
à  la  tête  de  nos  jeunes  soldats,  a  délivré  un  roi  d'Espagne 
des  Certes  révolutionnaires,  et  la  sainte  princesse,  fille  des 
martyrs,  dont  la  haute  infortune  est  devenue  une  des  gran- 
deurs et  des  gloires  de  la  France,  ne  reposent  pas  en  terre 
française,  et  ce  sont  des  religieux  allemands  qui  prient  sur 
leurs  trois  cercueils  ! 

«  Quand  pareils  événements  viennent  étonner  le  monde, 
c'est  que  Dieu,  dans  l'effusion  de  sa  colère,  a  juré  par  lui- 
même  de  le  châtier.  N'en  cherchons  point  les  causes  ici- 
bas  ,  elles  sont  plus  haut  (1  )  !  » 

Sous  Louis-Philippe,  des  travaux  indispensables  furent 
continués  à  Saint-Denis.  La  façade  latérale  du  nord  a  été 

(1)  Chateaubriand. 
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restaurée;  on  a  remplacé  par  des  terrasses  en  pierre  d'un 
grand  appareil  les  combles  en  tuile  qui  couvraient  le  rond- 
point  et  la  basse  nef.  La  petite  galerie  du  pourtour  de  l'église 
était  obstruée  par  les  combles  ;  elle  a  été  mise  à  jour  et 
garnie  de  vitraux  d'une  pauvre  exécution  et  nullement  en 
harmonie  avec  les  souvenirs  de  la  basilique. 

Les  tombeaux  échappés  au  vandalisme  de  la  Convention 
et  que  M.  Lenoir  a  grandement  contribué  à  sauver,  sont 
ceux  de  Dagobert  et,  de  Nanthilde,  de  François  I",  de 
Louis  XII ,  d'Anne  de  Bretagne  et  de  Henri  II ,  dit  de 
Valois. 

Le  monument  gothique  élevé  au  roi  Dagobert  se  voit  à 
l'entrée  de  la  basilique,  incrusté  en  quelque  sorte  dans 
la  muraille.  «  Il  représente  (1)  une  chapelle  sculptée  en 
pierre  de  liais  ;  il  est  décoré  d'une  infinité  de  petits  orne- 
ments en  feuillage ,  suivant  les  formes  adoptées  en  architec- 
ture à  la  suite  des  croisades.  » 

Les  sujets  qui  composent  les  trois  bas-reliefs  jettent 
beaucoup  d'intérêt  à  ce  précieux  monument. 

Ansoalde  (dit  Montfaucon),  revenant  de  son  ambassade  de 
Sicile,  aborda  à  une  petite  île  oii  il  y  avait  un  vieil  anachorète 
nommé  Jean ,  dont  la  sainteté  attirait  bien  des  voyageurs 
dans  cette  île,  qui  venaient  se  recommander  à  ses  prières. 
Ansoalde  entra  en  conversation  avec  ce  saint  homme,  et  étant 
venu  à  parler  des  Gaules  et  du  roi  Dagobert,  Jean  lui  dit 
qu'ayant  été  averti  de  prier  Dieu  pour  l'àrae  de  ce  prince , 
il  avait  eu  une  vision  dans  laquelle  il  avait  vu  sur  la  mer,  des 
diables  qui  tenaient  le  roi  Dagobert  lié  sur  un  esquif  et  le 
menaient  en  le  battant  au  manoir  de  Vulcain  ;  que  Dago- 

,1)  Lonoir,  tom.  !•',  pa?.  15o. 
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bert  criait,  appelant  à  son  secours  saint  Denis,  saint  iMau- 
rice  et  saint  Martin ,  les  suppliant  de  le  délivrer  et  de  le 
conduire  au  sein  d'Abraham.  Ces  grajids  saints  coururent 
après  les  diables ,  leur  arrachèrent  cette  âme  et  la  menè- 
rent au  ciel  en  chantant  des  versets  des  psaumes. 

Pour  trouver  la  suite  de  ces  reliefs,  il  faut  commencer  par 
le  bas  du  monument ,  et  les  suivre  en  remontant.  D'abord 
on  aperçoit  tout  en  bas  Dagobert  étendu  mort,  les  mains 
jointes,  et  au-dessus  de  lui ,  on  lit  : 

Ci-gist  Dagoberty  jwemier  fondateur  de 
céans ,  VIP  roi ,  en  Van  6321 ,  jusqu'à  645. 

On  voit  à  la  bande  de  dessus  Dagobert  mourant  et  saint 
Denis  qui  l'exhorte.  Après  vient  un  arbre  qui  marque ,  sui- 
vant l'usage  ancien,  que  ce  qui  suit  n'a  aucune  liaison 
avec  la  première  représentation.  Après  l'arbre  ,  on  remar- 
que une  barque  flottant  sur  la  mer ,  chargée  de  diables  qui 
tiennent  l'âme  du  roi ,  et  au-dessus  on  lit  : 

Saint  Denis  révèle  à  V anachorète  Jean  que 
l'âme  de  Dagobert  est  grandement  tourmentée. 

A  la  bande  au-dessus,  on  voit  deux  anges,  ensuite  saint 
Denis  et  saint  jMartin  qui  viennent  marchant  sur  les  Ilots  ; 
arrivés  à  la  barque ,  ils  arrachent  des  mains  des  démons 
l'âme  de  Dagobert;  on  en  voit  quelques-uns  tomber  la 
tête  la  première  dans  les  flots.  L'inscription  au-dessus 
porte  : 

Vâme  de  Dagobert  est  délivrée  par  les  mérites 
de  saint  Denis ,  saint  Martin  et  saint  Maurice. 
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Enfin ,  dans  la  dernière  bande  au-dessus ,  saint  Denis , 
saint  Martin  et  saint  Maurice  tiennent  l'àme  de  Dagobert 
debout  dan^  un  drap  ;  on  y  voit  un  ange  de  chaque  côté  et 
deux  autres  qui  encensent  l'âme  du  roi. 

Tout  en  haut,  à  la  pointe,  saint  Denis  et  saint  Martin 
sont  à  genoux  devant  Abraham  et  le  prient  de  recevoir 
cette  âme  dans  son  sein. 

On  voyait  adossées  à  chaque  pilier  la  statue  de  la  reine 
Nanthilde ,  femme  de  Dagobert,  et  celle  du  roi  Glovis,  leur 
fils.  Ces  statues  ont  été  brisées. 

Cette  espèce  de  chapelle  sépulcrale  ne  date  point  du 
temps  de  Dagobert  I"  :  les  Normands  avaient  détruit  le  pre- 
mier tombeau  ;  Louis  IX  a  fait  construire  le  monument  que 
nous  venons  de  décrire  à  la  suite  des  restaurations  qu'il 
fit  faire  à  la  sollicitation  de  la  reine  Blanche,  sa  mère. 

TOMBEAU  DE  NANTHILDE. 

Sous  la  droite  en  entrant ,  on  a  placé  le  tombeau  de  la 
reine  Nanthilde,  qui  faisait  face  à  celui  de  son  époux; 
on  y  remarque  des  losanges ,  des  sculptures  du  seizième 
siècle. 

TOMBEAU  DE  FRANÇOIS  I'\ 

Le  mausolée  du  roi  chevalier  se  trouve  du  même  coté  de 
l'église  que  celui  de  Nanthilde,  dans  la  dernière  chapelle 
latérale. 

Ici  ce  n'est  plus  la  pierre,  c'est  le  marbre  ;  ce  n'est  plus 
l'art  gothique ,  c'est  le  pur  et  vrai  goût  des  Romains  et  des 
Grecs. 

Seize  colonnes  cannelées  d'ordre   ionique   soutiennent 
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une  voûte  décorée  de  merveilleuses  sculptures  ;  sous  ce  dais 
de  marbre  sont  couchées  nues  les  deux  ligures  de  Fran- 
çois 1"  et  de  la  reine  Claude  sa  femme.  Ici  plus  de  manteau 
royal ,  plus  d'emblèmes  de  pouvoir ,  c'est  le  cadavre  dans 
toute  la  vérité.  Ces  deux  statues ,  sublimes  par  leur  exé- 
cution et  la  connaissance  profonde  de  l'anatomie,  sont  dues 
à  Pierre  Bontemps ,  sculpteur  né  à  Paris  ;  elles  sont  posées 
sur  une  estrade  ornée  d'une  frise  en  relief,  rappelant  les 
batailles  de  Marignan  et  de  Cérisoles ,  appelées  batailles 
(les  géants. 

La  grande  voûte  illustrée  d'arabesques  et  bas-reliefs, 
exécutés  par  Germain  Pilon ,  représente  des  génies  étei- 
gnant le  flambeau  de  la  vie.  L'allégorie  de  Jésus-Christ 
vainqueur  des  ténèbres  exprime  ingénieusement  l'immor- 
talité de  l'âme.  C'est  là  la  meilleure  pensée  à  sculpter  sur 
la  tombe  ;  c'est  celle  qui  console  le  mieux  ceux  qui  pleu- 
rent les  morts. 

Ce  magnifique  monument ,  érigé  en  1 550  au  père  des  let- 
tres et  restaurateur  des  arts,  a  été  construit  sur  les  dessins 
de  Philippe  de  l'Orme,  abbé  d'Ivry;  sur  la  plate-forme 
de  la  voûte  de  marbre  noir  se  voient  cinq  statues  en 
marbre  blanc;  ce  sont  celles  de  François  I"  ,  de  Claude  sa 
femme,  en  habits  de  cour  et  agenouillées  devant  leur  prie- 
Dieu;  les  trois  autres  représentent  également  en  pierre 
François  dauphin ,  Charles  duc  d'Orléans ,  et  Charlotte  de 
France,  morte  à  huit  ans. 

J'aime  mieux  voir  sur  une  tombe  une  famille  priant 
Dieu  pour  le  trépassé  que  toutes  les  plus  ingénieuses  allé- 
gories du  monde  ! 
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TOMIÎEAL  DE  LOUIS  Xll 
ET  DE  LA  REINE  ANNE  DE  BRETAGNE. 

La  tombe  du  Père  du  peuple  fait  bien  le  pendant  de  celle  de 
François  I";  elle  se  voit  dans  la  chapelle  en  face.  L'ordon- 
nance de  ce  monument  se  rapproche  beaucoup  de  celui  que 
nous  venons  de  décrire  ;  encore  des  arcades  au  nombre  de 
douze,  toutes  ornées,  ainsi  que  les  pilastres,  de  gracieuses 
et  délicates  arabesques ,  et  supportant  une  plate-forme  en 
marbre  noir,  sur  laquelle  sont  agenouillés  Louis  XII  et  sa 
bien-aimée  reine,  Anne  de  Bretagne  ;  devant  leur  prie-Dieu, 
le  roi  et  la  reine  sont  revêtus  de  leurs  habits  royaux;  mais 
leurs  deux  figures  qui  se  voient  en  dessous  de  la  voûte, 
font  un  frappant  contraste  avec  celles  de  dessus  ;  ici  elles 
sont  couchées  comme  dans  le  cercueil  nues,  et  leurs  corps 
sont  effrayants  par  la  vérité  de  l'expression  et  le  livide  de 
l'homme  qui  vient  de  cesser  de  vivre.  Près  des  figures  d'en 
haut,  ou  concevrait  des  courtisans  ,  des  empressés  des  pa- 
lais, auprès  de  celles  d'en  bas;  on  croit  en  quelque  sorte 
voir  arriver  les  vers  affamés  des  sépulcres. 

Les  deux  cadavres  gisent  côte  à  côte  sur  un  cénotaphe  , 
entouré  de  douze  arcades,  daus  lesquelles  sont  assis  les 
douze  apôtres,  admirables  par  leur  belle  nature  et  par  la  no- 
blesse de  leurs  différentes  attitudes.  Ces  douze  grands 
saints  font  bonne  garde  autour  des  augustes  morts. 

Les  quatre  Vertus  cardinales,  plus  fortes  que  nature,  et  qui 
malheureusement  ont  été  mutilées  lors  de  l'horrible  violation 
des  tombeaux,  mais  qui  ont  été  habilement  restaurées,  sont 
assises  aux  quatre  angles  de  ce  monument  digne  du  roi  et 
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de  la  reine  auxquels  il  a  été  élevé.  Le  tout  est  posé  sur  uu 
socle  orné  de  bas-reliefs  représentant  les  batailles  données 
en  Italie  par  les  Français  ,  l'entrée  triomphale  de  Louis  XII 
dans  Gênes ,  et  principalement  la  glorieuse  journée  d'Agna- 
delle. 

On  croit  qu'une  partie  de  ce  magnifique  mausolée  a  été 
sculptée  à  Tours  par  Jean  Juste ,  et  l'autre  à  Paris ,  à 
l'hôtel  Saint-Paul,  par  Paul  Ponce.  Les  beaux-arts  s'hono- 
rent lorsqu'ils  s'appliquent  à  propager  les  pensées  salu- 
taires ;  parmi  ces  pensées-là ,  celle  de  la  mort  est  la  plus 
puissante  à  remuer  les  âmes  ;  aussi  de  grands  artistes  ont 
travaillé  à  illustrer  des  tombeaux ,  et ,  chose  étrange ,  ils 
se  sont  fait  de  la  gloire  avec  ces  pierres  mortuaires  qui  sont 
élevées  pour  redire  qu'ici-bas  tout  est  vanité  ,  et  que  la 

GLOIRE  HUMAINE  n'eST  QU'UNE  PETITE  FUMÉE. 

TOMBEAU  DE  HEM{[  11,  DIT  DES  VALOIS.* 

Ce  chef-d'œuvre  en  beau  marbre  blanc  et  orné  de  douze 
colonnes  et  de  douze  pilastres  en  marbre  bleu  turquin, 
surmonté  de  chapiteaux  d'ordre  composite ,  a  été  exécuté 
sur  les  dessins  de  Philibert  de  l'Orme,  et,  après  sa  mort,  il 
fut  continué  par  Primatrice ,  appelé  à  lui  succéder  à  l'in- 
tendance des  bâtiments  du  roi. 

Les  corps  de  Henri  II  et  de  Catherine  de  IMédicis  sont  re- 
présentés couchés  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  un  lit  de  marbre 
blanc. 

a.  Ce  fut,  dit  M.  Lenoir  (bon  juge  en  fait  d'art),  Cathe- 
rine de  Médicis  qui  entreprit  d'élever  ce  magnifique  mau- 
solée à  son  époux  et  à  elle-même. 

«  Peu  après  la  mort  de  Henri  H,  elle  en  ordonna  l'exé- 
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cution  à  Germain  Pilon,  son  sculpteur  particulier,  et  voulut 
être  représentée  nue  et  comme  endormie  auprès  de  son 
mari.  Cet  artiste  célèbre,  l'un  des  fondateurs  de  l'école 
française,  a  été  au-dessus  de  lui-même  dans  la  composition 
de  ces  morceaux ,  qui  sont  autant  de  chefs-d'œuvre.  Il  a 
su  allier  avec  adresse  la  sévérité  du  style  de  Michel-Ange 
à  la  grâce  du  Primatrice,  qui  dirigeait  alors  les  arts  dépen- 
dant du  dessin.  )> 

Les  murs  du  Louvre,  de  la  galerie  de  Fontainebleau,  de 
Chaumont  et  de  Chenonceau  nous  ont  tellement  accoutumés 
au  scandale  des  chiffres  amoureux  de  Henri  II  et  de  Diane  de 
Poitiers,  qu'en  approchant  pour  la  première  fois  du  tombeau 
du  volage  et  inconstant  époux  de  la  reine  Catherine  de  IMédicis, 
je  craignais  de  retrouver  au-dessus  de  son  cercueil  encore 
des  doubles  C,  des  carquois,  des  cors  de  chasse  et  autres 
attributs  de  la  déesse  des  forêts.  Mais  non,  on  n'en  ren- 
contre pas  l'ombre,  et  comme  c'est  à  la  reine  italienne  que 
les  dessins  du  mausolée  ont  été  soumis,  je  conçois  que  tout 
ce  qui  aurait  pu  rappeler  le  scandaleux  triomphe  de  sa  ri- 
vale en  ait  été  proscrit. 

Certes,  j'ai  admiré  l'élégance,  l'harmonie  et  la  perfection 
des  détails  des  trois  monuments  que  je  viens  de  décrire  ; 
mais,  pour  rester  fidèle  à  la  franchise  bretonne,  je  dois  dé- 
clarer que,  devant  eux,  je  n'ai  point  éprouvé  l'émotion,  le 
saisissement  qu'inspire  un  vieux  tombeau  poudreux.  Ce 
qui  couvre  les  morts  ne  doit  pas  chercher  à  plaire  aux  yeux, 
mais  à  remuer  le  cœur.  Sous  les  gothiques  ogives  de  Saint- 
Denis  ,  le  marbre  noir  et  blanc ,  les  ordres  ionique  et 
corinthien  contrastent  trop  avec  la  pierre  et  la  majesté 
sérieuse  et  mélancolique  de  notre  ancienne  architecture 
française. 
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La  royale  nécropole ,  à  laquelle  tant  de  saintes  et  illus- 
tres mains  ont  successivement  travaillé,  est  belle,  grande 
et  bien  aérée  ;  mais  ce  n'est  pas  dans  sa  partie  supérieure, 
là  oii  la  lumière  du  jour  éclate  à  travers  des  vitraux  colo- 
riés sur  les  peintures  murales  et  sur  l'or  des  autels ,  que  le 
saisissement  religieux  s'empare  le  plus  de  vous ,  c'est  lors- 
que vous  êtes  descendu  dans  la  cripte  souterraine  pavée 
par  la  mort.  Lorsque  l'on  veut  se  nourrir  de  sérieuses  et 
utiles  pensées,  c'est  là  qu'il  faut  venir.  «  En  présence  des 
âges  (1)  dont  les  flots  écoulés  semblent  gronder  encore 
dans  ces  profondeurs ,  les  esprits  sont  abattus  par  le  poids 
des  pensées  ,qui  les  oppressent.  L'âme  entière  frémit  en 
contemplant  tant  de  néant  et  tant  de  grandeur!  Lorsque 
l'on  cherche  une  expression  assez  magnifique  pour  peindre 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  l'autre  moitié  de  l'objet  sollicite 
le  terme  le  plus  bas  pour  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil. 
Ici  les  ombres  des  vieilles  voûtes  s'abaissent  pour  se  con- 
fondre avec  les  ombres  des  vieux  tombeaux  ;  là  des  grilles 
de  fer  entourent  inutilement  ces  bières  et  ne  peuvent  dé- 
fendre la  mort  des  empressements  des  hommes.  Écoutez  le 
sourd  travail  du  ver  du  sépulcre,  qui  semble  filer  dans  ces 
cercueils  les  indestructibles  réseaux  de  la  mort  !  Tout  an- 
nonce qu'on  est  descendu  à  l'empire  des  ruines,  et,  à  je  ne 
sais  quelle  odeur  de  vétusté  répandue  sous  ces  arches  fu- 
nèbres, on  croirait  pour  ainsi  dire  respirer  la  poussière  des 
temps  passés!  » 

Pour  avoir  le  droit  d'être  couché  et  de  dormir  sous  les 
voûtes  de  Saint-Denis,  pour  avoir  le  privilège  d'y  devenir 
«  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n\t  plus  aucun  nom  dans  aucune  lan- 

(1)  Chap.  de  Saint-Denis,  Clialcaubriand, 
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gve,  )>  il  fallait  avoir  été  roi,  ou  reino,  ou  prince  du  sang 
royal.  Cependant  il  était  quelquefois  dérogé  à  cet  antique 
usage;  mais  les  exceptions  étaient  rares,  et  quand  il  en 
arrivait,  c'était  toujours  pour  honorer  de  très-grands  ca- 
ractères et  récompenser  d'éclatants  services  rendus  à  la 
France.  Aussi,  pendant  leur  horrible  travail ,  les  ouvriers 
de  la  Convention  ont  trouvé  dans  les  caveaux  destinés 
aux  reines  et  aux  rois  les  cercueils  de  Duguesclin,  con- 
nétable de  France ,  de  Bureau  de  la  Rivière ,  de  Pierre 
de  Beaucaire,  chambellan  de  saint  Louis,  de  Mathieu  de 
Vendôme,  abbé  de  Saint-Denis  et  régent  du  royaume,  les 
rois  Louis  IX,  Philippe-le-Hardi  et  Philippe-le-Bel,  d'Ar- 
naud Guillem  de  Barbazan,  chambellan  de  Charles  VII,  de 
Louis  de  Sancerre,  connétable  sous  Charles  VI,  de  Suger, 
abbé  de  Saint-Denis,  régent  de  France  sous  Louis  VII. 

Parmi  toutes  ces  cendres  d'hommes  qui  ont  fait  du  bruit 
dans  leur  temps ,  les  restes  d'une  femme  ont  été  trouvés, 
ceux  de  Sédille  de  Sainte-Croix,  femme  de  Jean  Pastourelle, 
conseiller  du  roi  Charles  V,  dit  le  Sage;  de  cette  femme 
qui  a  passé  sans  bruit  dans  le  monde,  il  restait  dans  son 
cercueil  tout  autant  que  des  plus  vaillants  capitaines ,  un 
peu  de  cendres  et  quelques  éclis  d'ossements  ! 

Autrefois  l'on  disait  avec  raison  :  «  Il  n'y  a  pas  de  peu- 
ple qui  sache  aussi  bien  servir  et  honorer  les  rois  que  les 
Français!  y>  En  ce  temps  on  ajoutait  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
monarques  qui  récompensent  aussi  noblement  les  services 
rendus  à  leur  royaume  que  les  rois  de  France,  w  Pour  prou- 
ver toute  la  vérité  de  ce  dicton  de  nos  pères,  je  vais  citer 
la  magnifique  lettre  écrite  par  Louis  XIV  aux  religieux  de 
Saint-Denis,  lors  de  la  mort  du  vicomte  de  Turenne  : 

tt  Chers  et  bien  amés ,  les  grands  et  signalés  services 
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qui  ont  été  rendus  à  la  France  par  feu  notre  cousin  le  vi- 
comte de  Turenne ,  et  les  preuves  éclatantes  qu'il  a  don- 
nées de  son  zèle  et  de  son  aiïection  à  notre  service,  et  de 
sa  capacité  dans  le  commandement  de  nos  armées,  que 
nous  lui  avions  confiées  avec  une  espérance  certaine  des 
heureux  et  grands  succès  que  sa  prudence  consommée  et 
sa  valeur  extraordinaire  ont  procurés  à  nos  armes,  mais 
nous  ayant  lait  ressentir  avec  beaucoup  de  douleur  la  perte 
d'un  aussi  grand  homme  et  d'un  sujet  aussi  distingué  par 
sa  vertu  que  par  son  mérite,  nous  avons  voulu  donner  un 
témoignage  public  digne  de  notre  estime  et  de  ses  grandes 
actions  en  ordonnant  qu'il  fût  rendu  à  sa  mémoire  tous  les 
honneurs  qui  peuvent  marquer  à  la  postérité  l'extrême  sa- 
tisfaction cpii  nous  reste  et  le  souvenir  que  nous  voulons 
conserver  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  la  gloire  de  nos  armes 
et  pour  le  soutien  de  notre  Etat.  Et  comme  nous  ne  pou- 
vons en  donner  des  marques  plus  publiques  et  plus  cer- 
taines qu'en  prenant  soin  de  sa  sépulture,  nous  avons  dû  y 
pourvoir  de  telle  sorte  que  le  lieu  où  elle  seroit  fût  un  té- 
moignage de  la  grandeur  de  ses  services  et  de  notre  re- 
connaissance. C'est  pourquoi ,  ayant  résolu  de  faire  bâtir 
dans  l'église  de  Saint-Denis  une  chapelle  pour  la  sépulture 
des  rois  et  des  princes  de  la  branche  royale  de  Bourbon, 
nous  voulons  que  lorsqu'elle  sera  achevée,  le  corps  de  nôtre- 
dit  cousin  y  soit  transféré,  pour  y  être  mis,  en  lieu  hono- 
rable ,  suivant  l'ordre  que  nous  en  donnerons  ;  et  cepen- 
dant nous  avons  permis  à  nos  cousins,  le  cardinal  et  le  duc 
de  Bouillon ,  ses  neveux ,  de  mettre  son  corps  en  dépôt 
dans  la  chapelle  de  Saint-Eustache  de  la  sainte  église  de 
Saint-Denis,  et  d'y  élever  un  monument  à  la  mémoire  de 
leur  oncle,  suivant  les  dessins  qui  en  ont  été  arrêtés.  C'est 
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de  quoi  nous  avons  bien  voulu  vous  donner  avis  et  vous 
dire  en  même  temps  que  nous  voulons  que  vous  exécutiez 
ce  qui  est  en  cela  de  notre  volonté  en  faisant  mettre  le 
corps  dans  la  cave  de  la  chapelle  et  en  laissant  la  liberté 
aux  ouvriers  de  travailler  au  monument  jusqu'à  son  entière 
perfection.  Si  n'y  faite  faute,  car  tel  est  notre  plaisir. 

«  Donné  à  Saint-Germain-en-l'Aie,  le  22"  jour  de  no- 
vembre 1675.  Signé  LOUIS.» 

Et  plus  bas  :  ce  Colbert.  »  Et  sur  le  repli  :  <c  A  nos  chers 
et  hien  amés  les  abbé,  prieur  et  religieux  de  V abbaye  royale 
de  Saint-Denis.  En  France.  » 

Par  l'acte  si  majestueusement  reconnaissant  que  je  viens 
de  transcrire,  on  voit  tout  de  suite  la  valeur  du  sujet  ré- 
compensé, la  grandeur  du  monarque  rémunérateur,  et  en 
même  temps  on  se  convainc  des  bons  termes  existant  entre 
le  vieux  trône  et  l'antique  abbaye.  Sans  doute,  comme  toutes 
les  maisons  religieuses  que  le  temps  avait  énervées  et  en- 
richies, Saint-Denis  a  péché  par  du  relâchement  et  de  l'or- 
gueil, mais  il  n'en  est  pas  moins  juste  de  dire  qu'entre  la 
France  et  la  royale  sainte  nécropole  il  y  a  toujours  eu  sym- 
pathie et  bon  accord.  Et  il  ne  pouvait  en  être  autrement 
lorsque  le  fond  de  la  vie  française  était  V amour  du  roi.  Les 
solitaires  chargés  de  prier  nuit  et  jour  pour  le  repos  des 
âmes  des  illustres  trépassés  devaient  être  chers  au  peuple. 
Un  grand  nombre  de  ces  religieux,  avant  d'arriver  à  être 
admis  dans  cette  pieuse  et  vénérée  milice  du  cloître,  avait 
vécu,  ou  sous  le  toit  de  chaume  de  la  ferme,  ou  apprenti 
chez  l'ouvrier.  Le  moine  que  sa  science  ou  sa  sainteté  avait 
rendu  célèbre  était  toujours  une  gloire  populaire.  Et  puis, 
parmi  toutes  les  églises  de  France,  nulle  ne  pouvait  être 
comparée  à  celle  des  trois  martyrs  apôtres  des  Gaules!  ni  pour 
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son  antiquité,  ni  pour  sa  richesse,  ni  pour  la  majesté  do 
ses  cérémonies  ;  entre  tous  ceux  du  culte  catholique,  les 
offices  mortuaires  de  Saint-Denis  dominaient  tous  les  au- 
tres. Deux  papes  avaient,  à  ce  que  l'on  assure,  travaillé  à 
son  pontifical  ;  et,  certes,  ces  princes  de  l'Eglise  avaient  été 
bien  inspirés,  car  parmi  tout  ce  que  l'homme  pouvait  lire  de 
sublime,  tout  ce  que  l'homme  pouvait  voir  de  plus  saisis- 
sant, rien  n'égalait  les  prières  et  le  cérémonial  des  funé- 
railles d'un  roi  ou  d'une  reine  de  France  sous  les  voûtes 
de  ce  grand  et  magnifique  reliquaire. 

Écoutons  le  sublime  auteur  du  Génie  du  Christianisme 
nous  décrivant  les  funérailles  de  monseigneur  le  duc  de 
Berri. 

ce  Les  obsèques  du  second  fils  de  ]\Ionsieur,  comte  d'Ar- 
tois, eurent  lieu  à  Saint-Denis.  Il  n'y  avait  pas  encore  deux 
mois  que  l'on  avait  vu  le  prince  plein  de  vie,  assis  le  211 
janvier,  en  face  du  catafalque  de  Louis  XYL  On  le  cher- 
chait en  vain  sur  le  banc  auprès  de  monseigneur  d'Angou- 
lême,  son  frère,  et  on  ne  le  trouvait  que  sous  ce  cénotaphe 
devant  lequel  ce  frère  pleurait.  Les  yeux  se  portaient  avec 
attendrissement  sur  la  famille  royale,  déjà  si  peu  nom- 
breuse, et  encore  diminuée  :  sur  le  roi,  qui  semblait  mé- 
diter au  milieu  des  ruines  de  la  monarchie;  sur  Madame,  en- 
veloppée dans  un  long  crêpe  comme  dans  sa  parure  accou- 
tumée; sur  monseigneur  le  duc  d'Angoulêmc,  chargé  de 
mener  le  deuil ,  et  qui,  saluant  tour  à  tour  et  l'autel  et  le 
cercueil,  semblait  demander  au  premier  la  force  de  regarder 
le  second.  On  eût  dit  que  ces  paroles  de  l'évangile  de  ce 
jour  avaient  été  particulièrement  choisies  pour  lui  :  Domine, 
si  fuisses  lue ,  frater  meus  non  fuisset  mortuiis. 

«  Monseigneur  lo  duc  d'Orléans  et  monseigneur  le  duc  de 

10 


146  SOl'VENrRS   niSTOIUQlES, 

Bourl)on  menaient  aussi  le  deuil  avec  monseigneur  le  due 
d'Angoulême. 

(c  Monseigneur  le  coadjuteur  de  Paris  prononça  une  oraison 
funèbre  remarquable  dans  ce  vieux  sanctuaire  de  nos  chartes 
et  de  notre  religion  ,  qui  entendit  déjà  tant  d'oraisons  fu- 
nèbres ! 

c(  Les  honneurs  qui  avaient  fui  monseigneur  le  duc  de 
Berry  pendant  sa  vie ,  l'accablèrent  après  sa  mort.  La  basi- 
lique de  Saint-Denis,  tendue  de  noir  dans  la  longueur  de  la 
voûte,  ressemblait  à  un  vaste  tombeau.  Des  cordons  de 
lumières  se  dessinaient  sur  les  draperies  funèbres  :  des 
lampadaires,  des  candélabres  d'argent,  des  colonnes  qui 
semblaient  porter  jusqu'au  ciel,  comme  dit  Bossuet,  le  ma- 
gnifique témoignage  de  notre  néant,  une  large  croix  de  feu 
dans  le  sanctuaire,  tout  enfin  surpassait  l'idée  qu'on  avait 
pu  se  faire  de  cette  pompe.  Un  clergé  nombreux ,  la  cour, 
l'armée  ,  les  ambassadeurs  étrangers,  les  deux  chambres  , 
les  tribunaux,  la  justice  remplissaient  le  chœur,  la  nef,  les 
chapelles  et  les  galeries.  On  chantait ,  on  priait ,  on  agitait 
les  cloches ,  on  tirait  le  canon  autour  d'un  cercueil  muet  : 
il  y  avait  tant  de  grandeur  dans  cette  pompe,  qu'on  aurait 
cru  assister  aux  funérailles  de  la  monarchie  !  » 

Et  que  de  sentiments  divers  dans  cette  foule  !  La  révolu- 
tion avait  convoqué  et  rassemblé  en  présence  do  son  der- 
nier crime,  comme  pour  la  juger,  les  générations  que  trente 
années  avaient  produites  ;  tout  ce  qui  avait  triomphé  ou 
souffert  se  rencontrait  en  ce  moment  à  Saint-Denis,  et  cette 
église  de  l'apôtre  de  la  France,  que  ne  disait-elle  pas  d'elle- 
même!  Elle  étalait  extérieurement  les  richesses  de  la  mort, 
mais  on  avait  arraché  de  ses  entrailles  ses  trésors  funèbres. 

«  La  messe  ouïe,  on  ôta  le  cercueil  du  catafalque  pour 
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le  descendre  dans  le  caveau.  Alors,  l'héroïne  du  temple  fut 
vaincue  pour  la  première  fois  :  à  la  vue  du  cercueil,  elle  se 
sentit  prête  à  défaillir  et  fut  obligée  de  se  retirer  de  la 
tribune  oiielleétaitplacéeàla  droite  du  roi.  Le  roi  lui-même 
à  genoux  laissa  tomber  sa  tête  vénérable  sur  ses  deux 
mains  jointes  :  la  France  entière  sembla  courber  sa  tête 
avec  lui.  Il  paraissait  rouler  dans  son  esprit  les  pensées 
qui  se  présentèrent  à  son  aïeul  Henri  IV,  lorsque  celui-ci 
assistait  dans  la  même  église  au  couronnement  de  la  reine. 
c(  Savez-vous ,  dit  le  vainqueur  d'Ivry  à  son  confesseur  (1  ), 
ce  que  je  pensais  tout  à  l'heure  en  voyant  cette  grande  as- 
semblée? Je  pensais  au  jugement  dernier,  et  au  compte  que 
nous  y  devons  rendre  à  Dieu.  » 

Les  gardes  de  Monsieur  portaient  le  corps  de  son  fils. 
Leurs  casques  rapprochés  formaient  une  espèce  de  voûte 
mouvante  au-dessus  du  cercueil.  Monseigneur  le  duc  d'An- 
goulême  descendit  le  })remier  dans  le  souterrain  où  il  al- 
lait laisser  son  frère. 

Sans  doute  alors  il  se  disait  :  «  Mon  frère,  ICI,  je  viendrai 
un  jour  dormir  et  reposer  près  de  vous.  »  D'après  l'ordre 
des  choses  humaines ,  il  aurait  dii  en  être  ainsi  ;  mais , 
mon  Dieu ,  comme  tous  ces  arrangements  des  hommes  sont 
souvent  intervertis ,  brisés  et  réduits  à  rien  ,  par  une  su- 
prême et  inllexible  volonté  d'en  haut! Oh!  comptons, 

mesurons  la  distance  qui  sépare  aujourd'hui  les  deux  frères  ! 
Il  y  a  à  peine  soixante-dix  ans ,  leurs  deux  berceaux  se 
touchaient  dans  une  même  chambre  du  château  de  Ver- 
sailles.... ;  à  présent  quel  \o^vJ,  et  triste  espace  s'étend  entre 
leurs  deux  cercueils  ! 

(1)  Vie  du  père  Colton. 
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Le  prince  tombé  sous  le  poignard  de  Louvel  gît  à  Saint- 
Denis,  auprès  de  son  oncle,  le  roi  Louis  XVIII  dans  le  ca- 
veau des  Bourbons  ;  l'autre ,  ayant  succombé  aux  ennuis 
et  aux  chagrins  de  Texil,  est  couché  près  de  son  vieux  et 
bien-aimé  père',  le  roi  Charles  X,  dans  le  modeste  enfeu 
des  franciscains  de  Goritz  ! 

Gomme  si  les  sépultures  des  deux  rois,  Charles  X  et 
Louis  XIX,  n'étaient  pas  assez  pour  attirer  les  regards  de 
l'Europe  sur  l'église  de  Goritz ,  l'héroïne  des  douleurs,  la 
femme  forte,  la  sainte  reine,  Marie-Thérèse-Charlotte,  fille 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  au  lieu  de  reposer  en 
terre  de  France  auprès  du  peu  qui  reste  de  son  père  et  de 
sa  mère ,  a  sa  tombe  creusée  dans  la  terre  du  bannissement  ! 

Oh!  voilà  de  ces  décrets  de  la  Providence  sous  lesquels 
il  faut  se  courber,  s'humilier,  s'abîmer  et  prier.  Chrétien , 
j'ai  fait  toutes  ces  choses  ;  mais ,  le  dirai-je?  dans  mon 
cœur  royaliste  qui  bat  depuis  si  longtemps  pour  nos  vieux 
bourbons,  dans  mon  esprit  que  l'âge  exalte  parfois,  il  a 
surgi  d'étranges  pensées ,  de  singuliers  désirs ,  et  comme 
de  bizarres  visions  ! 

Depuis  quelque  temps,  on  est  revenu  à  croire  à  des  es- 
prits invisibles  habitant  l'espace  qui  sépare  le  ciel  de  la 
terre.  Cette  croyance,  je  l'ai  toujours  eue;  élevé  sur  les 
confins  de  la  poétique  Ecosse ,  dans  ces  contrées  où  la  harpe 
d'Ossian  jetait  ses  accords  à  la  brise  et  aux  tempêtes ,  j'ai 
pris  du  goût  pour  ce  qui  peuple  et  anime  les  airs,  et  au 
très-catholique  collège  de  Stonyhurst,  on  ne  m'a  pas  dé- 
tourné de  croire  qu'il  existât  au-dessous  des  neuf  chœurs 
de  la  hiérarchie  angélique ,  au-dessous  de  l'ange  gardien 
que  Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous,  des  êtres  immatériels 
et  invisibles  répandus  dans  les  espaces  do  l'inlini.  Ces  es- 
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prits  sont  de  nature  diverse.  Les  uns  nous  sont  amis,  les 
autres  hostiles.  Ceux-ci  nous  poussent  dans  la  bonne  voie, 
ceux-là  cherchent  à  nous  en  détourner  ;  à  ces  myriades  do 
créatures,  le  souverain  Maître  a  assigné  différents  postes, 
et  différents  emplois.  Elles  se  partagent  les  jours  et  les  nuits, 
les  unes  pour  protéger,  les  autres  pour  tendre  des  embû- 
ches. Nos  livres  de  prières  nous  offrent  des  oraisons  afin 
de  nous  mettre  en  garde  contre  le  démon  du  midi,  et  contre 
celui  qui  rôde  dans  les  ténèbres  pour  dévorer  sa  proie. 

Dans  mes  rêveries  les  plus  sérieuses ,  j'ai  souvent  cru 
voir  de  ces  esprits  ;  il  me  semblait  qu'il  yen  avait  qui  s'at- 
tachaient aux  vivants,  et  d'autres  aux  morts.  J'en  voyais 
veillant  sur  des  lieux  habités,  sur  des  maisons,  sur  des 
villes,  et  d'autres  sur  des  contrées  désertes,  sur  des  ruines 
et  sur  des  tombeaux.  IMe  souvenant  de  la  bible,  j'aperce- 
vais sur  les  tentes  d'Israël  l'ange  du  Seigneur,  Dieu  des 
armées  ;  et,  planant  au-dessus  des  lacs  empestés  qui  recou- 
vrent les  villes  coupables ,  Satan ,  souverain  des  infernales 
régions. 

L'homme  passe  si  vite,  que  l'observateur  qui  a  voulu 
faire  sur  lui  des  études  n'a  presque  jamais  le  temps  de  les 
achever.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  moraliste  qui  prend 
la  mort  pour  sujet  de  ses  méditations.  L'homme  cou- 
ché sur  son  dernier  lit,  le  tombeau,  excite  un  immense  in- 
térêt. A  cet  être  muet  qui  ne  peut  plus  répondre,  que 
de  questions  à  faire!  que  de  souvenirs,  que  de  regrets, 
que  de  prières  à  donner!  Le  corps  n'est  plus  près  de  nous 
que  pour  nous  rappeler  l'âme  f{ui  est  partie.  N'ayons  donc 
pas  peur  des  sépulcres ,  leur  porte  ouvre  sur  l'éternité ,  sur 
ces  champs  inconnus  où  nous  irons  ,  oii  nous  avons  déjà 
tant  des  nôtres  ! 
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Avec  cette  disposition  dans  le  cœur  et  l'esprit ,  je  me 
suis  mis  à  aimer  la  royale  basilique  de  Saint-Denis  plus 
que  tous  les  palais  et  les  châteaux  royaux  de  la  couronne 
de  France.  Eh  bien,  souvent,  lorsque  pendant  la  saison 
des  eaux ,  j'habitais  Enghien ,  je  quittais  les  riants  bords  du 
lac  pour  venir  méditer  sous  les  voûtes  élevées  par  Dago- 
bert  au  Dieu  des  vivants  et  des  morts.  Là,  tout  est  saisis- 
sant d'histoire,  chaque  chapelle ,  chaque  colonne ,  chaque 
caveau  a  quelque  chose  à  redire  à  mon  âme.  La  gloire ,  le 
malheur,  les  triomphes ,  les  revers,  les  couronnements,  les 
funérailles ,  les  munificences  des  rois ,  les  dévastations  du 
peuple  révolté  sont  comme  incrustés  aux  antiques  murailles  ; 
là,  les  souvenirs  m'arrivent  et  m'assaillent  de  partout.  Sous 
leur  poids,  je  mesens  commeécrasé.  Un  soir,  jem'en  souvien- 
drai toujours,  c'était  après  une  magnifique  journée  de  la  Fête- 
Dieu,  j'étais  resté  dans  l'église  après  la  procession  du  Saint- 
Sacrement,  qui  avait  eu  lieu  dans  l'après-midi  ;  le  soleil  ne 
dardait  plus  ses  rayons  sur  les  vitraux ,  et  les  ombres , 
amies  du  recueillement  et  de  la  méditation,  commençaient 
à  s'étendre  dans  la  nef  et  les  bas  côtés  de  la  royale  basi- 
lique; le  parfum  des  fleurs,  que  les  petits  choristes  cou- 
ronnés de  bluets  avaient  jetées  à  pleines  mains,  se  joignait 
à  l'odeur  de  l'encens  brûlé  par  les  thuriféraires  devant  la 
sainte  Eucharistie.  Pour  moi,  ces  choses  sont  comme  des 
émanations,  comme  des  senteurs  du  ciel ,  et  servent  à  m'é- 
lever  l'esprit  au-dessus  des  bruits  de  la  terre.  Dans  le  calme 
et  le  silence  de  l'église ,  je  méditais  donc  profondément  ; 
le  Dieu  que  je  venais  d'adorer  au  milieu  de  toutes  les  pom- 
pes du  sanctuaire  était  rentré  dans  le  tabernacle  (où  son 
amour  pour  nous  l'a  fait  descendre).  Mes  pensées  n'étaient 
plus  distraites  par  les  choses  extérieures ,  mon  âme,  échappée 
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au  présent,  ne  se  sentait  plus  ni  liens,  ni  entraves;  elle 
planait  élevée  au-dessus  de  cette  atmosphère ,  d'où  nous 
n'entrevoyons  ni  le  passé,  ni  l'avenir.  Les  visions  et  les 
extases ,  Dieu  ne  les  accorde  qiCaux  justes  et  aux  saints, 
je  ne  pouvais  y  prétendre  :  aussi  du  recueillement  dans  le- 
quel je  m'étais  réfugié,  et  de  la  méditation  profonde  dans 
laquelle  je  m'étais  plongé,  il  ne  résulta  qu'une  hallucination 
telle  que  toute  imagination  un  peu  vive  peut  en  avoir,  lors- 
qu'elle est  sérieusement  préoccupée. 

Je  n'entendais ,  je  ne  voyais  plus  rien  de  ce  qui  m'entou- 
rait ;  il  me  semblait  que  j'étais  bien  loin ,  bien  loin  du  monde, 
et  enveloppé  de  lugubres  et  épaisses  ténèbres.  Je  demeurai 
quelque  temps  dans  cette  profonde  nuit;  il  se  passait  en 
moi  quelque  chose  d'étrange,  j'avais  froid,  et  mon  cœur 
battait  à  coups  précipités,  je  me  sentais  comme  sous 
l'ombre  projetée  d'un  événement  qui  approche  ;  mes  yeux 
restaient  grands  ouverts,  c'étaitenvainqueje  cherchais  à  dé- 
couvrir le  rayonnement  d'une  étoile,  le  firmament  était  aussi 
sombre  que  l'intérieur  de  l'église  ;  près  d'un  quart  d'heure  s'é- 
tait écoulé  dans  cette  nuit  si  noire,  dans  ce  silence  si  absolu, 
lorsque  je  crus  apercevoir  que  les  ombres  commençaient  à  per- 
dre de  leur  épaisseur,  bientôtje  crus  voir  comme  le  reflet  d'une 
lumière  lointaine,  sur  la  pierre  recouvrant  l'entrée  du  caveau 
des  liourbons;  elle  ondulait  et  vacillait  làcomme  ces  flammes 
phos})horescentes  (pii  apparaissent  parfois  dans  les  campa- 
gnes; je  ne  m'expliquais  pas  ce  point  seul  lumineux  au  mi- 
lieu des  ténèbres  de  la  basilique;  je  n'étais  ni  à  bout  de 
mes  surprises,  ni  do  mes  émotions;  les  ombres  épaisses 
s'étaient  éclaircies ,  et  voici  que  le  crépuscule  s'efi*ace  à  son 
tour  pour  faire  place  à  une  radieuse  lumière  ;  l'astre  qui  se 
lève  doit  être  en  face  de  la  grande  rose ,  au-dessus  de  la 
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tribune  de  l'orgue ,  car  c'est  de  ce  côté  que  la  lueur  éclatante 
entre  et  pénètre  sous  les  hautes  voûtes,  et  s'allonge  dans 
la  nef,  dans  les  bas  côtés  et  jusqu'aux  pieds  de  l'autel.  Alors, 
ce  que  j'avais  eu  de  lourd  et  de  lugubre  sur  le  cœur  se 
souleva  un  peu,  et  je  respirai  à  l'aise.  Une  harmonie  plus 
aérienne,  plus  suave  que  toutes  celles  que  j'avais  entendues 
jusqu'à  ce  jour,  vint  charmer  mes  oreilles,  comme  tout  à 
riieure  les  étoiles  avaient  réjoui  mes  yeux.  A  cette  lumière, 
qui  ne  pouvait  être  que  miraculeuse,  il  me  sembla  que  le 
vitrail  de  la  magnifique  rosace  dominant  le  grand  portail , 
venait  de  s'ouvrir,  et  que,  par  là,  toute  une  nombreuse  et 
éclatante  légion  d'esprits  célestes  descendait  dans  l'église. 
Rien  de  plus  solennel ,  de  plus  saisissant  que  cette  invasion 
de  la  nécropole  royale  par  des  milliers  d'anges.  A  mesure 
que  leurs  pieds  se  rapprochaient  des  dalles  de  marbre ,  ces 
fils  du  ciel  repliaient  leurs  ailes,  touchaient  terre  et  se  ran- 
geaient sur  deux  longues  lignes  dans  le  chœur  et  dans  la  nef. 
Les  archanges,  que  je  reconnaissais  à  leur  bandeau  d'or , 
étaient  les  chefs  de  cette  milice  du  Très-Haut. 

Michel ,  le  plus  ancien  des  patrons  de  la  France ,  se  dé- 
tachant du  groupe,  alla  se  poser  tout  proche  de  la  pierre 
qui  ferme  le  caveau  des  Bourbons  ;  du  bout  de  sa  redoutable 
lance  (celle  qui  a  terrassé  Satan),  il  frappa  la  pierre,  et 
d'elle-même  elle  se  leva.  Au  même  instant,  deux  anges 
allèrent  sonner  de  la  trompette  aux  deux  portes  des  cryptes 
souterraines.  Alors,  dans  ces  régions  mortuaires,  il  y  eut 
un  grand  et  silencieux  mouvement,  chaque  sarcophage  s'ou- 
vrit, et  chaque  roi  que  la  mort  y  avait  couché  se  redressa 
et  sortit  de  sa  couche  funèbre.  Lorsque  toutes  ces  majestés 
de  la  tombe,  rois,  reines,  princes,  princesses,  chevaliers, 
grands  capitaines,  prélats  et  abbés  mitres,  eurent  monté 
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les  degrés  de  marbre  qui  conduisent  des  cryptes  au  sanc- 
tuaire ,  cette  illustre  multitude  drapée  de  ses  linceuls 
forma  un  grand  cercle  autour  du  caveau  béant. 

Dans  le  paroxisme  de  mon  hallucination ,  je  crus  voir 
s'élever  du  fond  de  cette  tombe  les  deux  plus  grandes 
victimes  immolées  par  les  révolutionnaires ,  les  deux  mar- 
tyrs ,  Louis  XVI  et  JMarie-Antoinette.  Près  d'eux ,  il  me 
sembla  reconnaître  le  vieux  roi  législateur  Louis  XVIII  et 
son  vaillant  et  loyal  neveu ,  monseigneur  le  duc  de  Berry. 
Je  crus  aussi  distinguer  deux  filles  de  France  et  une  reine 
mortes  dans  l'exil,  et  dont  les  restes ,  en  1 81 5 ,  avaient  été 
ramenés  de  la  terre  du  bannissement  à  celle  de  la  patrie. 

Ainsi ,  me  disais-je ,  maintenant  que  la  trompette  des 
anges  a  réveillé  les  trépassés ,  tous  ont  quitté  leurs  sépul- 
cres et  sont  rassemblés  dans  le  sanctuaire  du  Dieu  vivant. 
Pourquoi  ont-ils  été  ainsi  réunis? 

Je  me  faisais  cette  question ,  quand  soudain  quatre  ar- 
changes déployant  leurs  ailes  s'élevèrent  vers  la  voûte  en 
dirigeant  leur  essor  du  côté  de  la  grande  ouverture  au-des- 
sus de  l'orgue  ;  alors  les  sons  célestes,  qui  n'avaient  cessé 
de  se  faire  entendre,  changèrent  de  nature.  Ce  ne  furent  plus 
les  accords  des  harpes  et  des  cythares ,  mais  des  voix  an- 
géliques  chantant  des  paroles  sur  des  airs  sacrés  ,  qu'il  me 
semblait  vaguement  reconnaître  comme  les  ayant  entendus 
dans  nos  églises,  alors  qu'elles  sont  drapées  de  deuil. 

De  ce  que  chantaient  ainsi  les  anges,  je  recueillis  ces 
paroles  : 

«  Honneur,  gloire,  adoration  au  Seigneur,  Dieu  des  vi- 
vants et  des  morts  !  C'est  sa  main  qui  donne  l'existence  et 
(pii  la  retire,  sa  main  ([ui  élève  et  qui  abat,  qui  guérit  et 
qui  ressuscite. 
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«  C'est  sa  main  qui  éprouve  l'homme  ,  et  qui  récompense 
le  juste.  Aussi  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  été  éprouvés,  et 
qui  ont  été  trouvés  résignés  et  forts,  ne  périra  pas.  Leurs 
noms  seront  honorés  de  siècle  en  siècle,  parce  qu'ils  ont 
béni  le  Seigneur  dans  leurs  adversités  comme  dans  leurs 
meilleurs  jours.  Sans  murmurer,  ils  ont  exhalé  leur  dernier 
soupir  sur  la  dure  terre  de  l'exil,  et  voici  que  leurs  os  et 
leurs  cendres  sont  ramenés  aux  tombeaux  de  leurs  aïeux. 

ce  Honneur,  gloire ,  adoration  au  Seigneur,  Dieu  des  vi- 
vants et  des  morts  !   » 

A  ces  paroles,  qui  descendaient  d'en  haut,  mon  cœur  se 
mit  à  battre,  comme  s'il  avait  voulu  briser  ma  poitrine; 
dans  mon  rêve ,  j'étais  à  genoux,  je  me  levai  sur  la  pointe 
du  pied  pour  voir  par  dessus  les  tètes  de  la  foule  ce  que  le 
chant  des  anges  venait  d'annoncer.  Oh  !  quel  magnifique  et 
émouvant  spectacle!  Trois  groupes  d'anges,  vêtus  de  lon- 
gues tuniques  violettes  semées  de  larmes  d'argent;  chacun 
de  ces  groupes  portait  un  cercueil  sur  lequel  se  voyait  la 
couronne  royale  de  France. 

Sur  le  premier  cercueil  se  lisait  le  nom  du  roi  Charles  X; 

Sur  le  second,  le  nom  de  Louis  XIX; 

Et  sur  le  troisième,  celui  de  la  reine  Marie-Thérèse,  tille 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette , 

Tous  trois  morts  loin  de  la  France,  après  avoir  été  bannis 
par  des  Français.  Sur  la  terre  étrangère ,  ils  avaient  été  ré- 
signés et  patients  jusqu'à  leur  dernier  soupir  ,  et  le  Dieu  de 
saint  Louis  avait  commandé  à  ses  anges  d'aller  enlever  du 
caveau  des  franciscains  de  Goritz  ces  cendres  royales  pour 
les  déposer  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis. 

Dès  leur  entrée  dans  l'église,  les  anges,  toujours  soutenus 
sur  leurs  larges  ailes  déployées,  étaient  descendus,  avec  les 
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trois  cercueils,  de  Ja  hauteur  de  la  tribune  de  l'orgue  au 
bord  de  la  fosse  des  Bourbons.  Pendant  la  lente  et  majes- 
tueuse descente  de  ces  enfants  du  ciel,  tous  les  rois,  reines 
et  puissants  de  la  terre,  qui  venaient  d'être  réveillés  de  leur 
lourd  et  profond  sommeil ,  étaient  maintenant  prosternés 
sur  les  dalles  voisines  du  caveau. 

De  leurs  bouches  si  longtemps  closes ,  s'échappaient 
aussi  ces  paroles  des  esprits  célestes  :  Honneur,  gloire,  ado- 
ration au  Seigneîir  des  seigneurs,  au  Dieu  des  vivants  et  des 
morts  ! 

Il  y  a  des  silences  en  face  des  tombes  ouvertes,  qui  re- 
muent et  pénètrent  plus  l'âme  que  tous  les  discours  et 
oraisons  funèbres;  celui  dont  je  me  crus  entouré  alors  était 
un  de  ces  silences-là.  Sans  doute ,  les  rêves  sont  souvent 
vains  et  trompeurs,  mais  il  ne  faut  pas  cependant  les  mé- 
priser tous;  leurs  fictions  ne  sont  pas  si  nulles,  puisqu'elles 
sont  capables  d'agiter,  d'effrayer,  d'attrister,  de  consoler, 
et  parfois  d'élever  nos  âmes.  Ainsi,  dans  le  songe  ou  l'hal- 
lucination que  ma  mémoire  raconte,  je  puis  affirmer  que 
jamais  mon  esprit  n'est  monté  aussi  près  de  Dieu  que  lors- 
que j'ai  cru  voir  les  anges  du  Seigneur  rapporter  et  déposer 
en  terre  de  France  les  restes  des  Bourbons  morts  en  exil  ! 
Oh  !  c'était  surtout  en  pensant  à  Madame  la  Dauphine  ra- 
menée du  bannissement  pour  reposer  entre  Louis  XVI  et 
Marie- Antoinette  ,  que  mes  pleurs  de  gratitude  coulaient 
avec  le  plus  d'abondance  et  de  douceur  ! 

Maintenant,  tout  bruit  avait  cessé  dans  l'église;  je  n'en- 
tendais plus  le  chant  des  angesi,  je  ne  voyais  plus  les  pâles 
habitants  de  cryptes  mortuaires  ;  mais  soudainement  des 
rumeurs  populaires  et  venant  du  dehors  frappèrent  mes 
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oreilles  :  il  me  semblait  qu'elles  venaient  de  la  rue,  c'était 
le  refrain  d'un  chant  de  1793  !  un  chant  que  hurlaient  les 
jacobins  lorsqu'ils  avaient  fait  irruption  dans  les  caveaux 
de  Saint-Denis  pour  y  chercher  de  l'or  dans  les  tombes, 
pour  outrager  les  cadavres  et  disperser  les  ossements  des 
reines  et  des  rois  !  Alors,  je  l'avoue,  la  frayeur  glaça  mon 
sang....  Ah!  mon  Dieu!  vont-ils  revenir  si  vite?  vont-ils  si- 
tôt troubler  le  repos  de  la'  sainte ,  et  profaner  les  restes 
que  les  esprits  du  ciel  viennent  de  mettre  sous  la  garde 
des  vieux  patrons  de  notre  pays? 

Jamais  crainte  si  vive,  anxiété  si  poignante  n'avait  tor- 
turé mon  âme;  aussi,  jamais  je  ne  suppliai  Dieu  avec  tant 
de  ferveur  d'écouter  ma  prière  et  de  l'exaucer  ;  à  genoux, 
prosterné  et  mouillant  de  mes  larmes  les  dalles  du  sanc- 
tuaire, je  criais  au  Seigneur  :  Oh  !  détournez,  détournez  de 
ce  saint  temple  les  ennemis  de  votre  nom;  vous  êtes  le 
Dieu  des  vivants  et  des  morts,  étendez  votre  main  sur  ceux 
qui  dorment  dans  la  tombe  ;  et  nous,  nous  nous  armerons 
pour  repousser  les  impies,  ils  viennent  de  ce  côté,  ils  y 
viennent  avec  la  soif  de  l'or  et  la  faim  du  sacrilège  !  ils  y  re- 
viennent avec  la  haine  qu'ils  ont  jurée  aux  rois.  Pour  ces 
nouveaux  républicains,  la  fille  des  martyrs,  l'orpheline  du 
Temple,  l'exilée  de  Mittau,  de  Ilolyrood,  de  Goritz,  de  Kir- 
chberg  et  de  Frohsdorff,  n'a  point  assez  souffert  ;  et  si  l'on 
a  donné  à  ses  restes  une  place  entre  ceux  de  Louis  XVI 
et  de  jMarie-Antoinette,  il  faut  venir  aussitôt  profaner  son 
cercueil  et  jeter  le  corps  de  la  sainte  aux  gémonies  de 
la  république  !  !  Mon  Dieu,  vous  qui  connaissez  leurs  des- 
seins impies,  aveuglez-les,. troublez  leur  mémoire,  égarez 
leurs  pas.  0  puissant  Créateur  de  toutes  choses,  la  terre 
est  à  vous,  et  vous  en  changez  la  face  à  votre  gré  ;  changez 
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donc  soudainement  l'aspect  de  ce  pays,  de  manière  à  ce 
que  les  hommes  qui  y  sont  nés  ne  le  reconnaissent  plus  et 
n'en  sachent  plus  les  chemins.  Un  mot  de  votre  bouche 
élève  ce  qui  était  bas,  et  abaisse  ce  qui  était  élevé  ;  dites 
une  parole,  et  soudain  une  impénétrable  forêt  va  surgir  du 
sol  et  cacher  aux  yeux  des  méchants  l'antique  et  sainte 
abbaye,  gardienne  des  tombeaux  des  fils  aînés  de  l'Eglise! 

Quand  votre  ange  a  éconduit  du  paradis  terrestre  Adam 
et  Eve  vous  n'avez  pas  voulu  que,  dans  la  suite  des  âges, 
la  curiosité  et  la  science  pussent  jamais  découvrir  l'éden  de 
délices  que  vous  aviez  donné  à  nos  premiers  parents  ;  vous 
avez  placé  à  sa  porte  un  chérubin  armé  pour  en  éloigner 
tout  mortel  ;  Seigneur,  faites-en  autant  de  la  royale  basi- 
lique, que  les  sentiers,  que  les  chemins  qui  y  conduisent 
s'effacent  et  du  sol  et  de  la  mémoire  des  Français  ingrats  ; 
qu'un  chérubin  soit  aposté  par  vous  sur  le  seuil  de  ce 
temple,  pour  en  éloigner  tout  ennemi  de  notre  sainte  reli- 
gion et  du  renom  de  notre  vieille  France  ! 

C'est  quelques  mois  après  la  mort  de  la  sainte  reine 
Marie-Thérèse  de  France  que,  dans  mon  hallucination,  j'ai 
adressé  à  Dieu  la  prière  que  je  viens  de  transcrire;  depuis 
je  n'y  ai  rien  changé,  quoique  tout  ce  que  j'ai  cru  voir  alors 
ne  se  soit  pas  réalisé.  Hélas!  l'exil  s'est  prolongé  jusque  dans 
la  tombe  pour  la  fille  de  Louis  XVI  !  Il  dure  encore  ;  aura- 
t-il  une  fin?  Envers  et  contre  tout,  j'en  garde  l'espérance. 
J'ai  si  souvent  vu  que  ce  que  nous  appelions  réalités  n'était 
que  des  songes,  que  je  me  dis  parfois  :  Pourquoi  un  songe 
ne  deviendrait-il  pas  iine  réalité  ? 


LA  SAINTE -CHAPELLE. 


Le  plus  grand,  le  pluo  saint  de  nos  rois,  le  neuvième 
monarque  de  la  rare  d'Hugues  Capet,  le  fds  de  Blanche  de 
Castille,  éleva  vers  Tannée  1248  ce  beau  monument  qui 
devait  recevoir  et  garder  la  couronne  d'épines  de  Jésus 
notre  Seigneur. 

Refuge  et  asile  de  toutes  les  infortunes,  la  France  avait 
vu  en  l'année  12138  l'empereur  Baudouin  venir  chercher 
une  espérance  au  pied  du  trône  de  saint  Louis. 

(c  Alors  l'empire  des  Latins  (1  )  s'ébranlait  de  toutes  parts. 
Constantinople  était  assiégé  par  des  barbares,  et  leurs  flottes 
audacieuses  pénétraient  presque  au  cœur  de  la  ville. 

((  Chaque  jour  apportait  le  récit  de  nouveaux  désastres, 
la  crainte  de  nouvelles  défaites.  Certain  que  les  barons  de 

(1)  Princesse  de  Craon,  Album  du  vieu(fi  Pari$. 
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l'empire  seraient  forcés  d'engager  les  reliques  de  la  cha- 
pelle des  empereurs,  il  se  présenta  devant  saint  Louis.  — 
Vous  êtes  mon  parent,  mon  ami ,  dit-il ,  c'est  pourquoi  je 
désire  ardemment  faire  remettre  en  vos  mains  le  plus  riche 
des  trésors  !  La  France  est  ma  patrie,  qu'elle  reçoive  donc 
de  moi  la  couronne  d'épines  de  Jésus-Christ,  et  que  je  n'aie 
pas  la  douleur  de  la  voir  passer  à  des  étrangers  ! 

tt  Ravi  de  joie,  saint  Louis  envoya  des  ambassadeurs  à 
Constantinople  pour  réclamer  la  sainte  couronne,  mais  elle 
avait  déjà  été  remise  aux  mains  des  Vénitiens.  Impatients 
de  l'acquérir,  ils  s'étaient  hâtés  de  prêter  sur  ce  précieux 
gage  des  sommes  considérables,  avec  la  condition  qu'il  se- 
rait transporté  à  Venise,  et  que  si,  dans  un  délai  très- 
court,  l'argent  n'était  rendu,  la  sainte  couronne  leur  appar- 
tiendrait sans  retour. 

«  Les  Vénitiens  refusèrent  donc  de  rendre  cette  couronne 
aux  envoyés  de  saint  Louis  ;  ils  se  hâtèrent  de  partir,  leurs 
vaisseaux  triomphants  fendirent  donc  dans  la  plus  mau- 
vaise saison  de  l'année  les  flots  d'une  mer  obéissante,  sui- 
vis par  les  ambassadeurs  de  France  et  par  les  principaux 
habitants  de  Constantinople  qui  voulurent  accompagner 
d'un  dernier  hommage  le  témoignage  honorable  et  sacré  des 
traditions  chrétiennes. 

«  A  Venise  la  sainte  couronne  fut  portée  en  grande 
pompe  dans  la  chapelle  do  Saint-ÎMarc.  Alors  dans  tout  l'éclat 
de  sa  puissance,  le  doge,  après  l'avoir  honorée,  la  remit 
avec  regret  aux  Français,  qui  livrèrent  joyeusement  en  re- 
tour les  sacs  d'or  qu'ils  avaient  rassemblés  pour  posséder 
la  frêle  et  muette  dépouille  de  celui  qui  fut  vendu  trente 
l)ièces  d'argent.  Ainsi  en  ces  jours  l'Orient  céda  à  l'Occi- 
dent ce  diadème  de  cruauté  et  d'ironie  dont  la  main  impie 
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des  soldats  du  Calvaire  tressa  les  épines  et  ceignit  la  tête 
du  Sauveur  (1).  « 

En  ce  temps,  les  reliques  des  saints  étaient  en  grande 
vénération  dans  toute  la  chrétienté.  Mais  aucunes  ne  pou- 
vaient approcher  de  tout  ce  qui  avait  appartenu  à  notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  et  servi  à  sa  passion,  au  grand  sacri- 
fice du  Golgotha.  Pour  posséder  pareilles  reliques,  plus 
d'un  roi  eût  vendu  son  sceptre  d'or  et  sa  couronne  de 
pierreries. 

A  cette  époque  l'esprit  catholique  était  si  fervent  en 
France,  que,  dans  tout  le  royaume,  il  y  eut  une  grande  et 
nationale  joie  quand  on  apprit  que  la  couronne  d'é[)ines 
du  divin  Rédempteur  était  devenue  une  propriété  française. 

Ayant  reçu  des  avis  olïiciels,  Louis  IX,  dans  les  premiers 
jours  d'août  1^39,  partit  de  Vincennes  avec  les  reines 
Blanche  et  Marguerite,  les  comtes  d'Artois,  de  Poitiers  et 
d'Anjou,  ses  frères,  l'archevêque  de  Sens,  Bernard  évêque 
du  Puy,  plusieurs  autres  prélats  et  une  foule  de  princes  et 
de  hauts  barons. 

A  Villeneuve-l'Archevêque,  à  cinq  lieues  de  Sens,  le  no- 
ble et  brillant  cortège  rencontra  les  religieux  envoyés  du 
roi,  et  leur  nombreuse  suite;  car  les  populations  ayant 
appris  quels  saints  trésors  ils  apportaient  en  France,  s'é- 
taient empressées  de  les  suivre  avec  la  résolution  de  ne 
retourner  au  pays  que  lorsqu'elles  auraient  vu  et  honoré 
les  sacrés  vestiges  de  la  passion  de  V Homme-Dieu. 

C'était  le  1 0  août,  fête  de  Saint-Laurent  ;  le  père  André 
et  le  frère  Jacques  présentèrent  au  monarque,  à  la  reine 
son  épouse,  à  la  reine  sa  mère  et  aux  fils  de  ceux  qui  les 

(1)  Maclamc  la  princesse  do  Craon 
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accompagnaient,  la  caisse  couverte  et  fermée  des  sceaux 
des  seigneurs  français  et  du  doge  de  Venise,  Jaccjues  Tie- 
polo. 

Tout  fut  fait  avec  ordre  et  dans  un  grand  recueillement; 
d'abord  on  examina,  on  reconnut  les  sceaux,  puis  on  les 
rompit.  L'ouverture  de  la  caisse  terminée ,  on  en  sortit  la 
châsse  d'argent  avec  le  même  cérémonial  ;  le  couvercle  de 
cette  châsse  fut  levé,  puis  entin  un  prélat  agenouillé  en  tira 
le  vase  d'or  renfermant  la  sainte  couronne. 

A  cet  instant,  roi,  princes,  chevaliers,  archevêques,  évo- 
ques, prêtres,  moines,  soldats,  bourgeois,  peuple ,  se  pros- 
ternèrent, fondant  en  larmes  et  osant  à  peine  lever  la  tête 
pour  regarder  cette  branche  d'épines  que  les  bourreaux  de 
Jérusalem  avaient  tordue  pour  en  faire  une  couronne  déri- 
soire à  leur  divine  victime. 

Oh  !  comme  ce  diadème  de  moquerie  est  devenu  un  dia- 
dème de  gloire  !  et,  comme  tout  ce  qui  est  grand,  comme 
tout  ce  qui  est  fort,  comme  tout  ce  qui  est  humble,  comme 
tout  ce  qui  est  petit,  comme  tout  ce  qui  est  heureux,  comme 
tout  ce  qui  est  dans  les  larmes,  le  vénère  aujourd'hui  ! 
On  voit  dans  les  palais,  au-dessus  des  prie-Dieu  des  rois 
et  des  reines,  l'épine  tordue  et  tressée  couronnant  le  Christ 
crucifié,  et  dans  la  pauvre  cabane  de  l'ouvrier  et  du  la- 
boureur vous  verrez  encore  ce  même  emblème  de  soulTrance 
et  de  résignation. 

La  journée  et  la  nuit  se  passèrent  en  prières  et  en  can- 
tiques de  joie,  et  ce  ne  fut  que  le  lendemain  que  le  pieux 
lils  de  Blanche  de  Castille,  ainsi  que  ses  trois  frères  Robert, 
Alphonse  et  Charles,  tête-nue,  les  pieds  déchaussés  et  vê- 
tus d'une  simple  tunique  de  laine  blanche,  portèrent  la 
couronne  de  Jésus  île  Xa/aivth,  roi  des  Juifs,  jusque  dans 
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le  sanctuaire  de  la  métropole  de  Sens,  où  Louis  IX  avait 
pris  pour  épouse  Marguerite  de  Provence. 

Toutes  ces  cérémonies  étaient  belles  et  produisaient  un 
grand  et  salutaire  effet  ;  heureux  trois  fois  heureux  le 
peuple  qui  se  plaît  à  honorer  Dieu,  les  saints  et  les 
rois  légitimes  ! 

La  journée  du  20  août  fut  belle  pour  les  Parisiens; 
ce  jour-là  la  sainte  couronne  fut  offerte  à  leur  vénération 
dans  l'église  de  Notre-Dame.  Tous  les  moines,  tous  les  re- 
ligieux du  royal  monastère  de  Saint- Denis  et  des  deux  ab- 
bayes de  Saint-Germain-des-Prés  et  de  Saint- Victor  allèrent 
au-devant  de  la  couronne  d'épines  jusqu'à  l'entrée  du  bois 
de  Yincennes('l),  et  ce  devait  être  un  spectacle  digne  des 
anges,  que  toute  cette  foule  chrétienne  suivant  les  croix 
et  les  bannières  des  communautés,  des  couvents  et  des  pa- 
roisses, s'enfonçant  sous  les  ombrages  séculaires,  pour 
s'aller  prosterner  devant  une  relique  si  sainte,  et  qui  rap- 
pelait à  tous  la  grande  immolation  du  Golgotha. 

Dans  cette  multitude  empressée  brillaient  toutes  les  illus- 
trations des  camps,  toutes  les  grandeurs  du  palais,  toutes 
les  gloires  du  sanctuaire. 

A  l'entrée  du  faubourg  Saint- Antoine,  par  les  soins  des 
olHciers  du  roi,  on  avait  dressé  une  vaste  estrade  couverte 
de  tentures  soie  et  or,  à  laquelle  on  arrivait  en  foulant  les 
plus  riches  tapis  de  la  couronne  étendus  sur  le  sol.  La 
chasse  d'argent  fut  montée  sur  l'estrade  par  plusieurs  évo- 
ques en  chape  et  la  mitre  au  front.  Un  prélat  montra 
alors  à  l'immense  multitude  le  diadème  sacré  delà  Passion, 


(1)  Voyez  Saint  Louis  et  son  Siècle,  par  le  vicointo  Walsh,  chez  Maine,  à 
Ttiurs.  —  Histoiri'  littéraire  de  France,  FOlibien  et  Villi'iiciive-Tians,  Vie  de 
saint  Louis. 
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soudain  rimmonsoninltitude,  comme  un  seul  liomme,  tomba 
prosternée  en  poussant  des  cris  d'allégresse ,  qui  durent 
monter  jusqu'au  ciel  et  être  entendus  de  celui  qui  y  règne; 
car  ils  partaient  de  cœurs  sincères  et  croyants  ! 

Louis  IX  et  ses  trois  frères,  toujours  pieds  nus  et  le 
front  découvert,  renfermèrent  le  vase  d'or  dans  le  reli- 
quaire d'argent  et  le  portèrent  sur  le  maître  autel  de 
Notre-Dame. 

Après  la  cérémonie  d'actions  de  grâces,  la  précieuse  re- 
lique fut  déposée  dans  la  chapelle  de  Saint-Nicolas,  Mtie 
par  Louis-l'e-Gros. 

Dans  les  siècles  de  foi  et  de  piété,  les  grands  personna- 
ges avaient  toujours  dans  leurs  demeures  ou  dans  les  en- 
virons de  leur  résidence  une  chapelle  qualifiée  de  sainte. 
Dans  le  voisinage  de  l'enclos  du  palais  de  la  Cité,  les  ducs 
de  France,  les  comtes  de  Paris  eurent  la  chapelle  Sainl- 
Barthélemyj  qui,  pendant  quelque  temps,  porta  le  nom  de 
Saint-Magloire,  et  en  outre  les  chapelles  de  Saint-Georfies, 
de  Saint-Michel  et  de  Saint-Nicolas,  que  Louis  VII  fit  bâ- 
tir, et  qu'il  mit  sous  la  protection  de  Notre-Damc-dc- 
r  Etoile. 

Louis  IX  ne  trouva  rien  parmi  les  chapelles  existant  alors 
qui  fût  digne  de  recevoir  dans  son  enceinte  la  couronne 
rougie  du  sang  du  Rédempteur,  et  il  chargea  Pierre  de 
Montereau  d'édifier  })our  elle  ce  magnifique  reliquaire  de 
})icrre  que  nous  admirons  encore  aujourd'hui,  monument 
aussi  délicatement  sculpté  que  ces  châsses  d'argent  et  d'or 
que  l'on  voyait  jadis  dans  les  trésors  de  nos  vieilles  églises. 

Avec  la  sainte  couronne  d'épines,  l'Eglise  de  France  re- 
çut encore  diverses  autres  reliques.  Dans  la  lettre  de  Bau- 
douin on  en  trouve  le  détail,  écrit  sur  peau,  datée  de  Saint- 
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Germain-en-Laye  et  environnée  de  lacs  de  soie,  scellée  du 
sceau  de  l'empereur  et  signée  en  grec  avec  du  cinabre. 
Cette  précieuse  et  curieuse  charte,  que  l'on  conservait  au- 
trefois dans  le  trésor  de  la  Sainte-Chapelle,  existe  encore, 
elle  est  maintenant  dans  les  archives  de  l'Etat.  Espérons 
que  l'antique  monument  de  Louis  IX  et  de  Pierre  de  Mon- 
tereau,  qui  vient  d'être  si  merveilleusement  bien  restauré, 
ne  restera  pas  un  corps  sans  âme,  et  que  tout  ce  qui  lui 
appartenait  lui  sera  rendu. 

Dans  cet  acte  de  donation,  après  les  premières  formules, 
on  trouve  que  l'empereur  Baudouin  cède  et  donne,  en  outre 
de  la  couronne  d'épines,  deux  parties  de  la  vraie  croix  ; 
l'une  renfermée  dans  un  étui  de  vermeil  au  fond  duquel 
sainte  Hélène  et  l'empereur  Goustantm  sont  représentés 
debout  au  pied  delacroix  ;  l'autre  nommée  Croio)  de  Victoire, 
parce  que  les  empereurs  avaient  coutume  de  la  porter  dans 
les  combats  ;  ensuite  un  lambeau  du  manteau  de  pourpre 
dont  les  soldats  revêtirent  Jésus  après  l'avoir  flagellé  ;  un 
fragment  du  roseau  qu'ils  lui  mirent  dans  les  mains  comme 
sceptre  dérisoire;  l'éponge  qu'ils  remplirent  de  fiel  pour 
présenter  a  boire  à  celui  qui  avait  soif  du  salut  des 
hommes;  puis  les  clous  qui  percèrent  ses  pieds  et  ses  mains, 
le  fer  de  lance  avec  lequel  un  soldat  ouvrit  son  coté  ;  enlin 
une  partie  du  suaire  que  les  saintes  femmes  trouvèrent  sur 
le  tombeau  du  Dieu  ressuscité. 

Parmi  les  pères  de  l'église  et  parmi  les  savants  il  y  a  eu 
diverses  recherches  doctes  et  pieuses  sur  la  nature  de  la 
sainte  couronne  et  sur  celle  du  bois  de  la  croix. 

Clément  d'Alexandrie  rapporte  que  la  sainte  couronne 
était  ex  rubro,  ou  d'une  espèce  d'arbrisseau  nommé  buisson. 
D'autres  disent  ex  rhano,  arbuste  appelé  nerprun  ou  pou.- 
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mier  sauvai^e.  Divers  auteurs  ont  prétendu  encore  qu'elle 
était  d'épines  blanches.  On  n'a  pas  été  plus  d'accord  sur 
le  bois  de  la  vraie  croix,  qu'on  disait  composée  de  cèdre, 
de  palmier,  de  cyprès,  d^oUvier,  etc. 

Plusieurs  naturalistes  ont  pensé  que  la  couronne  d'é- 
pines fut  formée  avec  les  branches  épineuses  d'un  arbuste 
qui  croît  en  abondance  dans  les  environs  de  Jérusalem 
{rhamnus).  D'autres  croient,  au  contraire,  qu'elle  fut  faite 
de  cette  sorte  de  jonc-marin  dont  la  tige  se  termine  en 
pointe  {junctis  acutus).  Un  saint  évêque  missionnaire  zélé 
descendant  des  chevaliers  croisés  et  pèlerin  aux  saints- 
lieux,  monseigneur  Forbin  de  Janson,  lors  d'une  mission 
prêchée  par  lui  à  Nantes,  il  y  a  plus  de  trente  ans ,  nous 
montra  une  branche  d'acacia  triacantJios ;  c'était,  nous  di- 
sait-il du  haut  de  la  chaire,  avec  une  branche  d'épines  pa- 
reille que  les  bourreaux  juifs  onttorda  le  douloureux  dia- 
dème de  la  passion.  Ce  choix  était  bien  digne  de  leur 
cruauté,  car  parmi  toutes  les  différentes  épines,  il  n'y  en 
a  pas  une  aussi  longue,  aussi  dure,  aussi  acérée  que  celle- 
ci.  Il  est  donc  probable  que  c'est  d'elle  dont  les  déicides 
se  seront  servis  pour  le  couronnement  de  I'Homme-Dieu. 

Si  l'on  cherchait  bien  parmi  les  savants  de  nos  jours ,  on 
en  rencontrerait  peut-être  plus  de  trois  qui  riraient  et  haus- 
seraient les  épaules  en  lisant  tout  ce  que  de  saints  et  doctes 
hommes  ont  écrit  sur  tout  ce  qui  a  tenu  de  loin  ou  de  près 
aux  assises  du  Calvaire  ;  avec  leurs  lumières  et  leur  foi , 
les  chrétiens  de  vieille  roche  ne  gavaient  rien  de  si  beau  , 
de  si  grand  ,  de  si  propre  à  élever  leur  Tame  que  la  médi- 
tation des  choses  éternelles.  La  plupart  de  nos  érudits  d'au- 
jourd'hui ont  bien  d'autres  pensées  !  Attachés  aux  choses 
de  la  terre,  ils  regardent  peu  le  ciel.  Mais  revenons  à  la 
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Sainte-Chapelle  ;  les  esprits  forts  du  dernier  siècle  ne  l'ai- 
maient ni  ne  l'admiraient;  ils  avaient  tant  déclamé  contre 
la  superstition  qui  l'avait  fait  élever,  que  le  gouvernement 
révolutionnaire,  l'ayant  rangée  parmi  /e.s  antiquailles,  l'a- 
vait transformée  en  réceptacle  de  tous  les  actes  poudreux 
des  archives  de  l'état  civil. 

Un  historien  a  eu  le  courage  de  décrire  les  légers  casiers 
sur  lesquels  étaient  rangés  les  registres ,  et  qui ,  s'élevant 
presque  jusqu'aux  voûtes ,  masquaient  toutes  les  merveil- 
leuses sculptures  des  murailles  et  toutes  les  pierreries  étiii- 
celantes  des  hautes  et  étroites  croisées. 

Enfin  la  France  a  fini  par  rougir  de  cette  barbarie ,  et , 
pour  donner  l'idée  de  ce  que  fut  la  Sainte-Chapelle  sous 
les  rois  très-chrétiens,  je  vais  emprunter  la  poétique  et 
exacte  description  qu'en  a  faite  le  marquis  de  Villeneuve-Trans, 
membre  de  l'Institut,  homme  des  vieux  temps  par  sa  droi- 
ture f  sa  loyauté  et  sa  foi ,  et  homme  de  notre  époque  i>ar 
son  savoir,  son  esprit  conciliant  et  la  pureté  de  son  goût. 
Longtemps ,  j'ai  eu  le  bonheur  de  l'avoir  pour  ami  ;  aussi 
ai-je  une  vraie  satisfaction  à  emprunter  à  sa  Vie  de  saint 
Louis  les  pittoresques  pages  qui  suivent  : 

«  La  Sainte-Chapelle  remplaça  l'ancienne  chapelle  dédiée 
à  Notre-Danie-de-l'Etoile  ;  elle  touchait  le  propre  palais 
du  monarque  ,  et  aucun  édifice  du  moyen-âge  ne  s'est  mon- 
tré plus  en  harmonie  avec  sa  destination.  Louis  n'épargna 
dans  la  suite  aucune  dépense  pour  la  rendre  digne  de  la 
France  et  de  lui.  On  y  prodigua  l'or,  la  peinture ,  l'émail , 
les  vitraux  rayonnants,  et  son  éclat  intérieur  pouvait  riva- 
liser avec  celui  des  plus  riches  phylactères  orientaux. 

«  Sur  le  seuil  de  rédifice ,  dont  la  disposition  offrait  en 
nombres  mystiques  sept  entrées  et  sept  chapelles,  l'œil 
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était  d'abord  frappé  de  cette  voûte  parsemée  d'or  et  d'azur, 
de  cette  plinthe  ornée  de  peintures,  d'émail  et  de  cristal 
sur  des  colonnettes  d'une  seule  pièce,  de  ces  lampes  lumi- 
neuses, de  cette  rosace,  formée  d'un  cercle  d'étoiles  flam- 
boyantes ,  image  du  soleil  vivant,  reflet  de  la  gloire  céleste, 
rapi)elant  les  paroles  du  Psalmiste  :  «  Les  portes  de  Jéru- 
«  salem  seront  de  saphir  et  d'émeraudes.  » 

«  Les  regards  se  perdaient  ensuite  au  milieu  de  ces  jets 
de  colonnes  qui  s'élançaient  vers  les  voûtes  du  parvis  ;  de 
ces  arcades  gracieuses,  de  ces  galeries  aériennes,  riche  d'o- 
gives, de  festons,  de  spirales,  d'arabesques,  de  fantaisies 
sarrasines ,  admirable  sculpture  accidentée  d'une  foule  de 
détailsmerveilleux,  renfermant  dans  ses  milliers  de  fleurons 
toutes  les  légendes  chrétiennes ,  tous  les  mystères,  tous  les 
divers  emblèmes  de  la  foi. 

«  Mais  si  le  soleil  venait  à  frapper  ces  innombrables  ar- 
ceaux ornés  de  trèfle ,  oii  les  fenêtres ,  tantôt  longues  et 
grêles ,  tantôt  larges  et  immenses ,  un  charme  indéfinis- 
sable venait  comme  fasciner  les  regards  ;  imprégné  de  toutes 
les  couleurs  du  prisme,  l'air  n'arrivait  plus  qu'en  reflets  de 
pourpre  ou  d'azur,  en  poussière  d'or,  jetant  sa  teinte  mys- 
térieuse aux  hiéroglyphes  d'Orient,  aux  saintes  paraboles, 
aux  naïfs  préceptes ,  tracés  pour  servir  de  catéchisme  et 
d'instruction,  surtout  au  pauvre  peuple. 

«  Cette  teinte  vaporeuse  enveloppait  à  la  fois  le  taber- 
nacle, la  glorieuse  milice  des  séraphins,  les  fidèles,  l'apô- 
tre, le  missionnaire  dont  la  figure  paraissait  comme  inspirée  ; 
elle  ceignait  d'une  auréole  les  statues  des  saints;  elle  em- 
bellissait les  vierges  bysaiitincs  à  robes  d'azur,  se  détachant 
sur  un  fond  étincelant  d'or;  elle  colorait  les  bannières 
soyeuses  ,  et  faisait  reluire  la  croix  écarlate  du  croisé. 
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Animant  le  marbre,  émaillant  les  blasons,  les  écus  du  mau- 
solée, elle  semblait  redonner  la  vie  aux  eliigies  lunèbres. 

«  Puis ,  au  crépuscule  du  soir,  à  l'heure  des  ténèbres , 
s'évanouissaient  l'azur,  la  pourpre  et  l'or  ;  l'obscurité  s'épais- 
sissant  enveloppait  les  merveilles  intérieures  du  saint  lieu, 
et  plongeait  dans  une  profonde  rêverie  le  fidèle  qui,  un  mo- 
ment, avait  cru  entrevoir  quelques  rayons  échaj)pés  du  sé- 
jour céleste  auquel  il  aspire.  Son  àme  demeurait  alors  sous 
le  poids  d'une  pensée  indéfinissable  de  grandeur,  de  sim- 
plicité chrétienne,  de  mélancolie  et  d'espérance,  et  il  se 
disait  :  «  Celui  qui  sonde  la  majesté  de  Dieu  sera  accablé  par 
K  sa  gloire,  » 

«  Au  dehors,  l'édifice  charmait  encore  par  son  double 
rang  d'aiguilles  élégantes  livrées  au  vent  et  dominées  par 
une  llèche  à  merveilleuses  dentelures,  dont  la  pointe  sus- 
pendue et  comme  balancée  dans  les  airs  allait  cacher  dans 
les  nuages  le  signe  de  la  rédemption. 

tt  Recouverte  de  tleurs  de  lis  mariées  aux  tours  castil- 
lanes ,  sur  lesquelles  dormaient  les  corneilles  et  orfraies 
amies  des  vieux  monuments,  cette  llèche,  a-t-on  dit,  était 
la  plus  belle,  la  plus  ouvrée^  la  plus  menuisée,  la  plus  déchi- 
quetée qui  ait  jamais  laissé  voir  le  ciel  à  travers  soii  cône  de 
dentelles.  » 

Nous  lisons  dans  la  vie  du  pieux  et  royal  fondateur  de 
la  Sainte-Ch.vfelle  que  la  plus  grande  partie  des  heures 
qui  n'étaient  pas  employées  aux  affaires  de  l'Etat,  aux 
soins  de  la  couronne,  étaient  consacrées  par  le  pieux  mo- 
narque à  la  méditation  et  à  la  prière  ;  les  oratoires,  les  re- 
traits dévotieux  lui  offraient  un  rei)OS ,  une  paix  qu'il  ne 
trouvait  pas  ailleurs;  il  ap[)elait  ces  lieux   habités  par  le 
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Dieu  des  tabernacles  .ses  meilleurs  arsenau^i)  contre  toutes 
les  traverses  du  monde. 

La  Sainte -Chapelle  était  donc  le  lieu  de  sa  prédilection  ; 
aussi,  sans  rien  prendre  sur  ses  devoirs  de  roi,  il  y  passait 
de  bonnes  et  tranquilles  heures  ;  par  expérience  il  savait 
combien  pèsent  les  couronnes  de  ce  monde ,  et  c'était  de- 
vant la  couronne  d'épines,  qui  avait  déchiré  le  front  de 
Notre-Seigneur,  qu'il  apprenait  à  être  patient  dans  les  re- 
vers et  résigné  sous  la  main  du  malheur. 

Lorsque  le  fils  de  Blanche  de  Castille  pressentait  qu'on 
allait  lui  apprendre  des  désastres  ou  de  cruelles  pertes,  il 
voulait,  autant  que  possible,  se  rendre  auprès  des  saints 
autels,  parce  que  la  il  était  plus  fort  qu'ailleurs. 

Louis  était  à  Sidon,  lorsqu'un  message  arriva  en  Pales- 
tine annonçant  que  la  régente  venait  de  passer  de  vie  à 
trépas.  Au  prince  qui  avait  tant  souffert  et  qui  avait  été 
abreuvé  de  tant  de  douleurs,  il  restait  donc  à  annoncer  la 
plus  cruelle,  la  plus  poignante  des  nouvelles ,  celle  de  la 
mort  de  sa  mère. 

En  ce  temps ,  pour  porter  de  si  terribles  coups ,  on  se 
servait  des  hommes  de  Dieu,  pensant  que  le  Seigneur  met- 
tait sur  leurs  lèvres  des  paroles  que  le  monde  ne  sait  pas, 
et  qui  tempèrent  mieux  que  les  plus  beaux  discours  l'a- 
mertume que  ces  saints  messagers  sont  obligés  de  venir 
répandre  dans  le  cœur  de  ceux  qui  vont  avoir  à  pleurer. 

Le  légat  du  pape,  qui  avait  reçu  le  premier  cette  triste 
nouvelle,  vint  chez  le  roi  accompagné  de  l'archevêque  de 
Tyr  et  de  GeoftVoy  de  Beaulieu,  confesseur  de  Louis.  Dès 
que  le  fils  de  Blanche  de  Castille  les  vit  entrer  dans  la  salle 
où  il  était ,  il  devina  à  l'altération  de  leurs  traits  qu'ils 
lui  apportaient  l'annonce  d'un  grand  malheur.  Agité  de  ce 
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pressentimcMit,  le  monarque  les  lit  passer  dans  sa  chapelle, 
Sun  arsenal  habituel  contre  toutes  les  traverses  (Vici-bas. 
Parvenu  à  son  oratoire,  le  roi  en  ferma  les  portes,  alla 
s'agenouiller  devant  l'autel  pour  demander  au  Dieu  qui  a 
soufrert  pour  les  hommes  la  force  de  souffrir;  puis,  après 
une  courte  et  fervente  prière,  Louis  se  leva,  alla  s'asseoir 
à  la  droite  de  l'autel ,  et  fit  asseoir  à  ses  côtés  le  légat  et 
l'archevêque  de  Tyr;  puis,  le  visage  pâle  et  la  poitrine  op- 
pressée, il  leur  dit  :  «  Maintenant  parlez.  » 

Le  légat  commença  par  rappeler  au  roi  que  tout  ce  que 
l'homme  aime  le  plus  sur  la  terre  est  transitoire  et  péris- 
sable. «  Remerciez  Dieu,  lui  dit-il,  de  vous  avoir  donné  une 
mère  qui  a  veillé  avec  tant  de  soins  et  d'habileté  sur  vous, 

sur  votre  famille  et  sur  votre  royaume »  Ici  le  prélat 

s'arrêta  un  moment ,  comme  s'il  eût  peur  de  frapper  le 
coup  terrible  ;  surmontant  son  émotion,  et  poussant  un  pro- 
fond soupir,  il  ajouta  :  «  Cette  tendre  mère,  cette  vertueuse 
princesse  est  maintenant  dans  le  ciel.  »  A  ces  mots,  l'homme 
fort  fut  vaincu,  et  Louis,  jetant  un  grand  cri,  se  mit  à 
fondre  en  larmes;  puis,  à  genoux  sur  la  marche  du  sanc- 
tuaire, il  s'écria  :  «  Mon  Dieu,  soyez  béni  pour  m' avoir  con- 
servé longtemps  une  mère  si  digne  d'être  aimée!  Aujourd'hui 
vous  me  Venlevez  :  6  Seigneur  !  soyez  béni  encore!  » 

En  lisant  ces  mœurs  des  temps  de  foi,  en  les  comparant 
à  celles  d'aujourd'hui,  on  se  prend  à  ressentir  grande  pitié 
pour  notre  époque  ;  elle  a  autant  de  désastres  à  subir,  au- 
tant d'infortunes  à  supporter,  autant  de  morts  à  pleurer, 
mais  elle  n'a  plus  autant  de  consolations,  depuis  qu'elle  a 
cru  qu'elle  pouvait  se  passer  de  Dieu!  Retranchez  de  la 
vie  la  pensée  religieuse  et  l'invocation  du  secours  divin  ,  il 
n'y  restera  que  trouble  et  anxiété.  Saint  Louis  le  savait  : 
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aussi,  avant  de  rassembler  ses  hommes  d'Etat  et  de  con- 
sulter les  sages  et  les  habiles,  il  ne  manquait  jamais  d'im- 
plorer les  lumières  d'en  haut.  C'était  presque  toujours  en 
sortant  de  la  Sainte-Chapelle  qu'il  se  rendait  à  la  salle  du 
conseil. 

Nous  l'avons  dit,  c'était  le  lieu  de  sa  prédilection. 

Lorsque  venait  la  semaine  sainte,  il  passait  de  longues 
heures  en  prière  devant  la  couronne  d'épines,  le  lam- 
beau de  pourpre,  leroseau,  les  clous  et  le  1er  de  lance(l). 
Le  vendredi  saint  il  assistait  aux  matines  durant  la  nuit; 
puis,  avec  un  de  ses  clercs,  il  récitait  dans  sa  chambre  tout 
le  Psautier,  attendant,  sans  se  coucher  ni  dormir,  les  pre- 
mières heures  du  jour.  Alors ,  nu-pieds ,  vêtu  de  violet 
couleur  de  deuil  royal ,  et  trèsrsimplement,  il  s'en  allait , 
quelque  temps  qu'il  fit ,  suivi  d'un  petit  nombre  de  servi- 
teurs, faire  ses  stations  dans  plusieurs  églises  de  Paris.  Ce 
pèlerinage  se  terminait  par  la  Sainte-Chapelle. 

Après  ces  stations ,  il  rentrait  au  palais  souvent  épuisé 
de  fatigue  et  toujours  à  jeun.  Au  moment  de  l'adoration  du 
signe  sacré  de  la  rédemption,  le  monarque  très-chrétien  et 
ses  enfants,  vêtus  pauvrement,  quittaient  leurs  sièges  et 
s'avançaient  sur  les  genoux  jusqu'aux  marches  de  l'autel. 
«  Là,  le  roij  Lois  adoroit  si  humblement,  quil  ii'y  avoist 
cuer  qui  ne  se  fendist.  » 

Le  même  jour,  en  commémoration  de  la  couronne  d'é- 
pines, il  paraissait,  sur  le  soir,  à  la  Sainte-Chapelle,  re- 
vêtu de  ses  ornements  royaux,  la  tête  ceinte  d'un  diadème 
éblouissant  de  pierreries  et  le  manteau  lleurdelisé  sur  les 
épaules.  Ses  enfants,  magnifiquement  vêtus,  portaient  sur 

(l)    Vie  d'j  suiitt  Louis,  par  le  inarquiï^  tic  Villcncuve-Traus. 
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leurs  jeunes  fronts  des  couronnes  ou  chapelets  de  fleurs, 
comme  ils  avaient  accoutumance  de  faire  tous  les  vendre- 
dis. Le  roi  allait ,  dans  ce  grand  jour,  ouvrir  le  trésor  et 
exposait  lui-même  à  la  vénération  des  fidèles  le  grand  mor- 
ceau de  la  vraie  croix  trouvé  par  sainte  Hélène  et  donné  par 
l'empereur  Baudouin. 

«  En  ce  jour  (1),  le  plus  pauvre  des  Français  recevait  sur 
ses  lèvres ,  de  la  main  du  roi,  le  signe  du  salut  de  tous , 
du  salut  du  dernier  comme  du  premier,  du  faible  comme 
du  fort,  de  l'enfant  que  la  crèche  a  nourri  et  qui  ne  peut 
nommer  son  père,  comme  de  celui  dont  le  berceau  compte^ 
de  nombreux  et  illustres  aïeux!....  Véritable  égalité  du 
sanctuaire,  échange  d'amour  et  de  déférence,  de  soins  et 
de  devoirs  que  la  philosophie  de  nos  jours  s'efforce  en  vain 
de  remplacer  par  des  déclamations  et  par  la  haine  de  toute 
supériorité. 

Il  y  a  aujourd'hui  tout  un  monde  artistique  qui  s'est  épris 
d'amour  pour  nos  vieux  monuments,  et  des  esprits  forts, 
qui  sont  encore  brouillés  avec  Dieu  et  le  catholicisme,  ne 
dédaignent  plus  d'entrer  dans  nos  églises,  si  les  siècles 
ont  donné  un  brevet  de  noblesse  à  ces  édifices.  Ces  amants 
de  l'art,  dans  leur  matérialisme,  m'accuseront  d'avoir  con- 
sacré tant  de  pages  à  parler  des  saintes  reliques  cédées  au 
roi  de  France  par  l'empereur  Baudouin ,  et  du  pieux  monarque 
qui  leur  a  fait  un  si  magnifique  reliquaire,  par  Pierre  de 
Montereau. 

L'âme  d'un  monument,  ce  sont  les  souvenirs  qu'il  rap- 
pelle; son  corps,  c'est  la  pierre  ;  les  matérialistes  s'ena- 
mourent  du  corps  ;  moi  je  préfère  l'àme.   C'est  à  elle  que 

(1)  Madame  In  prinrrsso  de  Craon. 
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je  m'attache,  aussi  je  lui  ai  donné  le  pas  sur  la  matière; 
j'ai  fait  admirer  la  piété  du  roi  avant  le  talent  de  l'archi- 
tecte. 

«  Plusieurs  causes  (1)  contribuaient  à  mettre  depuis 
longtemps  l'architecture  sarrasine  en  faveur.  Les  Arabes 
d'Espagne,  en  prenant  place  à  la  tète  de  la  civilisation  eu- 
ropéenne, se  faisaient  accepter  comme  maîtres  et  modèles 
dans  les  sciences,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Les 
croisades  (contre  lesquelles  le  philosophisme  a  tant  dé- 
clamé), les  expéditions  religieuses  d'outre-mer,  en  appelant 
les  Européens  à  contempler  les  édifices  de  l'Orient,  leur 
inspiraient,  à  leur  retour  au  pmjs,  le  désir  de  reproduire  les 
merveilles  qui  avaient  frappé  leurs  regards.  Ainsi  les  croi- 
sades, qu'il  ne  faut  pas  seulement  considérer  sous  un  point 
de  vue  religieux,  eurent  encore  pour  effet  de  développer 
des  idées  neuves  dans  les  sciences  et  les  arts. 

«  Tracée,  mais  en  miniature,  sur  le  même  plan  que 
quelques  grandes  basiliques,  la  Sainte-Chapelle,  qui  fut  ache- 
vée en  12148,  et  dont  la  valeur  totale,  au  temps  de  sa  splen- 
deur, s'élevait  environ  à  neuf  millious  de  francs  de  notre 
monnaie,  formait  un  édilice  long,  ayant  la  face  antérieure 
coupée  à  angles  droits,  et  l'extrémité  arrondie  en  ovale. 
Quoique  l'intérieur  ne  se  composât  que  d'une  nef  sans 
bas  cotés,  la  façade  présentait,  à  sa  partie  basse,  un  grand 
portique  central ,  flanqué  de  deux  moindres  ouvertures , 
et  comme  l'église  était  divisée  intérieurement  en  deux 
étages ,  ces  trois  portiques  répétés  vers  le  milieu  de  la 
hauteur  y  dessinaient  une  sorte  de  balcon  couvert,  au- 

(1)  Extrait  de  la  Mosaïque  de  Paris,  rue  do  l'Alib.iyo,  1  \ 


SOLVENFRS   HISTORIQUES.  175 

quel  on  arrivait  par  un  escalier  légèrement  et  hardiment 
attaché  à  l'un  des  flancs  de  la  chapelle,  et  par  une  aile 
faisant  corps  avec  les  autres  bâtiments  du  palais. 

a  Les  galeries  qui  surmontaient  les  portiques  arqués  en 
ogive,  les  sculptures  décorant  les  voûtes,  y  représentaient 
en  bas-relief  des  scènes  du  jugement  dernier,  la  coupe 
même  des  parties  massives,  où  étaient  frappées  les  fleurs 
de  lis  françaises  et  les  tours  de  Castille,  pour  rendre  hom- 
mage à  la  mère  du  fondateur,  la  reine  Blanche ,  tout  of- 
frait, dans  la  plus  grande  perfection  du  genre,  cette  déli- 
catesse de  formes,  cette  abondance  de  détails,  cette étrangeté 
de  figures  et  cette  science  munitieuse  d'ornements  qui  font 
le  charme  de  cette  architecture,  pour  laquelle  la  dénomina- 
tion de  (jothiqiœ  a  prévalu,  malgré  le  mélange  du  style 
oriental. 

<(  Au-dessus  et  en  arrière  de  ces  portiques,  s'ouvrait 
une  belle  croisée  ronde,  sur  les  vitraux  de  laquelle  étaient 
peintes  les  visions  de  saint  Jean  l'apocalypse.  Les  couleurs 
en  étaient  si  fraîches  et  si  vives,  que  pendant  long-temps 
un  proverbe  populaire  compara  le  vin  riche  en  teintes  aux 
vitraux  de  la  Sainte-Chapelle;  deux  petites  tourelles  en  ai- 
guille décoraient  cette  gracieuse  façade  terminée  en  triangle 
aigu.  Les  croisées,  sur  les  côtés  de  la  chapelle  et  tout  au- 
tour de  son  extrémité  ovale,  étaient  dessinées  en  ogive  et 
décorées  de  vitraux  travaillés  avec  non  moins  d'art  que 
la  rosace  de  la  façade.  » 

La  finesse  des  détails  d'ornementation  s'étendait  jus- 
qu'au toit  de  cet  admirable  monument;  là  encore  tout  le 
luxe  de  la  plus  fine  sculpture,  et  la  dentelle  de  pierre  se 
dessinant  en  blanc  sur  les  lames  de  j)lomb  bleuâtre  qui  re- 
couvraient la  toiture  dans  toute  son  étendue,  Sur  l'arête 
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formée  par  loiir  point  de  contact  des  deux  versants  courait 
une  petite  balustrade  de  colonnettes ,  partant  d'un  côté, 
d'un  gros  "bouquet  de  sculpture,  et  aboutissant  de  l'autre, 
aux  pieds  d'un  ange  aux  ailes  éployées  et  élevant  dans  les 
airs  la  croix  du  Rédempteur. 

Entre  ces  deux  points  s'élevait  une  flèche  d'une  admi- 
rable sveltesse ,  toute  découpée  à  jour,  et  qui ,  ainsi  que 
l'a  dit  un  poète  anglais  «  comme  un  doigt  montrait  le  ciel , 
the  steeple  fîngerlike  shewing  heaven.  »  Ce  clocher  s'élevant 
d'étage  en  étage  s'élançait  à  perte  de  vue  avec  une  grâce , 
une  ténuité,  une  coquetterie  merveilleuse.  On  a  dit  que  du 
haut  des  tours  de  Notre-Dame  le  chevet  plombé  de  la  Sainte- 
Chapelle  semblait  la  croupe  d'un  éléphant  chargé  de  sa  tour; 
cette  tour  était  la  flèche. 

Ce  que  la  foudre  frappe  le  plus  souvent,  c'est  ce  que  nous 
admirons  davantage.  Le  merveilleux  clocher  que  les  Pari- 
siens avaient  tant  aimé,  et  dont  la  sonnerie  si  harmonieuse 
appelait  si  bien  les  âmes  pieuses  à  la  chapelle,  fut  la  proie 
dos  flammes  en  1630.  Un  autre  lui  succéda,  mais  les  ar- 
chitectes du  dix-septième  siècle,  malgré  le  progrès  des  lu- 
mières, n'avaient  pas  su  unir  la  solidité  à  l'élégance,  et  l'on 
fut  obligé,  quelques  années  avant  la  révolution  de  1789, 
d'abattre  le  clocher  pour  prévenir  sa  chute. 

L'intérieur  delà  Sainte-Chapelle,  partagé  dans  sa  hauteur 
par  un  plancher,  a  ainsi  deux  étages.  La  partie  inférieure, 
d'après  ce  qu'ont  écrit  quelques  hommes  de  nos  jours,  au- 
rait été  réservée  aux  fidèles  de  condition  secondaire.  Ceci 
est  une  erreur  contre  laquelle  je  me  hâte  de  protester.  Le 
saint  roi  fondateur  de  cette  chapelle  était  trop  pénétré  de 
l'esprit  du  christianisme  pour  marquer  ainsi  des  catégories 
ditlérentes  entre  les  enfants  d'un  même  Dieu.  Personne 
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autant  que  Louis  IX  n'était  convaincu  de  l'amour  de  Notre 
Seigneur  pour  les  pauvres,  et  certes,  il  n'est  jamais  entré 
ni  dans  son  esprit,  ni  dans  son  cœur,  de  classer,  de  reléguer 
à  part  ces  déshérités  de  la  fortune,  ces  mendiants  qu'il 
faisait  souvent  asseoir  à  sa  royale  table,  comme  les  meil- 
leurs amis  de  Jésus-Christ. 

Si  la  Sainte-Chapelle  a  deux  différents  étages,  il  ne  faut 
attribuer  cette  séparation  à  aucune  pensée  d'étiquette  do 
cour.  Le  pieux  monarque  qui  avait  doté  son  royaume  des 
reliques  les  plus  précieuses  et  les  plus  enviées  de  toute  la 
chrétienté ,  voulant  que  ces  vestiges  sacrés  de  la  passion 
fussent  à  jamais  dignement  honorés  et  vénérés,  dut  ne  pas 
en  prodiguer  la  vue,  et  garder  leur  exposition  aux  fidèles 
pour  les  jours  de  grande  solennité.  Dans  la  chapelle  basse 
le  service  divin,  la  messe,  les  vêpres  et  autres  ofiices  s'y 
disaient  quotidiennement,  et  Louis  IX  y  assi  tait. 

La  chapelle  basse ,  c'était  la  vallée  des  larmes  avec  ses 
supplications  ;  la  chapelle  haute,  c'était  le  Paradis  avec  ses 
hymnes  d'enthousiasme  et  d'adoration.  Les  pauvres  y  ve- 
naient avec  les  princes  adorer  l'homme  des  douleurs,  Jésus, 
roi  des  rois  ;  les  consolations  qui  découlent  de  nos  autels 
ressemblent  à  la  rosée  du  ciel  qui  rafraîchit  et  féconde  en 
même  temps  l'humble  hysope  et  le  cèdre  altier. 

Les  hommes  condamnés  à  s'asseoir  sur  le  trône  savent 
par  expérience  combien  la  couronne  pèse  sur  leur  front , 
et  combien  de  soucis  et  de  peines  se  mêlent  aux  splendeurs 
du  dais  royal  ;  aussi  on  les  voyait  jadis  venir  vénérer  la 
couronne  d'épines  et  adorer  la  vraie  croix  ;  alors  ces  men- 
diants revêtus  de  pourpre  et  porteurs  de  sceptre ,  humble- 
ment prosternés,  suppliaient  le  Dieu  du  Calvaire  de  leur  au- 
môner  force,  sagesse  et  résiqnatinn  !  oui..  =  ,  résignation^  car 
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les  diadèmes  les  plus  enviés  ne  sont  presque  toujours  que 
des  couronnes  iV épines. 

C'est  dans  les  pages  poudreuses  des  archives  de  la  Sainte- 
Chapelle  que  l'on  peut  apprendre  combien  était  grande  la 
dévotion  des  rois  très-chrétiens  envers  ces  saintes  reliques; 
chacun  de  nos  monarques  regardait  comme  un  devoir  d'a- 
jouter au  trésor  que  Louis  IX  avait  rendu  riche  dès  sa  fon- 
dation. Ces  magnificences  royales,  jointes  aux  beautés  ar- 
chitecturales de  la  partie  haute  de  la  chapelle,  appelée  de  la 
sainte  Couronne  et  de  la  vraie  Croix,  ont  fait  dire  à  un  chro- 
niqueur emphatique  que  ce  monument  est  une  merveille  in- 
comparable que  les  siècles  à  venir  n'égaleront  jamais. 

Aucun  pilier,  aucune  colonne  intermédiaire  ne  divi- 
sait la  nef,  et  sa  voûte,  comme  suspendue  dans  les  airs  à 
de  fines  sections  d'arc,  réunies  à  un' point  central,  parais- 
sait s'appuyer  à  peine  sur  des  colonnettes  formées  en  fais- 
ceau et  engagées  dans  les  parois  latérales.  De  grandes  sta- 
.tues  d'apôtres,  qui,  placées  sur  des  piédestaux  le  long  des 
murs,  dans  les  intervalles  des  croisées,  ressortaient  seules 
dans  le  libre  espace,  et  qu'illuminaient  les  rayons  échappés 
à  travers  les  peintures  des  vitraux,  semblaient  les  gardiens 
de  l'imposant  sanctuaire. 

Une  élégante  balustrade  jetée  d'une  muraille  à  l'autre 
et  découpée  avec  art  formait  l'enceinte  du  chœur  ;  de  cha- 
que côté  de  l'entrée  du  sanctuaire  était  adossé  contre  cette 
balustrade  un  petit  autel  que  décorait  un  tableau  en  émail; 
ces  précieux  ouvrages,  exécutés  par  Léonard  de  Limoges, 
sur  les  dessins  de  Primatice ,  représentaient  différentes 
scènes  de  la  passion,  et  en  outre  l'autel  de  droite  était 
orné  des  portraits  de  François  I"  et  de  la  reine  Claude; 
celui  de  gauche  de  Henri  II ,  et  qui  le  croirait?  l'autre 
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de  Diane  de  Poitiers.  Cette  alliance  scandaleuse  se  retrou- 
vait sur  presque  tous  les  monuments  de  cette  époque ,  mais 
dans  la  Sainte-Chapelle  la  profanation  du  li«u  saint  vient 
se  joindre  au  scandale  historique. 

Pour  bien  prier,  l'âme  n'aime  ni  à  voir,  ni  à  être  vue , 
elle  ne  veut  que  les  regards  de  Dieu  et  des  anges  ;  aussi 
Louis  XI  s'était  fait  faire,  au  midi  du  côté  de  Tépître,  son 
oratoire,  sorte  de  cellule  comme  taillée  dans  l'épaisseur  du 
mur  ;  de  là,  il  voyait  toute  la  gloire  de  l'autel,  avec  ses 
bouquets  et  ses  flambeaux,  ses  vases  sacrés  et  ses  reliques. 

Une  grande  châsse  gothique  en  bronze  posée  sur  une 
voûte  à  ogives  contenait  tous  les  objets  sacrés  rappelant 
la  passion,  cédés  par  l'empereur  Baudoin.  Dix  serrures 
différentes  répondaient  de  sa  sûreté.  Devant  cette  châsse, 
une  crosse  dorée  soutenait  un  ostensoir  dans  lequel  était 
suspendu  un  ciboire  en  or  où  était  gardée  la  divine  Eucha- 
ristie. 

Cet  antique  usage  de  la  primitive  Eglise,  dont  il  est  fait 
mention  dans  le  cinquième  concile  de  Constantinople,  avait 
été  conservé  à  la  Sainte-Chapelle ,  sans  doute  en  souvenir 
de  l'origine  des  saints  et  précieux  trésors  rapportés  de 
l'Orient. 

Dans  mon  enfance,  j'ai  souvent  admiré  dans  l'église  de 
Saint-Maurice,  cathédrale  de  la  ville  d'Angers,  l'ingénieuse 
et  poétique  manière  dont  était  gardé  le  Très-Saint-Sacre- 
ment. A  douze  ou  quinze  pieds  au-dessus  de  l'autel ,  se 
voyait  un  grand  séraphin  aux  larges  ailes  éployées  et 
comme  planant  au-dessous  du  magnifique  baldaquin,  porté 
sur  de  hautes  colonnes  de  marbre  à  chapiteaux  d'or.  Cet 
ange  tenait  dans  ses  mains  le  saint  ciboire  recouvert  de  son 
velurn  de  pourpre  et  contenant  les  hosties  consacrées. 
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Lorsque  le  prêtre  oflieiant  voyait  des  fidèles  s'ai?enouiiler 
à  la  table  de  conimunioii,  il  faisait  un  signe,  et  le  sérapliin 
descendait,  s'inclinait  sur  l'autel,  et  mettait  ainsi  le  prêtre 
à  même  de  lui  prendre  le  vase  sacré  et  de  distribuer  ainsi 
aux  fidèles  le  pain  des  voyageurs  ici-bas. 

Depuis  l'époque  oii  j'ai  vu,  avec  mes  sœurs  et  mes  frères, 
le  séraphin  de  Saint-Maurice,  j'ai  été  poussé  par  le  l>annis 
sèment  sur  terre  étrangère  et  protestante,  j'y  ai  grandi, 
et  le  Dieu  de  ma  jeunesse  et  de  mes  vieux  jours  m'est 
témoin  que  partout  et  toujours  j'ai  gardé  le  souvenir  de 
l'église  où  j'ai  prié,  enfant,  devant  l'autel  et  l'ange  aux 
grandes  ailes  dorées. 

Dans  les  notices  que  j'ai  lues  sur  la  Sainte-Chapelle,  j'ai 
trouvé  un  passage  qui  m'a  rappelé  le  séraphin  d'Angers. 

i(  Mise  à  tant  de  titres  dans  une  sorte  de  position  supé- 
rieure aux  autres  églises  et  chapelles  de  Paris,  investie  de 
différents  privilèges,  entre  autres  de  la  vertu  de  conférer  la 
remise  de  leurs  fautes  aux  pécheurs  repentants  qui  la  visi- 
taient dans  certaines  circonstances,  la  Sainte-Chapelle  a  ses 
annales  remplies  de  faits  intéressants  et  d'anecdotes  cu- 
rieuses. 

((  En  sa  qualité  de  paroisse  royale ,  elle  voyait  toutes 
les  pompes  de  la  religion  et  de  la  royauté  dans  les  occa- 
sions les  plus  solennelles  se  déployer  sous  ses  voûtes. 

«  A  la  Sainte-Chapelle  se  célébrait  la  messeduSaint-Esprit 
pour  l'ouverture  du  Parlement,  lorsque  le  palais  de  la 
Cité,  livré  à  la  magistrature ,  commença  à  devenir  Palais- 
de- Justice. 

<(  A  la  chapelle  bâtie  par  saint  Louis,  la  religion  consa- 
crait les  principaux  événements  qui  marquaient  la  vie  des 
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roig  dès  leur  naissance,  leur  avènement  à  la  couronne,  et 
leur  mort. 

«  La  reine  Marie,  femme  de  Philippe-le-Hardi ,  y  fut 
sacrée  en  1 2l7o ,  et  la  fatale  Isabeau  de  Bavière,  femme  si 
cruelle  du  malheureux  Charles  VI,  y  reçut  aussi  la  couronne 
eu  1389  des  mains  de  Jean  de  Vienne,  archevêque  de 
Rouen. 

«  Des  rois  d'Angleterre  et  des  empereurs  d'Allemagne 
ont  été  vus ,  priant  comme  de  simples  hommes ,  le  front 
incliné,  et  humblement  prosternés  sur  les  dalles  de  la 
Sainte-Chapelle,  y  implorant  l'aide  et  le  secours  du  Roi 
des  rois. 

«  Là  se  tinrent  plusieurs  assemblées  de  prélats,  pour  trai- 
ter des  matières  religieuses  ;  et  ce  fut  enlin  dans  la  Sainte- 
Chapelle  que  Philippe  de  Valois,  accompagné  des  rois  de 
Jiohème  et  de  Navarre  et  des  grands  vassaux  de  la  cou- 
ronne, ouvrit  des  conférences  (le  %  octobre  1382)  pour  en- 
tendre les  prières  des  patriarches  de  Jérusalem  et  pour  sta- 
tuer sur  la  nécessité  d'une  nouvelle  croisade.  Les  voûtes 
(pii  avaient  reçu  les  vœux  de  saint  Louis  retentirent  alors 
des  serments  de  l'assemblée,  jurant  sur  les  saintes  reliques 
d'aller  reconquérir  Jérusalem. 

«  Des  traditions  d'une  nature  moins  austère  viennent 
jeter  quelque  variété  au  milieu  de  ces  graves  souvenirs.  Le 
clergé  de  la  Sainte-Chapelle  avait  aussi  introduit  une  inno- 
vation au  milieu  des  pratiques  assez  pittoresques,  dans 
leur  étrangeté,  qui  signalaient  particulièrement  la  solennité 
de  la  Pentecôte.  Indépendamment  des  étoupes  enllammées , 
des  fleurs  que  l'on  répandait  du  haut  des  voûtes ,  et  des 
colombes  blanches  que  l'on  lâchait  dans  le  chœur  pour 
annoncer,  par  des  allégories  njatérielles  la  venue  du  Saint- 
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Esprit,  un  ange,  mis  en  mouvement  par  un  mécanisme 
caché ,  descendait  du  haut  de  la  nef  et  venait  verser  sur  les 
mains  de  rofiiciant  de  l'eau  contenue  dans  un  vase  d'or. 
Charles  VIII  ayant  assisté  à  cette  cérémonie  en  1 484,  y  prit 
tant  de  plaisir  (suivant  la  chronique),  qu'il  pria  de  la  re- 
commencer les  deux  dimanches  suivants,  et  qu'il  y  invita 
les  principaux  seigneurs  de  sa  cour.  » 

Louis  XI  s'était  fait  construire  dans  la  Sainte-Chapelle 
même  un  petit  oratoire  tout  orné  de  fleurs  de  lis  ;  les  tours 
de  Castille  indiquaient  l'endroit  oii  la  reine-mère  avait 
coutume  de  venir  implorer  l'aide  et  la  protection  du  Seigneur 
pour  son  (ils  et  pour  le  beau  royaume  de  France.  —  Dans 
les  temps  de  foi ,  lorsque  arrivait  la  grande  semaine  des 
douleurs  divines ,  tout  ce  qui  souffrait  reprenait  de  l'espé- 
rance et  se  disait  :  «  Le  Dieu  qui  a  eu  le  front  déchiré  par 
la  couronne  d' épines,  et  les  mains  et  les  pieds  déchirés  de  clous, 
m' écoulera  et  me  guérira.  » 

Aussi,  dans  la  nuit  du  vendredi  au  samedi  saint,  tous 
les  malheureux  atteints  du  mal  caduc  venaient  pour  y  être 
touchés  par  les  saintes  reliques. 

Plus  la  Sainte-Chapelle  était  haut  placée  dans  les  respects 
de  tous  les  Français  et  des  autres  peuples ,  plus  il  y  avait 
danger  de  voir  Thumilité  évangélique  s'affaiblir  parmi  les 
membres  du  clergé  desservant  ce  sanctuaire  royal  et  si  re- 
nommé. Ce  clergé,  primitivement ,  était  composé  de  cinq 
prêtres,  sous  le  nom  de  principaux  ou  maîtres  chapelains , 
y  compris  Mathieu,  ancien  chapelain  de  Saint-Nicolas,  dont 
le  titre  venait  d'être  éteint,  et  de  deux  ecclésiastiques  dans 
les  ordres,  sous  le  nom  de  marguilliers.  Chacun  des  prin- 
cipaux devait  avoir  sous  lui  un  sous-chapelain  prêtre,  et 
un  clerc  diacre  ou  sous-diacre.  Par  d'autres  lettres  de  1248, 
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saint  Louis  augmentant  cette  fondation  y  ajouta  un  troi- 
sième marguillier  et  voulut  qu'ils  fussent  tous  prêtres  et 
égaux  en  tout  aux  cinq  maîtres  chapelains ,  qui  se  trou- 
vèrent alors  huit.  On  dut  cependant  en  choisir  un  qui  eût 
autorité  sur  les  autres. 

Ces  distinctions,  ces  dignités  que  l'humilité  et  la  piété  du 
saint  roi  croyait  sans  inconvénients,  finirent  par  en  amener 
de  trop  marquants.  Quelques  membres  de  ce  clergé  privi- 
igié  et  comme  en  dehors  de  la  hiérarchie,  laissèrent  avec 
le  temps  grandir  et  éclater  leurs  prétentions.  Un  des  cha- 
pelains  principaux  demanda  et  obtint,  je  ne  sais  plus  sous 
quel  règne,  le  privilège  d'officier  à  la  Sainte-Chapelle,  avec 
la  mitre ,  l'anneau  et  les  autres  insignes  épiscopaux.  Quel- 
ques écrivains  ont  môme  assuré  qu'il  avait  encore  élevé  ses 
prétentions  plus  haut.  Les  inférieurs,  à  l'exemple  de  leur 
chef  et  en  fréquent  contact  avec  la  cour,  dévièrent  de  l'hu- 
milité sacerdotale ,  et  furent  trop  mondains  dans  leurs  vê- 
tements. Il  est  certain  que  plusieurs  fois,  les  rois  furent 
obligés  d'intervenir  pour  réprimer  le  luxe  du  personnel  de 
la  Sainte-Chapelle,  et  pour  lui  faire  défense,  selon  les  ter- 
mes des  ordonnances  déporter  collerettes^  chausses  retrous- 
sées sur  les  genouXy  et  souliers  à  la  poiilaiiie. 

Je  n'ai  jamais  été  de  l'école  de  ceux  qui  se  plaisent  à 
signaler  les  torts  ou  les  ridicules  des  hommes  que  la  religion 
a  consacrés  ;  aussi  ce  n'a  été  qu'à  regret  que  j'ai  fait  men- 
tion des  travers  vaniteux  de  quelques  chapelains  principaux 
de  la  Sainte-Chapelle.  Dans  l'œuvre  de  saint  Louis,  j'au- 
rais voulu  que  tout  restât  pur  comme  l'or  d'ophir  que  le 
pieux  monarque  faisait  employer  pour  les  vases  sacrés  de 
son  autel.  Hélas!  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  que  le 
temps  altère  le  plus  dans  sa  marche  incessante ,  ce  n'est 
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m  Tor,  ni  l'argent,  ni  les  pierreries  ,  mais  bien  les  (jualites 
et  les  vertus  de  l'horame;  sous  le  souille  empoisonné  du 
monde,  elles  se  fanent,  se  flétrissent  et  meurent. 

Pour  décrire  ce  que  fut  la  Sainte-Chapelle,  j'ai  feuilleté 
beaucoup  de  volumes,  regardé  beaucoup  de  plans  et  de  gra- 
vures, et  fait  de  fréquentes  visites  au  chef-d'œuvre  de  Pierre 
de  Montereau.  Dans  les  histoires  de  saint  Louis,  j'ai  recueilli 
des  descriptions  pour  donner  à  ceux  qui  liront  ce  que  j'écris 
une  idée  juste  et  vraie  de  ce  sanctuaire  si  aimé  du  petit-fils 
de  Philippe- Auguste  et  si  vénéré  dans  notre  vieille  France. 
Mais  comme  à  mon  ami  le  marquis  de  Villeneuve-Trans  et 
à  plusieurs  autres  écrivains  de  notre  siècle,  il  nra  manqué 
un  avantage  immense,  un  bonheur  digne  d'envie,  celui  d'avoir 
vu  la  chapelle  de  la  sainte  Couronne,  alors  que  la  foi  catho- 
lique y  rayonnait  dans  tout  son  éclat!  C'était  à  ce  flambeau 
qu'il  fallait  admirer  cette  merveille.  A  sa  lueur,  on  voyait 
l'autel,  les  saints  et  les  anges  qui  l'entourent;  il  faut  les 
voir  comme  les  contemplaient  la  croyance  et  le  respect 
de  nos  pères;  aujourd'hui,  c'est  la  pierre  sculptée,  les  vi- 
traux peints,  la  hardiesse  de  la  voûte,  la  sveltesse  des  co- 
lonnes et  l'harmonie  de  l'ensemble  que  l'on  vient  étudier  et 
que  l'on  cherche  à  reproduire;  cet  enthousiasme  pour  l'art 
est  bon  sans  doute,  mais  qu'il  me  semble  pauvre  et  pitoyable 
comparé  au  sentiment  religieux  qui  amenait  nos  devanciers 
sous  les  voûtes  saintes  de  leurs  églises  !  Pour  eux,  un  sanc- 
tuaire consacré  à  Dieu,  était  le  vestibule  du  ciel,  et  ils  n'en 
a])prochaient  qu'avec  une  foi  vive  et  un  respect  profond,  ils 
sentaient  au  frémissement  de  leur  àme  qu'ils  allaient  se 
trouver  face  à  face  avec  l'Eternel. 

Lorsque  je  veux  me  faire  une  idée  juste  de  ce  qu'était  la 
Sainte-Chapelle ,  ce  n'est  point  avec  le  souvenir  de  ce  que  je 
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suis  allé  voir  avant  de  commencer  ce  livre  sur  les  monu- 
ments de  Paris,  alors  je  n'ai  vu  que  la  pierre ,  les  murs  et 
les  voûtes  ;  mes  yeux  ont  admiré  sans  doute,  mais,  pour  moi, 
ce  n'était  pas  assez ,  aussi  ai-je  essayé  de  remonter  au  siè- 
cle de  saint  Louis  ;  par  la  pensée  et  l'imagination  quelque- 
lois  l'on  parvient  à  s'échapper  du  présent,  à  retourner  dans 
le  passé.  Je  me  figure  donc  contemporain  de  Louis  IX,  et 
j'entre  avec  la  foule  dans  le  temple  élevé  par  le  génie  de 
Pierre  de  Montereau  ;  la  cour,  le  roi,  les  reines,  les  princes 
et  princesses  y  viennent  adorer  les  saintes  reliques ,  car 
c'est  l'anniversaire  du  jour  où  sainte  Hélène  a  découvert 
sous  les  débris  d'un  autel  païen  la  croix  sur  laquelle  le 
divin  Sauveur  est  vraiment  mort  pour  le  salut  de  tous.  C'est 
le  .'3  mai,  le  ciel  est  bleu  et  rayonnant;  à  travers  Pair 
tiède  et  parfumé ,  les  sons  harmonieux  des  cloches  de  la 
Sainte-Chapelle  carrillonnent  gaîment  pour  avertir  les 
grands,  les  bourgeois  et  le  menu  peuple  à  la  solennité.  Si 
l'or  et  la  pourpre ,  les  diamants  et  les  pierreries  brillent  sur 
le  monde  riche  et  éclatant  de  la  cour,  la  bourgeoisie  se  dis- 
tingue aussi  par  son  bel  air,  car  elle  a  revêtu  ses  plus  beaux 
habits  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  pauvres  nécessiteux  qui  n'aient 
perduun  peu  de  leur  misère  en  cette  grande  et  sainte  journée. 
Les  chapelains  principaux  ont  obtenu  de  la  reine  Margue- 
rite la  permission  de  faire  cueillir  dans  ses  parterres  royaux 
les  roses  hâtives,  le  lilas,  les  boules  de  neige  et  le  cytise  pour 
en  orner  l'autel,  les  gothiques  reliquaires  et  les  châsses  vé- 
nérées. Dès  avant  la  venue  des  fidèles,  l'encens  et  la  myrrhe 
ont  parfumé  le  saint  lieu.  Les  hommes,  que  la  fortune  n'a  pas 
gâtés,  et  que  les  délices  n'ont  pas  énervés,  quand  ils  entrent 
dans  une  église  pour  s'y  reposer  des  travaux  du  corps  ou  des 
peines  de  l'esprit,  aiment  à  respirer  ce  parfum  béni  que  le 
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peuple  breton  et  vendéen  appelle  encore  l'odeur  du  paradis; 
les  murs,  les  voûtes  de  la  chapelle  de  la  sainte  couronne 
dans  les  siècles  passés  en  ont  été  noircis  et  imprégnés; 
car  alors  il  n'y  avait  pas  parmi  les  bons  catholiques  de  ces 
extrêmes  délicatesses  nerveuses  que  l'on  trouve  de  nos  jours, 
et  qui  privent  souvent  nos  sanctuaires  de  l'encens  que 
Dieu  lui-même  nous  a  commandé  de  mêler  à  nos  prières. 

Hommes  et  femmes,  grands  et  petits,  riches  et  pauvres 
portaient  jadis  au  cœur  la  même  foi ,  et  au  front  le  même 
respect.  Oh  !  alors  c'était  beau  et  émouvant  à  voir  que  la 
famille  chrétienne  rassemblée  sous  le  regard  immédiat  du 
Roi  des  rois.  Ceux  qui  étaient  vêtus  de  pourpre,  et  qui 
avaient  droit  de  porter  couronne  et  diadème ,  ceux  qui 
étaient  bardés  du  fer  des  batailles,  ceux  que  rehaussait  la 
robe  magistrale,  ceux  que  revêtait  le  froc  du  moine,  le  bour- 
geois avec  l'habit  de  drap;,  l'ouvrier  avec  la  jaquette  de 
bure,  le  mendiant  avec  la  triste  livrée  de  la  misère,  tous 
s'inclinaient,  se  prosternaient  ensemble  devant  la  sainte 
couronne  d'épines,  le  sceptre  de  roseau,  la  tunique  du  Sau- 
veur et  les  clous  qui  l'avaient  attaché  sur  la  croix,  tous 
priant  avec  la  même  foi  et  les  mêmes  espérances. 

Dans  cette  multitude  si  humblement  prosternée  et  dont 
les  fronts  touchent  presque  les  dalles  du  parvis,  il  y  a  plu- 
sieurs des  compagnons  d'armes  de  Louis  IX.  En  face  des 
Sarrasins,  ils  n'étaient  pas  si  humbles;  là,  ils  se  tenaient 
droits  et  tiers  et  apprenaient  aux  musulmans  ce  qu'était  la 
valeur  française. 

Et  d'où  venait  cette  piété  des  grands  et  des  petits ,  et 
cette  édification  de  la  foule?  Elle  découlait  du  trône  :  quand 
la  vertu  y  est  assise,  le  bon  exemple  est  puissant  et  s'étend 
au  loin.  Lorsque  les  chefs  des  nations  sont  incrédules,  c'est 
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aux  abîmes  qu'ils  conduisent  leurs  peuples.  Pour  les  eni- 
vrer et  les  soulever,  ils  ont  des  mots  sonores  et  magiques, 
mais  ces  mots  ne  venant  pas  de  Dieu  ne  font  qu'égarer  et 
ne  peuvent  jamais  mener  au  bien. 

Sous  ses  voûtes  et  devant  son  autel,  la  Sainte-Chapelle 
a  vu  toute  une  longue  lignée  de  7'ois  très-chrétiens  venir  s'age- 
nouiller et  demander  aide  et  conseil  au  souverain  maître  des 
royaumes  et  des  empires ,  lorsqu'il  se  présentait  des  cir- 
constances graves  d'oii  pouvait  jaillir  la  guerre  ou  quel- 
que autre  fléau.  Sans  doute ,  nos  vieux  monarques  étaient 
aidés  dans  les  affaires  de  l'État  par  des  ministres  dévoués, 
éclairés  et  intègres,  et  par  des  diplomates  habiles  et  jaloux 
de  l'honneur  de  la  France  ;  mais  pour  saint  Louis,  et  pour 
la  plupart  de  ses  dignes  descendants,  ces  capacités  adminis- 
tratives et  diplomatiques  n'étaient  pas  suffisantes  ;  il  leur 
fallait  d'autres  lumières  que  celles  d'ici-bas,  d'autre  appui 
que  celui  des  hommes,  et  c'était  au  Dieu  de  la  France  qu'ils 
les  demandaient. 

Quand  les  choses  étaient  ainsi  établies,  les  peuples  voyant 
que  les  rois  reconnaissaient  un  maître,  et  qu'ils  s'adres- 
saient à  lui  pour  obtenir  conseil  et  aide,  avaient  con- 
fiance en  eux,  et  ne  cherchaient  point  à  renverser  leur 
trône.  Mais,  depuis,  une  nouvelle  politique  a  surgi,  les 
chefs  des  nations  ont  voulu  se  passer  de  Dieu,  et  les  peu- 
ples alors  se  sont  dit  :  Passons  nous  des  rois. 

Les  Français  ont  toujours  aimé  à  voir  leur  roi  armé  et  à 
cheval,  et  lorsque  le  souverain  prenait  le  chemin  d'un  champ 
de  bataille,  pour  le  suivre  la  foule  était  grande,  pressée,  en- 
thousiaste. Mais  nos  ancêtres,  qui  aimaient  tant  la  gloire  des 
armes,  voulaient  cependant  faire  passer  quelque  chose 
avant  elle,  c'était  la  gloire  de  Dieu.  Aussi  ils  tenaient  à 
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voir  le  perc  de  ianiiile  prier  avec  ses  eniauts  et  le  monar- 
que avec  ses  sujets  :  c'était  toujours  devant  la  croix  que 
se  nouait  le  lien  indissoluble  entre  le  roi  et  le  pays. 

La  vénération  et  l'amour  des  Parisiens  pour  la  Sainte- 
chapelle  ne  devaient  pas  s'éteindre  avec  la  vie  de  Louis  IX  ; 
et  lorsque  la  funeste  nouvelle  de  sa  mort  arriva  d'outre- 
mer, son  sanctuaire  fut  en  quelque  sorte  la  source  de  ce 
torrent  de  larmes  qui  inonda  la  France.  L'histoire  l'at- 
teste, Paris  ne  fut  pas  seul  à  pleurer  le  bon  roi  :  la  nation 
tout  entière  mêla  ses  regrets  et  ses  pleurs  à  ceux  de  la 
capitale  du  royaume. 

Lorsque  la  porte  du  caveau  de  Saint-Denis  s'était  re- 
fermée sur  la  dépouille  mortelle  que  le  jeune  roi  Philippe 
et  ses  frères  y  avaient  si  pieusement  apportée,  il  s'était 
fait  un  grand  et  lugubre  vide  dans  la  famille  royale,  et  du 
palais  si  attristé  par  l'absence  de  celui  qui  en  avait  été 
rame  et  le  modèle,  la  veuve^  les  tîls  et  les  frères  du  défunt 
venaient  journellement  passer  de  longues  heures  dans  la 
chapelle  de  la  sainte  Couronne,  priant  et  pleurant,  non  sur 
le  saint  qui  était  au  ciel ,  mais  sur  la  France  et  sur  eux- 
mêmes.  Dans  sa  cruelle  douleur  et  son  délaissement ,  la 
reine  veuve  enviait  alors  le  destin  de  la  reine  Blanche  ;  car 
la  mère  était  passée  de  vie  à  trépas  avant  que  son  lils 
n'eut  quitté  la  terre,  tandis  que  l'épouse  restait  condamnée 
à  demeurer  après  l'époux  dans  notre  vallée  de  larmes. 

Cette  porte  du  caveau  des  Bourbons,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  fut  rouverte  vingt-sept  ans  après  la  mort 
du  roi  Louis  IX  ;  sa  sainteté  avait  été  trop  évidente  et  trop 
connue  du  monde  entier  })our  que  la  canonisation  d'un 
juste  tellement  selon  le  cœur  de  Dieu,  se  fit  longtemps 
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attendre.  Aussi,  le  8  août  1 1 97,  le  père  commun  des  fidèles, 
Boniface  VIII,  proclama  à  l'univers  entier  que  le  monarque 
qui  avait  régné  sur  la  France  avec  tant  de  gloire  et  de 
mansuétude,  que  le  roi  justicier  et  aumônier  régnait  main- 
tenant dans  le  ciel,  et  que  désormais  on  pouvait  invoquer 
sa  protection  auprès  de  l'éternel  Seigneur,  Roi  des  rois  et 
rémunérateur  de  leurs  vertus. 

De  toutes  les  provinces  du  royaume  et  de  toutes  les  na- 
tions catholiques  du  globe,  un  immense  cri  de  sainte  allé- 
gresse s'éleva  vers  le  ciel  le  jour  oij  la  bulle  de  canonisation 
l'ut  proclamée  du  haut  de  toutes  les  chaires  de  vérité. 

On  devine  l'empressement  que  la  famille  royale  et  le 
clergé  de  Paris  durent  mettre  à  aller  redemander  à  la  tombe 
de  Saint-Denis  les  restes  précieux  du  saint  roi,  qui  désor- 
mais allaient  être  exposés  sur  les  autels  à  la  vénération 
des  peuples. 

<(  En  ceste  et  mesme  année  1298  fist  lever  li  roy  Phi- 
lippe li  beau  cor  sainct  Loys  jadis  roy  de  France ,  en  esglise 
de  Sainct-Denis ,  a  grant  solennité  de  peuple,  lendemain 
de  la  Sainct-Barthelemy,  qui  là  estoient  passez  vingt-huit 
ans,  qu'il  estoient  deviez  de  ce  siècle.  Il  y  eust  grant 
appareil  et  festins.  » 

tt  II  paraîtrait  (I  )  que  les  ossements  de  saint  Louis  furent 
rapportés  à  Saint-Denis  ;  car  nous  voyons  qu'une  seconde 
translation  eut  heu  en  1392Î,  sous  le  règne  de  Charles  VI, 
qui  arriva  au  moustier  royal  avec  une  châsse  d'or  de 
25!2î  marcs.  Elle  avait  été  commencée  par  Charles  V.  Les 
principaux  du  royaume  furent  appelés  à  cette  cérémonie. 
Le  roi,  en  manteau  royal,  porta  lui-même  les  os  sur  l'autel. 

(1)  Vie  de  saint  Louis  pni  le  marquis  de  Vi)loTieuv.'-''Trins, 
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Il  en  donna  une  côte  à  Pierre  d'Ailly,  pour  le  pape  Clé- 
ment VII  ;  deux  autres  os  au  duc  de  Berry  et  à  Jean-sans- 
Peur,  duc  de  Bourgogne,  et  un  ossement  à  partager  entre 
les  prélats.  Après  quoi  il  mit  le  reste  dans  la  nouvelle 
châsse. 

«  On  fit  ensuite  une  procession  où  les  ducs,  les  princes 
du  sang  la  portèrent.  Charles  VI  ajouta  à  son  présent  une 
somme  de  i  ,000  livres  pour  faire  un  tabernacle  de  cuivre 
doré  pour  recouvrir  la  châsse  d'or.  Les  ducs  de  Berry,  de 
Bourgogne  et  de  Touraine,  à  genoux,  offrirent  à  saint  Louis 
les  pierreries  sans  nombre  dont  ils  étaient  parés  pour  la 
fête,  et  voulurent  qu'on  les  incrustât  à  la  châsse.   » 

Lorsque  le  roi  Philippe  avait  fait  le  partage  des  restes 
précieux  de  son  saint  aïeul,  la  Sainte-Chapelle  avait  eu 
droit  à  être  bien  traitée;  aussi  elle  le  fut.  A  elle  fut  donnée 
en  1306  la  forte  et  large  tête  qui  avait  si  noblement  et 
si  chrétiennement  porté  la  couronne  de  France. 

Nous  trouvons  dans  le  Trésor  des  Chartres,  coté  19, 
«  ce  petit  roole  d'une  autre  distribution  des  reliques  de 
sainct  Loys  : 

«  A  la  Sainte-Chapelle  du  roy  à  Paris,  le  chief; 

c(  A  l'Emperier  (l'Empereur)  ung  des  os  de  sa  main  ; 

«  Aux  frères  du  Val-des-Echaliers-les-Compiegne,  une 
jointe  ; 

«  A  l'abbé  de  Reaumont  (Royaumont),  une  pièce  de 
l'épaule  ; 

<c  A  l'abbesse  du  Lys,  un  des  os  de  la  main.  » 

On  sait  que  le  cœur  et  les  entrailles  avaient  été  déposés 
à  Montréal,  en  Sicile.  Charles  d'Anjou,  roi  des  Deux-Siciles, 
n'avait  voulu  céder  à  un  autre  le  cœur  de  son  frère. 

Lorsqu'il  existe  encore  dans  quelque  vieille  demeure  de 
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famille  une  chapelle  où  nos  devanciers  ont  prié,  ce  lieu 
héréditaire  et  béni  nous  est  devenu  cher  à  bien  des  titres  ; 
enfant,  nous  y  avons  vu  notre  père  et  notre  mère  age- 
nouillés devant  l'autel,  comme  eux  jadis  s'étaient  édifiés 
de  la  foi  et  de  la  ferveur  de  leurs  grands-parents  ;  chaque 
génération  apporte  des  exemples,  et  laisse  à  celle  qui  suivra 
des  souvenirs  et  parfois  des  modèles. 

Pour  nos  rois  successeurs  de  Louis  IX,  la  Sainte-Chapelle 
était  un  sanctuaire  de  famille  qu'ils  devaient  aimer  plus 
que  tous  les  autres.  Aussi  nous  les  voyons  presque  tous 
se  plaire  successivement  à  l'orner  et  à  l'enrichir.  On  sait 
que  Charles  V  fut  celui  de  tous  nos  monarques  qui  hérita 
le  plus  de  la  foi  de  saint  Louis,  car  il  disait  souvent  :  «  Un 
roi  de  la  terre  doit  savoir  souffrir,  puisque  le  Roi  du  ciel  a 
souffert.  »  Comme  son  aïeul  il  répétait:  «  La  joie  du  juste 
est  que  justice  soit  faite.  »  C'est  lui  qui  dota  le  trésor  de  la 
Sainte-Chapelle  d'une  fameuse  agate  gravée,  représentant 
le  buste  de  l'empereur  Titus,  métamorphosé  en  saint  Louis  (1  ) 
par  l'addition  de  deux  bras  en  vermeil  dont  l'un  tenait  une 
croix  et  l'autre  une  couronne  d'épines ,  et  d'un  camée  an- 
tique en  agate  onyx,  dont  la  renommée  est  populaire  dans 
le  monde  archéologique  pour  sa  dimension.  Ce  camée,  d'un 
pied  de  longueur  environ  sur  dix  pouces  de  largeur ,  est 
d'une  belle  exécution.  Le  sujet  était  l'apothéose  de  l'empe- 
reur Auguste;  mais  il  s'était  établi  dans  les  croyances  naïves 
de  nos  ancêtres  qu'il  reproduisait  le  triomphe  de  Joseph 
en  Egypte.  Les  figures  des  quatre  évangélistes  placées 
dans  un  cadre  dont  on  l'entoura  ayant  contribué  à  lui  don* 
ner  un  grand  prix  religieux,  Charles-le-Sage  l'offrit  à  la 

(1)  Notice  sur  la  Sainte-Chapelle,  extraite  de  la  Mosaïque, 
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chapelle  de  la  sainte  couronne.  Go  camée ,  exposé  depuis  des 
siècles  à  la  vénération  des  fidèles  et  porté  dans  les  proces- 
sions, perdit  de  sa  sainte  renommée  lorsque  son  origine  pro- 
fane fut  reconnue  sous  Louis  XIII  ;  mais  sa  valeur  1  ui  est  restée 
comme  objet  d'art.  Brisé  dans  l'incendie  qui  détruisit  le  clo- 
cher, et  reconquis  sur  des  voleurs  qui  l'avaient  dérobé,  il  est 
passé  du  trésor  de  la  Sainte-Chapelle  à  la  Bibliothèque  royale. 

Dans  les  habitudes  du  bon  roi  Charles,  les  largesses 
faites  aux  hommes  de  sciences  entraient  pour  beaucoup, 
mais  ne  venaient  qu'après  les  dons  faits  aux  églises;  aussi, 
en  outre  des  objets  que  je  viens  de  décrire,  il  avait  ajouté 
des  vases  d'or  et  d'argent,  des  pierreries  et  des  joyaux  à 
ceux  dont  Philippe  III  et  Philippe  IV  avaient  enrichi  le 
trésor  de  la  Sainte-Chapelle. 

Charles  VI,  alors  que  la  main  de  Dieu  pesait  si  lourde- 
ment sur  lui,  conservait  parmi  ses  pensées  troublées  le 
ressouvenir  du  magnifique  sanctuaire  oii  il  avait  prié  dans 
ses  bons  jours.  C'était  en  face  des  saintes  reliques,  en  face 
de  la  couronne  d'épines,  que  la  femme,  cause  de  tous  ses 
maux,  Isabeau  de  Bavière,  avait  été  sacrée  reine.  De  l'ap- 
partement du  palais,  oii  il  était  gardé  avec  si  peu  d'égards, 
il  pouvait  apercevoir  le  toit  béni  de  la  maison  de  Dieu,  et 
plus  d'une  fois  il  y  a  envoyé  des  offrandes.  Ce  ne  sont  pas 
toujours  les  princes  qui  ont  reçu  le  plus  de  bienfaits  de  la 
Providence  qui  pensent  le  plus  à  la  gratitude  due  au  souve- 
rain Maître  des  maîtres  de  la  terre. 

Lors  de  la  translation  de  la  tête  de  saint  Louis  à  la 
Sainte-Chapelle  de  Paris,  les  évêques  accordèrent  des  indul- 
gences, et  vingt-un  archevêques  et  évêques  apposèrent 
leurs  cachets  et  seings  au  procès-verbal  de  cette  belle  et 
majestueuse  cérémonie.  Les  objets  qui  avaient  appartenu 
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au  saint  roi  ou  qui  le  représentaient  devinrent  eux-mêmes 
des  reliques  précieuses. 

Avec  l'aide  de  Dieu,  de  Jeanne  d'Arc  et  de  sujets  fidèles, 
Charles  YII  ayant  délivré  la  France  du  joug  abhorré  des 
Anglais,  et  revenant  de  son  sacre  de  Reims,  est  allé  se 
prosterner  devant  la  plus  sainte  des  couronnes. 

On  range  parmi  les  plus  magnifiques  des  bienfaiteurs 
couronnés  de  la  Sainte-Chapelle  (I),  Henri  IV,  Louis  XIII  et 


(1)  Si  la  Sainte-Chapelle  reparaît  aujourd'hui  si  brillante  et  si  belle,  si  nous 
la  voyons  au  dix-neuviènae  siècle  ce  qu'elle  était  au  treizième,  nous  le  devons 
à  celui  de  tous  nos  architectes  (}ui  a  le  mieux  compris  et  le  plus  aimé  nos 
vieux,  monuments ,  à  M.  Duban  ,  depuis  que  pour  raconter  son  passé,  j'étudiais 
ce  qui  a  été  écrit  sur  le  chcf-d  œuvre  de  Pierre  de  Montereau.  Je  me  souvenais 
avoir  lu  dans  les  journaux  de  1848  que,  pendant  les  travaux  qui  se  faisaient 
alors  à  ce  monument  sous  la  haute  direction  de  M.  Duban  ,  on  avait  trouvé , 
sous  un  dallage  du  sanctuaire,  une  boite  en  plomb  en  l'orme  de  cœur,  et  que 
dans  cette  boîte  des  restes  d'un  cœur  humain  avaient  été  vus,  que  des  archéo- 
logues avaient  cru  être  celui  de  saint  Louis. 

Comme  en  écrivant  la  vie  du  saint  roi ,  j'avais  lu  que  Charles  d'Anjou,  roi 
de  Naples  et  de  Sicile,  avait  hérité  du  cœur  de  son  frère,  et  que  cette  précieuse 
relique  était  confiée  à  la  garde  de  religieux  de  Montréal,  en  Sicile,  j'avais  peine 
à  croire  que  la  Sainte-Chapelle  de  Paris  eût  jamais  possédé  si  précieuse  relique. 
Aussi ,  pour  éclaircir  mes  doutes,  j'ai  pris  la  liberté,  dernièrement,  de  m'a- 
dresser  à  M.  Duban,  comme  ami  dun  de  ses  amis,  M.  Delamorandière,  en  le 
priant  de  vouloir  bien  m'éclairer  à  ce  sujet.  Dans  une  lettre  trop  aimable  pour 
que  je  la  publie  en  entier,  voici  ce  qu'il  me  dit  : 

«  Pour  répondre  à  la  question  que  vous  m'avez  faites.  Monsieur,  j'ai  dû  re- 
«  chercher  dans  mes  souvenirs,  n  ayant  rien  conservé  des  documents  relatifs 
«  à  la  découverte  qui  vous  intéresse.  Voici  ce  que  mon  souvenir  se  rappelle  : 
«  Au  centre  du  tabernacle,  qui  aujourd'hui  s'élève  dans  Tabside  de  la  Sainte- 
«  Chapelle,  existe  une  pierre  sur  laquelle  une  petite  croix  est  gravée  en  creux. 
«  Cette  croix  avait  attiré  mon  attention,  et  la  nécessité  d'enlever  le  dallage 
«  moderne  de  labside  m'avait  conduit  à  examiner  avec  plus  d'intérêt  cet 
«  indice  tout  moderne  d'ailleurs,  la  croix  n'ayant  rien  dans  sa  forme  qui  rap- 
«  pelât  le  treizième  siècle. 

«  La  pierre  enlevée  mit  à  nu  une  boite  en  forme  de  cœur,  travaillée  au  mar- 
«  teau  et  ornée  de  fermoirs  en  clain,  ainsi  que  la  boîte,  dans  les  formes  dcs- 
«  quels  on  pouvait  avec  raison,  reconnaître  cette  délicatesse  d'art,  que  les 
u  belles  époques  ont  toujours  su  employer. 

«  Après  examen,  on  découvrit  dans  la  boîte  une  substance  noirAtre  solide, 
«  enveloppée  de  linges  assez  grossi(MS  d'ailleurs,  et  dans  la  trame  desquels  on 
«  ne  pouvait  soupçonner  rien  ([ui  annonçât  une  relique  royale.  Mais  la  simpli- 
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Louis-le-Grand.  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  quelques 
jours  après  leur  mariage  célébré  à  Versailles,  vinrent  à 
Paris,  et,  en  sortant  de  la  basilique  de  Notre-Dame, 
allèrent  prier  devant  la  sainte  couronne  d'épines  et  le 
sceptre  de  roseau  ! 


«  cité  du  saint  roi  avait  pu  lui  survivre,  et  cette  simplicité  ne  pouvait  être 
«  invoquée  contre  la  découverte  du  cœur  de  saint  Louis. 

«  Près  de  ce  cœur  en  étain  se  voyait  un  parciierain  roulé,  sur  lequel  était 
«  écrit  un  procès-verbal  signé  Camus,  garde-général  des  archives,  daté,  je 
«  crois,  de  1799,  et  faisant  foi  de  la  découverte  déjà  faiteà  cette  époque  du  cœur 
«  ci-inclus.  N'hésitant  pas  d'ailleurs  à  dire  qu'il  avait  appartenu  à  saint  Louis, 
«  et  citant  à  Tappui  de  cette  probabilité  un  article  du  dictionnaire  de  Moréri. 

«  Voilà,  Monsieur  le  vicomte,  ce  que  mon  souvenir  me  rappelle  au  sujet 
«  de  cette  découverte  qui  eut  un  si  grand  retentissement,  et  qui  fit  couler 
«  des  flots  d'encre  assez  mal  employés,  d  un  côté  au  moins,  à  prouver  que  ce 
«  cœur  ne  pouvait  être  celui  du  saint  roi. 

«  Je  dirai  avec  regret  que  le  doute  à  ce  sujet  fut  énoncé  un  peu  à  la  hâte. 

«  Après  cette  longue  et  confuse  polémique ,  je  reçus  l'ordre  de  dresser  un 
«  second  procès-vei'bal ,  de  remettre  le  tout  dans  le  même  lieu,  et  de  placer 
«  tout  sous  la  même  pierre.  La  question  est  donc  encore  intacte.  Adhuc  sub 
«  judice  lis  est. 

«  Les  partisans  de  la  découverte  de  l'académie,  M.  Paulin  Paris,  je  crois,  et 
n  d'autres,  s'appuyant  sur  des  titres  historiques,  ont  dit,  autant  que  je  me 
«  le  rappelle,  ce  que  M.  Delamorandière  vous  a  répété  au  sujet  d'un  échange 
«  fait  entre  les  religieux  de  Montréal  et  ceux  de  Saint-Louis.  » 

Mon  ami.  M.  Delamorandière,  m'avait  raconté  l'an  dernier  au  château  de 
Chaumont  ce  qu'il  avait  lu  dans  une  brochure  publiée  à  Paris,  lors  de  la 
découverte  de  la  boîte  d'étain  trouvée  sous  le  dallage  de  la  Sainte-Chapelle. 
Dans  cet  écrit,  on  disait,  pour  excuser  les  moines  de  Montréal  de  n'avoir  pas 
su  garder  dans  leur  trésor  une  relique  aussi  précieuse,  aussi  sacrée  que  le 
cœur  de  saint  Louis,  que  les  bons  moines  siciliens  n'avaient  fait  cet  échange 
du  cœur  d'un  roi  que  pour  posséder  une  épine  de  la  couronne  d'un  Dieu 
crucj^é. 

La  royale  abbaye  de  Saint-Denis  ayant  alors  en  sa  possession  la  couronne 
entière  de  notre  Seigneur,  pouvait  en  détacher  quelque  fragment  pour  nc(iuérir 
le  cœur  du  plus  saint  et  du  plus  grand  roi  de  France.  Ainsi  s'expliquait  cet 
échange. 


LA  CONCIERGERIE. 


LE  PALAIS-DE-JUSTIGE. 


Comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  le  palais  des  Thermes,  bâti 
par  les  Romains,  ne  fut  habité  que  par  la  première  race  de 
nos  rois.  La  sévérité  de  rarchitecture  romaine  s'alliait  mal 
avec  l'esprit  de  nos  pères.  Eux,  comme  nous  avjourdlmij 
aimaient  les  lignes  mouvementées,  les  tours  en  saillie  et 
l'enfoncement  des  retraits  ;  la  régularité  leur  devenait  ennui, 
ils  s'en  sauvaient  par  des  constructions  capricieuses.  Les 
enjolivements,  les  arabesques  leur  plaisaient,  et  bientôt  ils 
égayèrent  les  chapiteaux,  les  pleins  cintres,  en  y  attachant 
leurs  riantes  idées  avec  des  festons  de  fleurs. 

Aussi ,  au  bout  de  quelques  siècles,  la  demeure  de  Con- 
stance Chlore  et  de  Julien  fut  abandonnée.  Nos  rois,  devenus 
plus  difficiles,  s'étant  dégoûtés  du  palais  bâti  par  les  vain- 
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queiirs  des  Gaules,  allèrent  se  construire  une  résidence 
royale  et  dresser  leur  trône  tout  à  fait  sur  le  bord  des 
eaux,  là  où  nous  voyons  aujourd'hui  les  vieilles  tours  à 
toits  aigus  qui  s'élèvent  au-dessus  des  maisons  alignées 
des  quais  et  qui  font  partie  du  vaste  bâtiment  sans  forme 
que  l'on  nomme  Palais-dc-Justice. 

Paris,  à  la  fin  de  l'occupation  romaine,  possédait  deux 
édifices  qui  pouvaient  vraiment  porter  le  titre  de  palais  ; 
celui  de  la  Cité  et  celui  où  les  Césars  et  les  Augustes  pas- 
saient leurs  quartiers  d'hiver;  ce  fut  à  celui-ci,  où  était  le 
dépôt  des  actes,  que  les  monuments  historiques  nommaient 
gcsta  municipalia  que  les  rois  de  la  seconde  race  et  les 
douze  premiers  de  la  troisième  vinrent  s'établir. 

Cet  édifice  était  évidemment  celui  qui  a  été  désigné  sous 
le  nom  de  palais  de  la  Cité. 

Le  fils  de  Hugues  Capet,  Roliert,  si  malheureux  et  si 
aimé,  fit  rebâtir  ce  palais  et  l'habita  avec  Berthe  ou  Ber- 
trade,  son  épouse.  Ce  fut  là  que  les  foudres  de  l'excommu- 
nication le  frappèrent. 

Après  Robert,  qui  avait  fait  élever  une  chapelle  où  il 
chantait  au  lutrin  les  hymnes  qu'il  avait  composées  et  dont 
quelques-unes  encore  restent  dans  notre  liturgie,  Louis  IX 
est  un  des  rois  qui  ont  le  plus  contribué  à  l'agrandisse- 
ment de  cet  édifice.  Ce  fut  lui  qui  fit  construire  les  salles 
basses  qui  élèvent  leurs  ogives  et  qui  étendent  leur  immen- 
sité sous  la  grande  sfl/^e  des  Pas-Perdus.  L'une  de  ces  pièces 
porte  encore  le  nom  de  cuisine  de  saint  Louis  ;  son  archi- 
tecture est  sarrasine,  avec  des  nervures  qui  dessinent  ses 
arêtes  ;  à  ses  quatre  angles  sont  quatre  grandes  che«3iinées 
à  foyers  énormes  ;  un  escalier  monte  de  cette  pièce  à  la 
salle  su])érieure;  sans  doute  pour  y  transporter  les  mets 
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et  les  épices,  lors  des  banquets  royaux  ;  d'autres  degrés 
prennent  une  autre  direction  et  descendent  jusqu'à  la  ri- 
vière; le  sol  de  ces  cuisines  est  de  dix  pieds  plus  bas  que 
celui  du  quai  de  l'Horloge. 

Pendant  les  horribles  jours  de  la  terreur,  on  y  a  con- 
struit huit  cachots.  C'était  dans  cette  basse  et  humide 
partie  de  la  Conciergerie  que  se  trouvait  la  petite  chandjre 
où  iïït  renfermée,  pendant  près  de  trois  mois,  i^larie-Antoi- 
nette.  Ce  lieu  devint,  sous  la  Restauration,  comme  un  sanc- 
tuaire de  douleur,  où  les  royalistes  faisaient  un  pèlerinage, 
lorsque  le  jour  de  deuil  du  10  octobre  revenait  chaque 
année. 

Après  saint  Louis  ,  Philippe-le-Bel ,  dans  les  dernières 
années  du  treizième  siècle,  lit  entreprendre,  dans  l'inté- 
rieur de  ce  palais,  des  travaux  considérables  qui  ne  furent 
terminés  qu'en  '1313.  Dans  l'épitome  des  grandes  chroni- 
ques de  France,  il  est  écrit  :  «  Icelui  roi  Philippe-le-Bel  fit 
construire  en  son  vivant  le  palais  de  Paris  et  le  Montfau- 
con....  Et  de  ce  faire  eut  la  charge  messire  Enguerrand  de 
Marigny.  » 

Mais  ce  roi  ne  rebâtit  pas  entièrement  ce  palais,  il  se 
borna  à  y  faire  de  grandes  réparations  et  plusieurs  accroisse- 
ments; il  enferma  dans  son  enceinte  la  chapelle  de  Saint- 
Michel-de-la-Place.y  chapelle  qui  a  donné  son  nom  à  un  des 
ponts  de  Paris.  Quoique  quelques-uns  des  successeurs  de 
ce  roi  aient  habité  le  Louvre,  alors  situé  hors  de  Paris,  le  pa- 
lais de  la  Cité  fut  encore  la  résidence  la  plus  ordinaire  de 
ces  princes  :  Charles  V  y  résida  pendant  quelques  années. 
Ce  ne  fut  qu'en  1 431  que  Charles  VII  l'abandonna  entière- 
ment au  Parlement.  On  y  voyait,  comme  dans  les  châteaux 
féodaux,  une  vaste  salle  qui  servait  à  la  réception  des  honi- 
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mages  des  vassaux,  aux  audiences  des  ambassadeurs,  aux 
festins  publics  et  aux  noces  des  enfants  des  rois. 

Cette  salle ,  simple  dans  sa  construction  et  seulement 
couverte  en  charpente ,  était  ornée  des  effigies  sculptées 
des  rois  de  France,  depuis  Pharamond  jusqu'à  François  I". 
Au-dessous  de  chacune  d'elles  se  lisait  une  inscription  re- 
latant du  jour  oi^i  il  était  monté  sur  le  trône  et  le  jour  où 
il  était  descendu  au  tombeau. 

On  voyait,  vers  une  des  extrémités  de  cette  salle  (ap- 
pelée aujourd'hui  salle  des  Pas-Perdus) ,  on  voyait  la  fa- 
meuse table  de  marbre  dont  la  grandeur  devait  être  consi- 
dérable. 

Sur  cette  table,  dans  les  grandes  solennités ,  se  faisaient 
les  festins  royaux;  autour  d'elle  venaient  s'asseoir  en  grand 
cérémonial  rois,  reines,  princes  et  princesses,  tous  por- 
teurs de  couronnes. 

A  diverses  époques  de  l'année,  cette  table  changeait  de 
destination  et  devenait  un  théâtre,  oii  les  clercs  du  Palais, 
dits  clercs  de  la  Basoche  ,  montaient  et  jouaient  publique- 
ment des  scènes  bouffonnes  et  satiriques  appelées  farces  y 
sotiesj  moralités  et  sermons. 

Dans  la  nuit  du  5  au  G  mars  1618 ,  le  feu  prit  à  cette 
salle  si  renommée ,  un  vent  furieux  doublant  la  fureur  de 
l'incendie,  tout  fut  détruit.  Les  efligies  royales  furent  dé- 
vorées par  les  flammes,  et  la  table  de  marbre  anéantie  pour 
jamais. 

En  1 77G,  un  incendie  détruisit  toute  la  partie  des  bâti- 
ments qui  s'étendent  depuis  la  cour  des  prisonniers  jusqu'à 
la  Sainte-Chapelle  que  nous  venons  de  décrire  avec  respect 
et  amour.  Cet  incendie  nécessita  des  réparations  qui  devin- 
rent très-avantageuses  au  vieil  édifice.  Il  en  arrive  quel- 
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qiiefois  ainsi  ;  ce  que  nous  admirons  a  surgi  d'un  désastre 
et  d'une  calamité. 

Du  côté  de  la  rue  de  la  Barillerie,  on  entrait  dans  la  cour 
par  deux  portes  abaissées  et  d'un  sinistre  aspect ,  sem- 
blables à  des  guichets  de  prison. 

En  1 776 ,  la  rue  étroite  et  tortueuse  fut  élargie  ;  les 
constructions  mesquines,  les  baraques  et  les  échoppes 
tombèrent,  et  une  place  semi-circulaire  décrivit  son  arc  en 
face  du  Palais-de- Justice.  Une  grille  en  fer  précède  et  clôt 
la  cour  ;  elle  présente  dans  sa  largeur  trois  grandes  portes 
à  doubles  battants.  L'entrée  principale,  celle  du  milieu,  est 
surmontée  d'un  globe  aux  armes  de  France. 

Je  me  souviens  (je  n'écris  plus  qu'avec  mes  souvenirs) 
que  le  jour  de  l'Assomption,  le  jour  du  vœu  de  Louis  XIII, 
la  statue  d'argent  de  la  vierge  Marie  ,  patronne  de  la 
France ,  était  portée  processionnellement  sur  un  brancard 
par  de  jeunes  lévites  en  aubes  blanches  avec  des  ceintures 
bleues.  A  quelque  distance,  derrière  la  sainte  image,  mar- 
chaient, en  se  rendant  à  Notre-Dame,  le  roi  Charles  X,  son 
fils  le  dauphin  et  madame  la  dauphine.  Je  ne  sais  quel 
embarras  retarda  quelques  instants  la  marche  de  la  proces- 
sion; mais  je  me  rappelle  qu'il  y  eut  un  temps  d'arrêt ;,  et 
qu'alors  l'auguste  fille  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi- 
nette détourna  la  tête  et  fixa  de  grands  yeux  noyés  de 
larmes  sur  le  bâtiment  d'où  son  héroïque  mère  partit  le 
16  octobre  1793  pour  se  rendre  àl'échafaud! 

Jamais  !  jamais  je  n'ai  vu  dans  un  regard  tant  de  souf- 
france ,  tant  de  résignation  et  de  pardon  ! 

Un  des  grands  défauts  du  Palais-de-Justice  actuel,  c'est 
de  n'avoir  aucune  harmonie  entre  ses  différentes  parties. 
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Lorsque  rincentlio  de  1 787  eut  fait  place  aux  améliora- 
tions, on  répara  le  désastre  en  bâtissant,  mais  malheureu- 
sement avec  les  idées  d'alors.  Dans  ce  temps,  hors  du 
genre  (jrcc,  tout  semblait  barbare  aux  architectes  franç:ais; 
ce  fut  donc  avec  l'architecture  d'Athènes  et  de  Corinthe 
qu'on  replâtra  le  vieux  palais  de  nos  premiers  rois. 

Lorsque  je  pense  à  ce  travers  de  nos  pères,  je  m'étonne 
que  les  féodales  tours  crénelées  au  toit  aigu  et  le  porche  à 
ogive  qui  donne  sur  le  quai ,  aient  obtenu  grâce;  avec  le 
revirement  survenu  dans  nos  goûts,  ces  restes  des  vieilles 
constructions  ont  bienfait  de  rester  debout;  si  elles  avaient 
été  jetées  bas,  nous  les  relèverions  aujourd'hui,  ainsi  que  la 
tour  de  MonUjommerxj  qui  renferma  entre  ses  épaisses  mu- 
railles le  chevalier  de  ce  nom,  et,  après  lui,  deux  régicides, 
Ravaillac  et  Damiens  ;  de  cette  tour  il  ne  reste  aucun  débris. 

Depuis  trente  ans  d'immenses  travaux  ont  été  faits  au 
Palais-de-Justice,  et  je  ne  chercherai  point  à  les  détailler  ; 
je  ne  mesurerai  pas  les  murailles  ;  je  leur  demanderai  leurs 
souvenirs  et  tâcherai  de  redire  les  plus  émouvants. 

Dans  la  nuit  du  2!  août  1793,  l'épaisse  et  lourde  porte 
de  la  Conciergerie  gémit  sur  ses  gonds,  et  la  prison  reçut 
dans  sa  lugubre  enceinte  la  royale  veuve  de  Louis  XVI,  que 
les  hommes  de  la  Convention  avciient,  dans  leur  rafiinement 
de  cruauté,  résolu  de  séparer  de  sa  fille  et  de  son  angc- 
lique  belle-sœur. 

Le  trajet  du  donjon  du  Temple  à  cette  prison  de  la  Con- 
ciergerie (qui  à  cette  époque  était  regardée  comme  la  der- 
nière étape  avant  l'échafaud)  se  fit  dans  un  fiacre,  où  un 
officier  de  gendarmerie  et  trois  commissaires  municipaux 
avaient  pris  place  auprès  de  la  reine  ;  quarante  gendarmes 
à  cheval,  le  sabre  au  poing,  entouraient  la  voiture  et  l'a- 
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valent  escortée  au  grand  trot  jusqu'au  Palais-de-Justice. 

Arrivée  là,  la  royale  veuve  fut  menée  par  un  long  et 
étroit  corridor  à  une  petite  pièce  assez  éloignée  du  guichet 
et  qui  se  trouvait  en  face  du  préau.  On  ne  l'inscrivit  point 
au  greffe  de  la  prison ,  comme  on  avait  coutume  de  faire 
pour  les  prisonniers  vulgaires  (1);  pressant  le  pas,  on  la 
conduisit  à  son  cachot,  et  ce  fut  là  qu'on  l'écroua.  Puis  les 
séides  de  la  révolution  ayant  accompli  leur  œuvre,  se  re- 
tirài'ent ,  se  disant  sans  doute  au-dedans  d'eux-mêmes  : 
«  Cette  femme  est  vraiment  forte  ;  depuis  ses  adieux  à  sa 
lille  et  à  sa  sœur,  elle  n'a  proféré  ni  une  plainte  ni  un  mur- 
mure. »  Dès  que  ces  hommes  se  furent  éloignés  d'elle, 
Marie-Antoinette  tomba  à  genoux  auprès  du  méchant  lit  de 
sangle  qu'on  lui  avait  dressé  le  long  de  la  muraille,  sur  la- 
quelle pendaient  encore  quelques  lambeaux  de  la  tapisserie 
fond  gros  bleu  semée  de  fleurs  de  lis  jaunes.  Abîmée  de 
douleur,  pensant  à  son  fils  ,  à  sa  fille ,  elle  demandait  à 
Dieu  de  les  protéger,  et  de  lui  donner,  à  elle ,  la  force  de 
supporter  en  chrétienne  et  en  reine  le  cruel  isolement  au- 
quel elle  était  condamnée. 

Elle  priait,  versant  ses  pleurs  et  sa  douleur  devant  le 
Dieu  des  affligés...  Elle  entendit  la  porte  de  son  cachot 
se  rouvrir;  et,  à  la  lueur  du  jour  naissant,  elle  vit  entrer 
deux  gendarmes. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit-elle  en  se  relevant. 

—  Nous  avons  ordre  de  nous  établir  ici  et  de  ne  pas 
vous  perdre  de  vue  un  seul  instant. 

—  Comment,  je  ne  serai  pas  seule? 

—  Un  paravent  nous  séparera ,  voilà  tout. 

(1)  Journées  mémorables  de  la  Révolution,  française,  par  le  vicomte  Walsh 
5  volumes.  —  Yvo»  le  Breton  ,  chez  .T.  Vermot. 
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—  Mon  Dieu  !  je  vous  offre  encore  cette  nouvelle  peine. 
Oh  !  donnez-moi  de  la  résignation  ! 

Le  Seigneur  l'entendit  et  l'exauça,  la  résignation  ne  lui 
manqua  pas  pendant  toute  la  dure  et  longue  captivité  qu'elle 
va  avoir  à  endurer  loin  de  tous  les  êtres  qu'elle  aime. 

Cette  chambre  avait  été  la  chambre  du  conseil ,  et  les 
loques  de  la  tapisserie  fleurdelisée  qui  se  voyaient  sur  les 
murs  l'attestaient  encore.  Cette  chambre  n'avait  que  sept 
pieds  d'élévation  sur  quatorze  de  profondeur  et  seize  de 
largeur. 

Dans  la  portion  de  droite  réservée  à  l'auguste  prison- 
nière était  le  lit  composé  d'un  matelas,  d'un  traversin  et 
d'un  oreiller  ;  à  côté  deux  chaises  de  paille,  une  table  de 
bois  blanc,  une  cuvette  et  une  cruche.  Tel  était  l'ameuble- 
ment de  la  fille  de  Marie-Thérèse. 

Les  deux  gendarmes  (l'histoire  a  conservé  leurs  noms), 
Gilbert  etDufresne,  avaient  été  choisis  comme  entièrement 
dévoués  à  la  Convention,  mais  leur  civisme  ne  rassurait  pas 
encore  Robespierre,  qui  redoutait  la  majesté  du  malheur  ; 
aussi  il  n'avait  point  voulu  s'en  rapporter  exclusivement  à 
leur  zèle,  et  il  choisit  et  désigna  lui-même  une  méchante 
créature  nommée  Arel  ;  mais  le  jour  où  IMarie-Antoinette 
lui  écrouée  à  la  Conciergerie,  la  citoyenne  Arel  étant  malade^ 
une  vieille  femme  de  quatre-vingts  ans,  madame  Larivière, 
qui  avait  anciennement  servi  chez  M.  le  duc  de  Penthièvre  et 
qui  se  trouvait  alors  dans  l'enceinte  du  palais,  la  remplaça. 

Cette  brave  et  honnête  femme,  amenée  par  le  geôlier 
auprès  de  la  reine  de  France,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  elle 
se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ?  demanda  la  prisonnière. 

—  Ah  !  madame,  pourquoi  je  pleure  !  Je  pleure  comme 
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tout  ce  qui  est  encore  bon  et  honnête.  Je  pleure  de  voir  ma 
souveraine  ici. 

—  Chut!  Si  vous  voulez  me  servir,  cachez  votre  émotion 
et  votre  respect. 

Dans  sa  dure  captivité  c'eût  été  une  consolation  pour  la 
reine  d'être  servie  par  cette  femme  ;  cet  adoucissement  lui 
fut  bientôt  enlevé.  Le  cinquième  jour  la  vieille  royaliste  fut 
rappelée,  et  la  Arel  vint  prendre  son  service.  Dieu  avait 
mis  sur  le  visage  de  cette  infâme  créature  tout  ce  qu'elle 
avait  de  mauvais  dans  l'àme;  Marie-Antoinette  la  devina 
dès  le  premier  instant  et  demeura  toujours  froide  et  silen- 
cieuse pour  elle.  La  vue  de  cette  femme  était  une  torture  de 
tous  les  instants. 

Les  doux  gendarmes,  au  bout  de  quelques  jours,  avaient 
subi  le  charme  de  la  résignation  et  la  séduction  de  la  dou- 
ceur de  leur  captive  ;  mais  la  Arel  avait  une  de  ces  natures 
réprouvées  que  rien  ne  touche  et  qui  résiste  à  tout.  Les  no- 
tabilités de  la  terreur  ne  se  contentaient  pas  d'être  cruelles 
en  grand  et  de  tuer  en  masse  ;  non,  elles  faisaient  plus, 
elles  se  livraient  à  l'étude  de  faire  souffrir  les  malheureuses 
victimes  qu'elles  jetaient  dans  les  cachots.  Ainsi  JMaximi- 
lien  Robespierre  ayant  pensé  que  l'élévation  d'esprit  et  la 
vivacité  de  la  foi  de  la  reine  prisonnière  lui  donneraient  des 
instants  de  relâche  à  ses  souffrances  physiques  et  morales, 
avait  résolu  de  placer  en  face  et  auprès  d'elle  une  fennne 
habile,  tenace  et  infatigable  dans  l'art  de  torturer.  Cette 
femme,  je  l'ai  déjà  nommée. 

L'application  constante  de  la  Arel  lui  avait  révélé  quelles 
étaient  les  rares  distractions  de  la  royale  captive  ;  elle  avait 
remarqué  qu'au  milieu  du  profond  dénuement  de  la  reine, 
elle  avait  conservé  trois  objets  qu'elle  aimait,  sans  doute 
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à  cause  des  souvenirs  qu'ils  lui  rappelaient,  une  montre  et 
deux  jjagues  ;  et  dans  les  rapports  que  cet  espion  faisait 
journellement  aux  hommes  qui  l'avaient  choisie,  elle  avait 
Jait  entendre  qu'il  serait  bon  de  l'en  priver. 

La  montre  avait  appartenu  à  la  grande  Marie-Thérèse  ; 
elle  l'avait  reçue  lorsqu'elle  était  jeune  fille,  et  elle  l'avait 
donnée  à  l'archiduchesse  Marie-Antoinette  lorsque  celle-ci 
était  partie  de  Vienne  pour  épouser  le  dauphin  de  France. 
En  lui  faisant  ce  don,  l'auguste  impératrice  avait  bien  cru  que 
cette  montre  ne  marquerait  que  des  heures  heureuses..... 
Oh!  comme  elle  se  trompait  dans  ses  rêves  de  bonheur! 

Dans  ses  longues  et  tristes  journées,  à  travers  ses  pleurs, 
au  milieu  de  ses  ennuis,  l'auguste  prisonnière  regardait 
souvent  ce  présétit  maternel.  En  y  attachant  les  yeux,  elle 
laissait  son  esprit  s'échapper  de  la  prison  et  retourner  à  ses 
premiers  jours,  aux  jours  de  Vienne  et  de  Schoënbrunn ,  et 
alors  n'avait-elle  pas  le  droit  de  se  dire  :  «  Gomme  les 
Français  m'ont  trompée  !  comme  ils  m'ont  cruellement 
menti  !  »  Mais  non,  la  religion  avait  fini  par  mettre  tant 
de  mansuétude  au  cœur  de  la  malheureuse  veuve,  qu'elle 
n'accusait  point,  qu'elle  ne  maudissait  pas  la  France  !  Et, 
lorsqu'elle  regardait  sa  montre,  elle  pensait  plus  à  l'heure 
de  la  délivrance  qu'à  celle  des  douleurs  passées,  alors 
l'aiguille  lui  semblait  marcher  bien  lentement. 

La  Arel  avait  redit  à  ses  maîtres  la  joie  triste  que  la 
prisonnière  trouvait  à  regarder  cette  montre  de  famille,  et, 
un  jour,  Héron,  le  plus  féroce  des  commissaires  de  la  Con- 
vention, accompagné  de  deux  de  ses  collègues,  vinrent  pour 
la  lui  enlever.  Marie-Antoinette,  joignant  les  mains,  sup- 
plia ces  trois  conventionnels  de  lui  laisser  ce  don  de  sa 
mère,  cette  dernière  consolation.  «  Elle  n  a  jamais  appartenu 
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aux  Franrain^  leur  dit-elle,  laissez-la-moi,  je  vous  en  con- 
jure. »  En  priant  ainsi,  la  ïibve  Antoinette  ne  retenail  plus 
ses  larmes  et  pleurait  amcronent.  «  C\'st  Viinpéralvice  ma 
mère  qui  me  Va  donnée.  Laissez-moi  ce  souvenir  (Velle. 

—  «  Une  montre  cVor  sent  trop  V aristocratie,  répondit  bru- 
talement le  sanguinaire  Héron,  c'est  un  meuble  inutile  dans 
une  prison.  La  République,  toujours  juste  et  généreuse,  vous 
la  rendra  quand  votre  affaire  sera  terminée.   » 

Il  restait  encore  à  la  reine  deux  bagues  d'or,  ornées  de 
quelques  étincelles  de  diamants.  Bien  souvent  ceu:*;  qui 
gardaient  la  veuve  de  Louis  XVI  la  voyaient,  pendant  ses 
longues  heures  solitaires  et  oisives,  puisque  tout  travail  lui 
était  interdit  par  ses  geôliers,  la  voyaient  jouer  macliinale- 
ment  avec  ses  anneaux,  les  ôtant  de  ses  doigts  amaigris 
et  les  remettant  d'un  air  distrait,  pour  les  ôter  encore, 
pendant  que  ses  yeux  regardaient  le  peu  de  ciel  visible 
au-dessus  des  barreaux  de  sa  fenêtre. 

Parmi  tous  les  jours  de  la  captivité  de  la  reine,  il  y  en  eut 
un  qui  lui  parut  heureux,  ce  fut  celui  oii  elle  ne  vit  plus 
près  d'elle  l'infâme  protégée  de  Robespierre.  Une  jeune 
fille,  bonne,  simple  et  attentive,  choisie  par  le  citoyen  Le- 
beau,  nouveau  concierge,  venait  la  remplacer.  Rosalie,  dès 
le  surlendemain  de  son  entrée  en  fonction  auprès  de  l'au- 
guste captive,  fut  à  même  de  montrer  la  bonté  de  son 
cœur  et  la  délicatesse  de  ses  soins.  Il  y  a  eu  tant  de  tor- 
tures infligées  par  les  jacobins  à  la  famille  royale  de  France, 
que,  dans  les  récits  que  l'on  fait  de  leur  longue  et  cruelle 
passion,  il  faut  bien  se  garder  d'omettre  les  traits  de 
piété,  les  mots  de  respect  et  les  actes  d'humanité  qui  leur 
ont  été,  par  moments,  comme  des  gouttes  de  miel  dans  le 
calice  d'absinthe.  Disons  donc  combien  la  nouvelle  femme 
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chargée  du  service  de  la  reine  différait  de  celle  qui  l'avait 
précédée. 

«  Le  12  octobre  (1),  sur  les  dix  heures  du  soir,  deux 
juges  du  tribunal  révolutionnaire,  accompagnés  d'un  in- 
specteur de  police  et  d'un  greflier,  entrèrent  brusquement 
dans  le  cachot  de  la  reine  ;  quelques  minutes  seulement 
lui  furent  accordées  pour  se  lever  et  pour  s'habiller,  et,  dès 
qu'elle  fut  prête,  les  hommes  du  sanglant  tribunal  lui  firent 
subir  un  long  interrogatoire.  » 

Après  la  fatigue  de  cet  interrogatoire,  où  la  haine  et  les 
sinistres  projets  du  comité  révolutionnaire  perçaient  à 
chaque  question.  Quand  les  juges  furent  sortis  de  la  prison, 
Marie -Antoinette  se  recoucha,  et  l'officier  qui  passait  la  nuit 
dans  son  cachot,  de  l'autre  côté  du  paravent,  s'étant  jeté 
sur  le  canapé,  et  malgré  lui  ayant  cédé  au  sommeil,  fut  ré- 
veillé tout  à  coup  par  des  gémissements  et  des  cris.  Il  se 
hâte  d'aller  vers  la  reine,  et  la  voit  dans  d'affreuses  con- 
vulsions se  tordant  les  membres  et  répétant  :  «  0  mon 
Dieu!  que  je  souffre!...  j'ai  froid  !...  j'ai  froid!  » 

C'était  vrai,  toutes  ses  extrémités,  ses  pieds,  ses  mains 
étaient  glacés,  tant  son  sang  s'était  porté  au  cœur,  et  elle 
étouffait.  Rosalie,  appelée  par  M.  de  Busnes,  accourut 
pour  lui  donner  des  soins ,  et  la  pauvre  fille,  pour  réchauffer 
les  pieds  transis  de  froid  de  la  reine,  les  mettait  sur  ses  ge- 
noux ,  les  frottait  de  ses  mains,  et  les  couvrait  de  baisers. 
Au  bout  de  quelques  instants,  Marie-Antoinette  disait  d'une 
voix  saccadée:  «  31erci,...  merci...;  mais  en  vérité j  il  fau- 
drait plutôt  me  laisser  mourir,,.,  je  ne  suis  plus  utile  à  per- 


(1)  Journées  mémorables  de  la  Révolution ,  par  le  vicomte  Walsh ,  chez 
Poussielgue. 
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sonne,...  je  ne  puis  jolus  voir  mes  enfants,  et  je  suis  devenue 
si  pauvre,  que  je  7ie  jmis  récompenser  personne.  » 

Rosalie  sanglotait  en  entendant  ces  paroles,  et  rofficier  de 
gendarmerie  était  presque  aussi  ému  que  la  jeune  fille. 

Oh  !  merci,  mon  Dieu,  il  y  avait  donc  alors  encore  quelques 
cœurs  abritant  la  pitié  ! 

Dans  les  pages  que  j'écris ,  je  veux  redire  les  noms  de 
tous  ceux  qui  ont  été  bons  et  compatissants  pour  la  royale 
veuve  de  Louis  XVI.  Tout  à  l'heure ,  j'ai  nommé  M.  de 
Busnes,  pour  que  tout  lecteur  royaliste  bénisse  sa  mémoire. 
Cet  homme  de  bien  n'avait  pu  voir  la  reine  prisonnière 
sans  admirer  sa  résignation  chrétienne  et  la  force  de  son 
caractère;  aussi,  pour  lui  amener  un  prêtre  non  asser- 
menté et  recevoir  de  lui  la  sainte  communion,  le  loyal  et  cou- 
rageux officier  allïontera  tous  les  périls  et  exposera  sa  tête. 

Quand  le  jour  du  jugement  est  venu ,  lorsque  le  tribunal 
de  sang  a  fait  comparaître  à  sa  barre  l'auguste  fille  de 
la  grande  IMarie-Thérèse ,  M.  de  Busnes ,  en  voyant  que 
parmi  toute  la  foule  qui  remplit  la  salle  des  assises,  pas  un 
Français  n'ose  apporter  un  verre  d'eau  à  la  reine  de  France, 
qui  a  dit  :  J'ai  soif ,  lui,  s'indignant  de  cette  pusillanimité, 
va  chercher  le  verre  d'eau ,  et  l'apporte  respectueusement 
à  Sa  Majesté,  comme  si  elle  était  encore  à  Versailles. 

Le  brave  et  fidèle  serviteur  ne  tarda  pas  à  être  puni  de 
ce  mouvement  d'humanité ,  et  quand  la  reine  rentra  dans 
son  cachot,  elle  ne  le  retrouva  plus  :  il  venait  d'être  destitué. 

Le  concierge  Lebau  eut  aussi  des  égards,  surtout  dans  les 
derniers  jours,  pour  la  grande  et  douce  victime. 

Nous  lisons  :  «  Le  concierge  fut  respectueux  devant 
celle  qui  venait  d'être  condamnée  à  mort.  »  Tremblant, 
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pâle  y  et  n'osant  lever  les  yeux ,  il  lui  offrit  de  lui  servir  à 
souper. 

—  Non,  lui  dit-elle,  je  ne  prendrai  rien;  mais  soyez 
assez  bon  pour  me  donner  de  quoi  écrire. 

Le  concierge  sortit  un  instant,  et  revint  bientôt  avec 
Tencre  et  le  papier  que  lui  avait  demandés  la  condamnée. 

Alors,  dans  le  silence  de  la  nuit ,  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle ,  la  veuve  du  roi  martyr  écrivit  à  sa  belle-sœur,  ma- 
dame Elisabeth,  cette  admirable  lettre  qu'un  régicide  re- 
pentant a  léguée  à  l'histoire  en  la  faisant  remettre  au  roi 
Louis  XVIII,  beau-frère  de  la  victime. 

Nous  nous  rappelons  tous  quel  effet  produisit  (lors  de 
sa  publication)  cette  lettre,  si  chrétiennement  maternelle. 
Par  la  sublime  charité  qui  y  respire,  elle  peut  être  mise  en 
regard  du  testament  du  second  saint  Louis. 

On  raconte  que  pendant  que  la  reine  écrivait  sa  dernière 
lettre ,  ses  derniers  adieux  à  ses  enfants  et  à  son  angélique 
sœur,  des  commissaires  de  police ,  immobiles  et  silencieux 
dans  la  cour  des  femmes,  épiaient  et  regardaient  à  travers 
les  barreaux  et  les  vitres  dans  le  cachot,  éclairé  par  la  lueur 
de  cette  chandelle  que  le  concierge  avait  bien  voulu  donner 
à  la  reine  pour  sa  dernière  nuit. 

Lorsque  le  citoyen  Lebau  rentra  dans  le  cachot,  la  nuit 
commençait  déjà  à  être  moins  noire,  ledernierjour  se  levait, 
et  la  grande  ville  sortait  du  silence! 

Vers  les  sept  heures  du  matin  du  1 6  octobre  ,  le  premier 
huissier  du  tribunal  vint  lire  à  la  reine  une  ordonnance  qui 
lui  enjoignait  de  quitter  sa  pauvre  robe  de  deuil. 

Les  hommes  de  la  Convention  avaient  cru  que  ces  vête- 
ments noirs  rehaussaient  encore cequi  lui  restait  de  beauté, 
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et,  dans  leur  haine,  ils  avaient  voulu  l'en  dépouiller.  Pour  que 
rien  n'eût  manqué  à  leur  joie  féroce,  il  aurait  fallu  que  la 
victime  fût  rendue  ignoble  en  allant  mourir. 

Rosalie  reçut  l'ordre  de  déshabiller  sa  royale  maîtresse  , 
et  obéit  avec  un  redoublement  d'égards  et  de  respect.  La 
robe  de  veuve  fut  partagée  entre  les  geôliers  et  les  guiche- 
tiers. Mais  ce  que  ses  ennemis  avaient  imaginé  pour  lui  ôter 
sa  majesté  native  ne  servit  à  rien  ,  et  elle  fut  vêtue  d'un 
déshabillé  blanc  et  le  sein  couvert  d'un  fichu,  que  lui  prêta 
la  pauvre  jeune  fille  qui  la  servait  dans  la  prison.  Pendant 
cette  triste  toilette,  la  servante  fondait  en  larmes  et  ne  pou- 
vait arrêter  ses  sanglots.  Là  condamnée  lui  dit  :  «  RosaliCy 
il  faut  avoir  plus  de  courage.  » 

Comme  onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  Concier- 
gerie, la  porte  du  cachot  s'ouvrit  avec  fracas.  La  reine,  age- 
nouillée, était  en  prière;  elle  se  releva.  Deux  hommes  se 
présentèrent  à  elle:  c'étaient  le  bourreau,  Henri  Samson,  et 
un  de  ses  aides. 

Ils  la  firent  asseoir,  Samson  lui  coupa  les  cheveux  que 
le  chagrin  avait  fait  subitement  blanchir  ;  quand  cette  opé- 
ration fut  finie,  le  valet  de  l'échafaud  lui  lia  fortement 
les  mains. 

A  onze  heures  dix  minutes ,  la  veuve  de  Louis  XVI ,  la 
mère  de  Louis  XVII,  la  fille  et  la  sœur  des  empereurs 
monta  dans  la  fatale  charrette.  Aucune  autre  condamnée 
n'était  avec  elle  ;  cette  fois,  une  seule  victime,...  une  reine! 

Quand  vous  entrez  dans  la  grande  cour  du  Palais-de- Jus- 
tice, regardez  l'arcade  de  droite,  au  bas  du  grand  escalier, 
c'est  là  que  Marie-Antoinette  monta  dans  la  charrette  de 
l'exécuteur  des  vengeances  nationales,  de  là  qu'elle  partit 
pour  se  rendre  à  l'échafaud! 
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N'allez  pas  dans  ce  palais ,  qui  fut  jadis  celui  de  nos  an- 
ciens rois ,  sans  visiter  la  petite  chambre  basse  qui  fut 
pendant  trois  mois  le  cachot  de  la  reine,  et  dont  les  murs 
ont  été  consacrés  par  sa  pieuse  résignation  et  illustrés  par 
l'héroïsme  de  son  caractère.  Une  table  de  marbre  noir  rap- 
pelle sa  captivité;  ce  petit  monument,  appuyé  sur  le  mur, 
est  à  la  place  même  où  se  trouvait  le  misérable  lit  de  sangle 
de  l'auguste  prisonnière;  et,  quand  l'œil  a  mesuré  le  petit 
espace  existant  entre  ce  mur  et  celui  dans  lequel  s'ouvre 
la  fenêtre  grillée  par  laquelle  parvient  une  lumière  pâle  et 
froide ,  le  cœur  se  serre  et  l'esprit  conçoit  tout  ce  qu'a 
dû  souffrir,  dans  cet  étroit  réduit,  la  royale  châtelaine  de 
Versailles. 

Dans  les  premières  années  de  la  Restauration,  j'étais 
allé,  avec  mon  ami  Donatien  de  Sesmaisons,  visiter  le  ca- 
chot de  la  reine,  que  le  frère  de  Louis  XVI  venait  de  trans- 
former en  chapelle.  A  cette  époque,  vers  1817,  je  me 
souviens  que,  lorsque  nous  nous  présentâmes  au  guichet, 
il  y  avait  foule,  je  ne  dirai  pas  de  curieux,  mais  de  Fran- 
çais royalistes  accomplissant  un  pieux  pèlerinage  en  se  ren- 
dant à  cette  station,  entre  la  prison  du  Temple  et  l'écha- 
faud.  Les  impressions  que  j'éprouvai  alors ,  je  les  avais 
gardées  dans  mon  esprit  parmi  les  souvenirs  que  la  vieil- 
lesse nous  laisse  quand  elle  nous  en  enlève  tant  d'autres  ! 
Avec  un  de  mes  fils,  avec  MM.  de  Gurmont  et  Henri  de 
CornuUier,  je  suis  retourné  revoir  ce  que  j'avais  vu,  et  res- 
sentir à  soixante-treize  ans  ce  qui  m'avait  saintement  ému 
il  y  a  un  demi-siècle.  0  mon  Dieu!  je  vous  rends  grâce! 
vous  n'avez  pas  permis  que  les  années  desséchassent  mon 
cœur,...  et  là  où  Marie-Antoinette  a  pleuré,  les  larmes  me 
sont  revenues  comme  à  mon   premier  pèlerinage,   ('elle 
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émotion ,  je  n'étais  pas  le  seul  à  l'éprouver  :  sur  les  traits 
de  mes  jeunes  compagnons,  elle  était  visible,  et  nous  écou- 
tions tous  les  quatre  le  récit  du  geôlier  qui  nous  racontait 
tout  ce  que  la  reine  prisonnière  avait  enduré  entre  ces 
quatre  murailles  ;  et,  je  dois  le  dire  tout  de  suite,  cet  homme 
à  cheveux  grisonnants  n'avait  pas  l'air  de  réciter  froidement 
une  leçon  apprise;  dans  sa  voix  je  trouvais  de  l'attendris- 
sement, et,  dans  ses  paroles,  du  respect  et  de  l'admira- 
tion quand  il  parlait  de  la  captive,  et  une  chaleureuse  in- 
dignation en  énumérant  toutes  les  tortures  qu'on  lui  faisait 
subir!  La  tête  nue,  nous  l'écoutions,  et  lui-même  s'était 
découvert  en  nous  redisant  cette  autre  passion  douloureuse 
de  la  royauté.  Certes,  c'a  été  une  bonne  et  chrétienne  pen- 
sée que  de  faire  du  cachot  de  la  reine  une  chapelle  ;  là  où 
l'on  avait  tant  souffert  et  pleuré,  il  était  bien  d'élever  un 
autel  au  Dieu  des  souffrances  et  des  divines  consolations. 
Mais ,  en  voyant  les  changements  que  l'on  a  été  contraint 
de  faire  au  cachot  pour  le  transformer  en  oratoire,  on  a  ôté 
à  cette  étroite  prison  une  grande  partie  de  son  horreur. 
Cette  ouverture  en  forme  d'arcade  qu'il  a  fallu  percer  dans 
l'épaisse  muraille  pour  joindre  la  basse  et  étroite  chambre 
de  iMarie-Antoinette  avec  la  chapelle  des  prisonniers  de  la 
Conciergerie ,  lui  a  ôté  son  obscurité  lugubre  et  humide. 
S'il  avait  été  possible,  j'aurais  voulu  qu'on  lui  eût  laissé 
son  horreur ,  ses  murailles  dégradées  sur  lesquelles  pen- 
daient çà  et  là  des  lambeaux  de  tapisserie  gros  bleu  semés 
de  fleurs  de  lis  ;  le  paravent  servant  de  cloison  entre  la  pri- 
sonnière et  les  deux  gendarmes  ;  la  table  de  bois  blanc  sur 
laquelle  elle  prenait  ses  repas,  sur  laquelle,  dans  la  nuit 
du  15  au  1 G  octobre,  elle  a  écrit  son  immortelle  lettre  à 
l'angélique  Elisabeth  pour  lui  vorommaBdev  ses  pauvres  en- 
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fants!  Cette  table,  qui  a  servi  d'autel  pour  le  saint  sacrifice 
la  nuit  où  la  veuve  du  second  saint  Louis  a  communié  des 
mains  d'un  prêtre  courageux  et  fidèle  ;  cette  table  consa- 
crée par  tant  de  souvenirs  n'est  plus  dans  le  cachot.  Le 
lit,  sur  lequel  la  reine  de  France  a  trouvé  si  peu  de  repos 
et  enduré  tant  d'angoisses ,  a  aussi  disparu  :  je  le  regrette 
vivement.  Les  trois  tableaux  dont  on  a  orné  les  murs  rap- 
pellent bien  les  moments  les  plus  déchirants  et  les  plus 
solennels  de  la  captivité  de  la  famille  royale;  mais  je  per- 
siste à  croire  que  le  misérable  mobilier  du  cachot  de  la  Con- 
ciergerie, TEL  qu'il  avait  servi  à  la  reine,  aurait  plus  ému 
que  les  plus  belles  peintures. 

Un  crucifix,  placé  au-dessus  de  la  fenêtre  par  laquelle 
le  jour  blafard  pénètre  dans  la  prison,  nous  a  été  montré 
par  le  porte-clefs  comme  ayant  été  là  au  plus  fort  de  la  ter- 
reur. Je  veux  croire  que  l'honnête  geôlier  a  dit  vrai  ;  m.ais, 
jusqu'à  ce  moment ,  j'avais  ignoré  qu'à  la  veuve  du  roi 
Louis  XVI  l'image  du  Dieu  couronné  d'épines  eût  été  ac- 
cordée. Ah  !  s'il  en  a  été  ainsi ,  si  dans  sa  dure  captivité 
Marie-Antoinette  a  pu  s'agenouiller,  pleurer  et  prier  de- 
vant le  divin  Consolateur,  ses  longues  heures  de  solitude 
auront  été  moins  horribles,  et  je  maudirai  moins  ses  per- 
sécuteurs. Je  sais  qu'à  la  prison  du  Temple  la  famille 
royale  n'était  pas  encore  privée  des  signes  sacrés  qui  inspi- 
rent la  résignation  et  l'espérance;  mais,  comme  la  cruauté 
des  conventionnels  a  toujours  été  croissant  tant  que  le 
pouvoir  a  été  aux  mains  de  Robespierre  et  de  ses  amis , 
j'avais  cru  qu'à  la  Conciergerie  tout  livre  et  toute  image 
de  piété  avaient  été  refusés  à  l'héroïque  compagne  du  fils 
de  saint  Louis. 
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La  chapelle  où  les  prisonniers  de  la  Conciergerie  assis- 
tent aujourd'hui  à  l'office  divin  n'est  séparée  du  cachot  de 
la  reine  que  par  la  sacristie,  et  de  la  tribune  et  des  bancs 
de  cette  chapelle,  grâce  à  l'arcade  qui  a  été  percée  dans  le 
mur  (comme  je  l'ai  dit  plus  haut) ,  les  détenus  peuvent 
apercevoir,  au-delà  de  l'autel  où  le  prêtre  officie ,  le  noir 
et  humide  espace  occupé  par  une  reine  de  France!  C'est 
dans  cette  chapelle  que  furent  jetés  pêle-mêle  ces  giron- 
dins dont  l'esprit  voltairien  a  voulu  faire  des  martyrs  ; 
si  l'on  en  croyait  certains  écrivains ,  ce  serait  là  qu'aurait 
eu  lieu  ce  banquet  révolutionnaire,  ce  repas  libre  où  toutes 
les  croyances,  hors  la  vxaie,  auraient  été  professées  par  ces 
hommes  qui  allaient  mourir  sur  l'échafaud  où  ils  avaient  fait 
monter  des  milliers  de  victimes.  Aujourd'hui  il  est  reconnu 
que  ce  banquet  n'a  pas  eu  lieu,  et  que  les  récits  qui  en  ont 
été  faits  sont  de  l'invention  des  admirateurs  jurés  de  1 793. 
Les  royalistes  avaient  su  si  bien  mourir,  que  les  jacobins 
hommes  de  lettres  ont  voulu  illustrer  aussi  les  derniers  mo- 
ments des  voltairiens  de  la  Gironde. 

Un  bien  autre  souvenir  que  celui  des  Girondins  doit,  à 
perpétuité,  rester  glorieusement  attaché  à  la  prison  de  la 
Conciergerie,  c'est  celui  de  madame  Elisabeth. 

Dès  notre  enfance ,  nous  avons  entendu  vanter  la  der- 
nière nuit  de  Socrate,  et  nous  avons  admiré  le  philosophe 
grec  professant  à  ses  disciples  la  doctrine  consolante  de 
l'immortalité  de  l'âme!..  Ah!  combien  plus  touchante,  plus 
sublime  fut  cette  nuit  du  9  mai  1794,  nuit  pendant  laquelle 
la  sainte  sœur  du  roi  martyr  exhorta  avec  toute  la  force  de 
sa  foi,  toute  la  vivacité  de  ses  divines  espérances,  les  grandes 
dames  et  les  femmes  du  peuple  renfermées  dans  la  même 
chambre  qu'elle,  à  ne  pas  défaillir  sur  l'échafaud  où  elles 
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devaient  monter  le  lendemain!  «  Pom'vous  et  pcmr  moi,  leur 
répétait-elle,  l'échafaud  sera  un  degré  vers  le  séjour  des 
bienheureux;  mettons  donc  toute  notre  confiance  en  Dieu, 
et  ne  montrons  à  ceux  qui  se  sont  faits  nos  ennemis  ni  fai- 
blesse ni  peur.  »  A  ces  paroles  ,  à  ces  pieux  entretiens  de 
leur  nuit  suprême ,  ces  femmes,  qui  rappellent  les  chré- 
tiennes de  la  primitive  Église,  mêlent  de  ferventes  prières 
récitées  en  commun ,  et  madame  Elisabeth  se  montre  la 
plus  humble  et  la  plus  courageuse.  La  nuit  entière  se  passa 
ainsi ,  et  le  lendemain,  vers  neuf  heures  du  matin,  les  char- 
rettes, que  Barrère  avait  surnommées  les  bières  des  vivants, 
attendaient  les  victimes  dans  la  cour  de  la  Conciergerie. 
Là  le  nombre  des  condamnés  obstrua  un  instant  le  pas- 
sage des  cachots  à  la  grande  cour.  Lorsque  madame  Elisa- 
beth parut  dans  l'étroit  corridor,  les  femmes  qui  allaient 
mourir  avec  elle  se  rangèrent  de  droite  et  de  gauche  pour 
la  laisser  passer.  C'était  avoir  sur  le  chemin  et  bien  près 
de  l'échafaud  les  égards  et  les  respects  que  l'on  aurait  eus 
à  Versailles  pour  la  sœur  du  roi. 

Montée  dans  la  charrette,  l'angélique  princesse  se  trouva 
à  côté  de  madame  de  Senozan,  sœur  de  M.  de  Malesherbes  ; 
cette  dame,  presque  octogénaire,  fut  au  moment  de  s'éva- 
nouir en  arrivant  en  face  de  Saint-Roch ,  rendez-vous  ordi- 
naire des  mégères  de  la  guillotine.  «  Madame  de  Senozan, 
lui  dit  la  royale  condamnée,  allons,  du  courage,  bientôt  nous 
serons  dans  le  sein  de  Dieu  avec  nos  familles.  » 

IMadame  de  Montmorin,  madame  de  Canisy,  madame  de 
Loraénie,  madame  de  Crussol-d'Amboise  et  dix-huit  autres 
femmes  royalistes ,  dont  je  voudrais  savoir  les  noms,  en- 
couragées par  la  princesse,  ne  montrent  aucune  faiblesse, 
et  lui  forment  un  noble  et  dernier  cortège, 
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Jusqu'à  (1)  cette  journée  du  10  mai  1794,  les  victi- 
mes amenées  à  la  guillotine,  en  attendant  leur  tour,  restaient 
debout  au  pied  de  Téchafaud  ;  cette  fois,  Samson  fit  placer 
un  des  bancs  auprès  de  l'escalier  de  bois,  et  madame  Eli- 
sabeth et  sa  cour  de  condamnées  y  prirent  place.  Quand 
une  de  ces  dames  était  appelée,  elle  faisait  une  profonde 
révérence  à  la  princesse,  échangeait  avec  elle  un  regard  qui 
disait  :  «  Nous  allons  nous  retrouver  dans  un  monde  meil- 
leur, »  et  obéissait  au  bourreau. 

Vingt-trois  noms  furent  appelés  avant  celui  d'ÉLisABETH 
Capet,  et  à  mesure  que  le  banc  se  dégarnissait,  ne  croyez 
pas  que  la  lille  des  rois  faiblît  ou  tremblât;  non,  elle  de- 
meura digne  et  grande  jusqu'au  bout  de  cette  longue  et 
dernière  épreuve ,  et  sut  mourir  comme  son  frère  et  sa 
sœur. 

(1)  Journées  mémorables  de  la  révolution  française. 


LE  LOUVRE. 


Toutes  les  nations  ont  eu  clans  tous  les  siècles  des  tem- 
ples, des  palais,  des  cirques,  des  citadelles,  consacrés  par 
leur  culte  et  leurs  annales.  A  ces  monuments  élevés  dans 
les  temps  primitifs,  le  peuple  vouait  une  patriotique  véné- 
ration ,  parce  qu'il  y  rattachait  des  souvenirs  chers  et  glo- 
rieux. 

Les  Hébreux,  après  le  ciel  de  Jéhovah,  n'aimaient  rien 
autant  que  leur  temple  bâti  par  le  fds  de  David  ;  et  dans 
leur  long  exil ,  ne  regrettaient  rien  autant  que  les  collines 
de  Sion  ! 

Les  Pyramides ,  dont  la  masse  indestructible  a  fatigué 
les  temps,  et  qui  n'étaient  que  des  tombeaux,  les  Egyp- 
tiens les  montrent  encore  avec  orgueil. 
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Kouie  ia  forte  et  la  puissante ,  dans  ses  plus  beaux  jours, 
regardait  son  Capitol e  comme  le  berceau  de  sa  force  et  le 
sanctuaire  de  sa  gloire. 

Athènes  la  futile  et  l'aimable  méprisait  les  autres  villes 
de  la  Grèce ,  parce  qu'elles  n'avaient  rien  à  comparer  au 
Parthénon. 

Cet  amour  des  monuments  vraiment  populaire  n'a  point 
passé  avec  les  siècles  ;  le  monde  moderne,  qui  a  perdu  tant 
de  bonnes  choses,  n'a  pas  laissé  s'en  aller  cet  amour-là  ; 
voyez  les  Vénitiens  d'aujom'd'hui ,  ils  aiment  encore  leur 
colonne  et  leur  lion  de  Saint-Marc  comme  aux  meilleurs 
temps  de  leur  république. 

Les  Romains  de  nos  jours  pensent  moins  au  ciel  qu'à 
leur  admirable  et  sainte  basilique  de  Saint-Pierre. 

Dans  ses  affections  nationales,  le  peuple  anglais,  que  l'on 
dit  un  peuple  marchand ,  place  l'antique  Tour  de  Londres 
bien  avant  le  palais  de  la  Bourse  {the  royal  exchange)  d'oii 
découle  tout  son  or.  La  Tour,  the  Tower,  c'est  le  nid  de  leur 
orgueil. 

La  Giralda  de  Séville,  l'Alhambra  de  Cordoue  sont  tou- 
jours les  joyaux,  les  amours  de  l'Espagne. 

Les  habitants  de  Moscou,  en  passant  devant  le  Kremlin, 
saluent  la  vieille  citadelle,  qu'ils  appellent  le  saliU  de  la 
ville  sainte. 

Les  Parisiens  ont  le  Louvre,....  mais  l'aiment-ils,  le 
vénèrent-ils  autant  qu'il  le  mérite?  Je  ne  le  crois  pas;  et 
s'ils  ne  portent  pas  à  ce  monument  tout  le  respect  qui  lui 
est  dû,  la  faute  en  est  à  nos  devanciers  ;  ce  vieux  témoin 
de  nos  temps  héroïques,  dans  les  embellissements,  dans  les 
agrandissements  et  changements  que  lui  ont  faits  Philipjie- 
Auguste,  Louis  IX,  Charles  V  et  Louis  XIV,  a  trop  complé- 
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tenient  perdu  son  caractère  primitif;  de  la  date  de  sa  nais- 
sance, il  ne  reste  plus  un  souvenir  matériel  et  visible. 
Parmi  toutes  les  pierres  de  l'immense  palais  que  nous  ad- 
mirons aujourd'hui,  et  qui  touche  enfin  à  son  achèvement, 
y  en  a-t-il  une  seule  que  l'archéologue  puisse  reconnaître 
comme  contemporaine  des  rois  chevelus ,  premiers  fonda- 
teurs de  cette  maison  de  chasse  oiî  la  royauté  venait  de- 
mander aux  forêts  l'oubli  des  ennuis  du  trône ,  car  déjà 
les  grandeurs  traînaient  avec  elles  les  préocupations  sou- 
cieuses ? 

L'art,  dans  ses  sublimes  inspirations,  crée  sans  doute 
des  merveilles,  mais  souvent  aussi  il  sacrifie  à  l'effet,  à  la 
pensée  de  l'époque,  de  vénérables  reliques.  Voyez  Man- 
sard  :  lorsque  le  grand  roi  lui  commanda  Versailles,  l'ar- 
chitecte, voulant  tout  ôter  de  devant  lui,  allait  faire  dispa- 
raître (ce  qu'il  appelait  une  vieillerie)  le  petit  château 
de  briques  de  Louis-le-Juste  ;  ce  fut  une  pensée  pieuse  de 
Louis  XIV  qui  fit  conserver  la  denieure  paternelle.  Et  je 
le  demande  à  tous  ceux  qui  étudient  les  monuments  avec 
autre  chose  que  leurs  yeux,  Versailles  serait-il  aussi  bien 
si  la  façade  regardant  l'avenue  de  Paris  avait  été  sacri- 
fiée à  la  régularité,  à  l'.unité  d'ensemble  de  la  vaste  de- 
meure royale ,  et  si  son  étroite  cour  de  marbre  et  le  vieux 
petit  palais  rouge  eussent  disparu,  comme  l'indiquaient  les 
nouveaux  plans? 

Je  regrette  donc  qu'au  Louvre  le  style  pur  et  grandiose 
ait  partout  caché  ou  remplacé  la  rudesse  de  la  maison  de 
chasse  de  Ghilpéric  et  de  Dagobert.  Si,  à  travers  les  siècles, 
on  avait  pu  nous  en  conserver  quelque  partie  bien  fruste 
et  bien  caractérisée,  quel  bon  effet  résulterait  de  ce  con- 
traste! 
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Je  sais  que  dans  le  Louvre,  tel  que  nous  le  voyons  se 
faire  aujourdlmi,  il  y  a  de  quoi  consoler  bien  des  gens  ; 
tous  ceux  qui  se  contentent  de  la  beauté  matérielle  des 
édifices,  sans  y  rechercher  jamais  l'âme  qui  a  été  leur  vie, 
et  les  faits  qui  ont  été  leur  gloire,  trouveront  que  rien  ne 
manquera  au  premier  des  palais  de  France,  lorsque  tous 
les  agrandissements,  les  embellissements  et  les  magnifi- 
cences qu'on  rêve  pour  cet  incomparable  monument,  auront 
été  réalisés. 

Les  vingt-deux  millions  que  l'Etat  y  dépensera  créeront 
des  prodiges  ;  avec  beaucoup  d'argent  et  des  architectes 
habiles  on  fera,  j'en  suis  convaincu,  de  belles  et  grandes 
choses,  on  fera  ce  que  l'homme  peut  faire  ;  mais  si  puis- 
sant que  soit  l'homme,  il  ne  peut  ressusciter  le  passé,  il 
ne  peut  faire  revivre  ce  qui  est  tombé  en  poussière.  Nous 
manquerons  donc  encore,  après  le  complet  achèvement  de 
ce  que  nous  voyons  si  rapidement  et  si  magnifiquement 
s'élever  aujourd'hui,  nous  manquerons  du  petit  point  de 
départ  historique  du  grand  et  glorieux  Louvre. 

Gomme  de  cet  humble  point  de  départ  il  ne  reste  pas  la 
plus  petite  pierre,  nous  essaierons  de  rassembler,  dans 
les  pages  qui  suivront,  tout  ce  que  nous  avons  appris  sur 
le  Louvre  primitif.  Tout  imparfait  que  soit  ce  travail  (fait 
par  moi),  il  pourra,  à  la  présente  époque,  offrir  quoique 
intérêt.  Les  Parisiens  aiment  à  voir  remuer,  tailler  et  éle- 
ver les  pierres.  Jamais,  dans  aucun  siècle,  aucun  gouver- 
nement n'est  entré  si  avant  dans  leur  goût. 

Si  aujourd'hui  nous  sommes  à  même  de  nous  former  une 
idée  à  peu  près  juste  de  ce  qu'était  le  vieux  Louvre  ;  si 
Sauvai,  Boutard,  JMaupercher,  Dulaure,  Saint-Victor,  le 
comte  de  Clarac,  Duban,  Vitet,  Visconti  et  autres  autori- 
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tés  sont  en  quelque  sorte  parvenus  à  faire  réapparaître 
l'antique  demeure  de  nos  premiers  rois,  c'est  à  des  moines 
qu'ils  le  doivent. 

C'est  à  un   tableau  cV église  que  ces   savants   et  doctes 

antiquaires  sont  allés  puiser  leurs  documents.  Ce  tableau 

.appartenait  à  la  célèbre  abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés 

et  représentait  une  descente  de  croix;  on  pense  qu'il  avait 

été  peint  vers  la  fin  du  douzième  siècle. 

Comme  beaucoup  de  peintres  de  ce  temps  de  simplesse 
et  de  naïveté  donnaient  aux  personnages  de  leurs  compo- 
sitions (qu'ils  fussent  Grecs  ou  Romains  ou  Juifs)  toujours 
le  même  costume,  celui  qu'eux-mêmes  portaient,  il  n'y  avait 
pas  plus  de  vérité  dans  la  peinture  des  lieux  que  dans 
celle  des  habits  ;  ainsi,  dans  cette  scène  de  la  passion  de 
notre  Seigneur,  au  lieu  de  nous  faire  voir  dans  l'arrière- 
plan  du  tableau  les  murailles  et  les  monuments  de  Jéru- 
salem, le  peintre  auquel  les  bons  religieux  s'étaient  adres- 
sés pour  orner  leur  église  avait  eu  grand  soin  d'offrir  à 
leurs  regards  le  château  du  Louvre,  une  des  merveilles  de 
son  époque. 

Ce  bon  et  naïf  chrétien  avait  pensé  que  la  demeure  des 
rois  de  France  égalait  en  magnificence  la  demeure  de  David 
et  de  Salomon ,  et  pouvait,  sans  inconvénient,  figurer  dans 
une  erande  scène  religieuse. 

La  vue  de  ce  Louvre  avait  été  prise  du  Pré-aux-Clercs, 
derrière  Saint-Germain-des-Prés,  dont  l'architecture,  l'é- 
s^lise  et  les  tours  étaient  dessinées  avec  soin. 

Une  autre  abbaye,  celle  de  Saint-Victor^  a  également 
fourni  un  autre  plan  du  Louvre  dont  la  copie  se  voit  aujour- 
d'hui à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Ces  saintes  maisons, 
où  les  esprits  i^rave^  et  méditatifs  aimaient  à  se  réfugier 
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pour  y  vivre  sous  les  regards  do  Dieu  et  loin  des  bruits  du 
monde,  ont  été  bien  calomniées  par  l'école  orgueilleuse  de 
la  science  moderne,  et  cependant  combien  cette  science 
ne  leur  doit-elle  pas  ! 

Il  faut  rendre  justice  à  tous,  même  au  pmLOSOPniSME 
que  nous  n'aimons  guère  ;  depuis  quelque  temps,  ou  il  a. 
honte,  ou  il  s'est  amendé,  mais  il  est  de  fait  que  nous  n'en- 
tendons plus,  comme  il  y  a  quarante  ans,  ces  éternelles  et 
fastidieuses  diatribes  contre  les  fainéants  hahitants  des 
cloîtres. 

Il  faut  le  signaler,  et  en  remercier  Dieu  :  au  milieu  de  tous 
nos  bouleversements,  de  toutes  nos  révolutions,  de  toutes 
nos  saturnales,  une  brise  d'en  haut  a  souillé  sur  nous;  la 
folie  s'est  en  allée  de  beaucoup  de  têtes,  et  l'endurcisse- 
ment de  beaucoup  de  cœurs.  Nos  pères  avaient,  dans  leur 
délire,  brûlé  ce  que  leurs  devanciers  avaient  adoré,  et  nous 
nous  revenons  à  adorer  ce  que  nos  contemporains  avaient 
maudit  comme  infâme  ! 

De  tous  les  plans  de  la  topographie  de  Paris,  oiî  l'on  re- 
trouve une  VUE  DU  Louvre,  le  plus  ancien  est  celui  de  la 
TAPISSERIE.  Chez  les  Parisiens  d'autrefois,  alors  qu'ils  ai- 
maient autre  chose  que  leurs  hôtels  et  leurs  boutiques, 
CETTE  TAPISSERIE  Icur  était  chère  ;  ils  la  tenaient  en  grand 
renom,  c'était  presque  comme  celle  de  la  duchesse  Ma- 
thilde  chez  les  Normands.  Dans  les  jours  solennels,  elle 
était  tirée  des  bahuts  do  riIôtel-de-Ville  et  exposée  aux 
regards  du  peuple ,  ([ui  moult  s  ébahissait  devant  cette  véri- 
dique  pourtraicture  du  vieux  Paris. 

Savez-vous  ce  qu'est  devenue  cette  relique  municipale? 
savez-vous  quand  elle  a  servi  pour  la  dernière  ibis?  Lors 
des  fêtes  données  pour  la  naissance  du  dauphin,  depuis 
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Louis  XVIÏ,  LA  TAPISSERIE  HISTORIQUE  fiit  déployée  clans  la 
araiule  salle  des  échevins  et  tendue  comme  tapis  de  i)ied 
pour  la  gracieuse  et  infortunée  reine  IMarie-Antoinette. 

Triple  exemple  de  la  vanité  des  choses  humaines  ;  de 
l'antique  et  précieuse  tapisserie  pas  un  lambeau  n'est  re- 
trouvable  ;  de  la  grande  et  héroïque  épouse  de  Louis  XVI, 
quelque  peu  de  cendres  ;  et  de  l'enfant  roi  le  souvenir  de 
son  innocence  et  des  tourments  endurés  chez  l'infâme 
Simon. 

Soit  qu'il  faille  attribuer  la  fondation  du  Louvre  primitif 
à  Ghilpéric  en  562!,  soit  qu'il  faille  le  reporter  au  milieu 
du  septième  siècle,  alors  que  régnait  Dagobert,  toujours 
est-il  que  cette  demeure  royale  date  de  loin  ;  d'abord,  mai- 
son modeste  et  rustique,  elle  était  comme  cachée  dans  la 
vaste  et  épaisse  foret  qui  projetait  son  ombre  sur  les 
ondes  de  la  Seine.  Dans  ces  anciens  jours,  le  fleuve  ca- 
pricieux coulait  libre ,  faisant  mille  détours  entre  les 
bouquets  d'arbres  et  à  travers  les  clairières,  gaspillant  et 
étendant  follement  ses  eaux  ;  en  ce  temps  point  de  digues, 
point  de  quais  pour  la  contenir  et  la  diriger. 

Voici  comment  un  vieil  historien  normand,  Gabriel  Du- 
moulin, curé  deManeval,  parle  de  la  rivière  Seine  : 

«  Le  grand  fleuve  royal,  lequel  apporte  tant  de  commo- 
dités à  la  France  et  à  la  Normandie,  a  sa  source  en  la  fontaine 
de  Saint-Seine,  au  diocèse  de  Langres,  et,  après  avoir  reçu 
les  rivières  d'Aube,  Orse,  Creuse,  Lugnes,  Arse,  Lozain, 
Voire,  Amance,  Auson,  Luistre,  Barsan,  Ardusson,  et  cent 
autres  sources,  arrose  Paris,  la  royne  des  cités  du  monde. 
Clonrad,  ambassadeur  des  Polonais  vers  Henri  III,  nommé 
pour  leur  roy,  la  voyant  si  grande  et  si  peuplée,  n'avoit 
pas  mauvaise  grâce  de  s'écrier  :  Non  tirbem,  sed  orhcm 
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video.   Avant  d'entrer  en  la  magnifique  cité,  la  Seine  a  fait 
part  de  son  lit  à  la  Marne,  à  la  Bièvre  et  à  l'Oyse 

«  L'Andelle,  certaine  que  Seine  estoit  si  gracieuse,  qu'elle 
recevoit  toutes  les  eaux  que  l'obligeoient  d'une  visite,  part 
aussi  tost  d'entre  Forges  et  le  château  de  Châtillon,  sous  la 
Ferté-en-Bray,  passe  par  orgueil  et  accomodée  de  trois 
ruisseaux  à  Charleval,  et  depuis  encore  fortifiée  de  nouveaux 
secours  en  la  forêt  de  Lyons,  après  avoir  veu  Fleury  et  le 
pons  Saint-Pierre,  méprise  les  avances  des  deux  amans 
pour  se  jeter  entre  les  bras  de  Seine. 

«  Ce  grand  fleuve,  superbe  de  tant  de  beautés  qui  font 
voir  les  siennes  plus  grandes,  s'humilie  néanmoins  pour 
passer  par-dessous  le  pont  de  l'Arche,  s'avance  pour  ren- 
dre la  ville  de  Rouen  une  des  plus  renommées  et  plus 
riches  de  France,  et  se  contente  de  recevoir  d'elle,  en 
revanche  de  tant  de  faveurs,  un  des  plus  beaux  hauvres 
de  l'Europe,  et  les  deux  petites  rivières  de  Bobec  et  Dau- 
bette.  L'Océan,  adverty  de  sa  venue,  envoyé  deux  fois  le 
jour  ses  courriers  jusques  au-delà  du  pont  que  la  duchesse 
Mathylde  a  fait  bastir,  pour  lui  dire  qu'il  sera  le  bien  venu  ; 
néanmoins  pour  estre  mieux  accompagnée  il  accroist  encor 
son  train  des  ruisseaux  de  Cailly  et  de  Pauilly  à  Duclcr. 
Risle  lui  vient  aussi  offrir  son  service  sous  la  crique  de 
Saint-Sanson,  où  l'Océan  les  reçoit  à  bras  ouverts.  » 

Je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation  de  prendre  au  bon  curé 
de  Maneval  cette  bizarre  description  de  la  Seine. 

Nos  anciens  souverains  ont  toujours  aimé  ses  rives,  et  le 
Louvre,  dès  ses  premiers  jours,  s'est  miré  dans  ses  ondes  ; 
alors  une  forêt,  sur  laquelle  avaient  passé  plusieurs  siècles, 
étendait  son  ombrage  depuis  les  hauteurs  de  Saint-Cloud 
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jusqu'au  coteau  de  Confiant;  ces  grands  bois  (1)  étaient 
remplis  de  betes  fauves  et  offraient  ainsi  à  nos  rois  les  res- 
sources et  les  périlleux  plaisirs  de  la  chasse.  La  population 
de  Paris  et  des  environs,  en  s'accroissant,  recula  les  limites 
de  la  foret,  les  bois  firent  place  aux  champs  cultivés,  à 
des  couvents  dont  les  religieux  défrichèrent  les  terres,  et 
autour  desquels  les  maisons  de  leurs  vassaux  eurent  bientôt 
formé  des  bourgs.  C'est  ainsi  que  s'élevèrent  ceux  de  Sainlc- 
Crohc  et  de  Saint-Germain-des-Prés. 

Le  rendez-vous  de  chasse  primitif  ne  tarda  pas  à  changer 
d'aspect,  et  la  maison  de  plaisance  devint  bientôt  forteresse; 
car  les  Normands,  ces  terribles  exécuteurs  des  justices  de 
Dieu,  commençaient  à  cette  époque  leur  mission  armée. 

Vers  l'année  800,  les  Normands,  que  les  vieux  chroni- 
queurs appellent  souvent  Danois,  infestent  les  côtes  nord- 
ouest  de  la  France.  Chassés  en  8:20  de  l'embouchure  de  la 
Seine ,  ils  y  reviennent  en  841 .  Les  délices  de  notre  beau 
povs  ont  tenté  ces  hommes  rudes  et  sauvages  ;  à  toute  force 
ils  veulent  de  notre  soleil,  de  nos  vins  et  de  nos  fruits.  En 
845  ils  arrivent  jusque  sous  les  murs  de  Paris.  Leur  intem- 
pérance amène  la  maladie  parmi  eux  :  ils  meurent  par  mil- 
liers ;  leur  camp  s'emplit  de  cadavres,  et  Charles-le-Chauve, 
à  force  d'argent,  obtient  la  retraite  de  ces  barbares  devenus 
semblables  à  des  spectres,  et  qui  ne  tenaient  pkis  leurs 
épées  et  leurs  lances  que  d'une  main  mal  assurée. 

En  870,  Gharles-le-Chauvefait  construire  un  pont  du  côté 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  le  fortilie  de  grosses  tours. 
En  vain  chercherait-on  aujourd'hui  quelques  vestiges  de 
cette  forteresse  achevai  sur  le  lieu  ve.  Elle  devait  être  entre 

(1)  Munie  dp  xcnlfiurr  nntii]!'-  ft  mnilm^r,  pnr  lo  coirifo  do  CUirac. 
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le  pont  des  Arts  et  le  Pont-Neuf  :  le  temps  et  les  eaux  ont 
passé  sur  ses  débris  et  ont  tout  emporté. 

Khou  ou  Rollon,  depuis  duc  de  Normandie,  en  870, 
couvre  les  ondes  de  la  Seine  de  plus  de  cent  navires  :  ja- 
mais tant  de  lances  normandes  n'avaient  brillé  menaçantes 
aux  yeux  des  habitants  de  Paris. 

Dans  l'année  880,  Louis  III  confie  à  Gozlin,  abbé  de 
Saint-Germain-des-Prés,  homme  de  vaillance  et  de  sainteté, 
la  garde  de  la  ville  royale  et  la  fortifie.  A  peine  les  nou- 
velles murailles  étaient-elles  élevées  que  les  infatigables 
hommes  du  Nord  revinrent  les  enserrer  de  toutes  parts 
d'un  immense  cercle  de  fer.  Eudes,  fils  de  Robert-le-Fort, 
et  depuis  roi  de  France,  était  alors  comte  de  Paris. 

Si  je  fais  mention  ici  de  toutes  ces  attaques  des  Normands, 
c'est  que  ces  grands  coups  de  lance  se  sont  donnés  dans  le 
voisinage  du  Louvre,  c'est  là  que  les  principaux  événements 
des  différents  sièges  se  sont  passés.  Un  des  chefs  barbares 
s'est  fortifié  dans  le  territoire  de  Saint-Germain-l'Auxerrois 
et  y  a  établi  son  camp,  ce  qui  sauva  alors  Téglise.  Malgré 
leur  ténacité,  leur  nombre,  leurs  efforts  et  les  huit  assauts 
qu'ils  livrèrent  à  la  ville,  malgré  la  mort  de  Gozlin,  malheur 
qui  répandit  une  grande  consternation  dans  la  ville  assiégée, 
les  Normands  ne  purent  jamais  entrer  dans  Paris.  Ses  plus 
vaillants  guerriers  étaient  morts  en  combattant;  mais  cette 
ville  a  d'immortels  protecteurs  dans  le  ciel,  et  c'est  à  leur 
intercession  auprès  du  Dieu  des  armées  qu'elle  dut  son 
salut.  Les  hordes  normandes  furent  soudain  frappées  d'une 
terreur  venue  d'en  haut  et  se  mirent  à  fuir,  gagnant  en 
grande  précipitation  leurs  nefs  et  leurs  vaisseaux. 

Une  de  ces  embarcations  est  restée  comme  preuve  de  leur 
passage.  «Lorsqu'on  1800,  ]M.  Dillon,  ingtMiieur,  en  qualité 
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de  chefcles  ponts  etcliaussées(i),  faisait  faire  les  fouilles  pour 
fonder  les  culées  du  pont  des  Invalides,  qu'il  était  chargé 
de  construire  .  on  trouva  à  environ  huit  pieds  en  terre  une 
grande  barque  ou  espèce  de  pirogue  creusée  dans  un  seul 
tronc  d'arbre,  de  môme  que  les  lintres  ou  les  mijoparones 
dont  se  servaient  les  Germains,  au  rapport  de  Tacite, 
et  dont  les  Normands  faisaient  grand  usage  dans  leurs 
courses. 

Le  bois  de  cette  pirogue,  dont  on  retrouvait  les  détails, 
devenu  presque  aussi  noir  que  l'ébène,  se  brisait  facile- 
ment ;  mais,  dans  quelques  parties,  il  était  assez  bien  con- 
servé et  assez  dur  pour  qu'on  eût  pu  en  faire  de  petits  mo- 
dèles de  ce  canot,  que  l'on  crut  pouvoir  faire  remonter  à 
l'époque  des  invasions  des  Normands.  S'il  eût  été  possible 
de  conserver  en  entier  cette  embarcation  que  l'air  faisait 
tomber  en  morceaux,  c'eût  été  un  monument  curieux  des 
premiers  temps  de  notre  histoire. 

Souvent  la  mémoire  des  plus  grands  événements  et  des 
plus  terribles  catastrophes  a  l'air  de  s'être  éteinte,  et  elle 
n'a  fait  que  s'endormir  sous  le  voile  des  siècles;  pour  la 
faire  revenir  dans  l'esprit  du  peuple ,  il  faut  bien  peu  de 
chose;  ainsi  une  nacelle  trouvée  dans  le  limon  des  eaux  de 
la  Seine  a  suili,  il  y  a  près  de  cinquante  ans,  pour  évocjuer 
parmi  les  Parisiens  le  terrible  souvenir  de  Rhou  ou  Rollon, 
de  Bastène  et  de  Sigefroi. 

Si  les  générations  qui  se  succèdent  n'étaient  pas  si  ou- 
blieuses, elles  retrouveraient  encore  par  le  monde  des  traces 
du  fléau  de  Dieu;  car  les  redoutables  Normands,  partout  où 
ils  passaient,  enfonçaient  profondément  leurs  pieds  chaus- 

(t)  Musée  (le  sculpture  anlique  el  moderne,  pnr  lo  comledefllarac. 
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ses  de  tricot  de  fer  dans  la  terre  qu'ils  foulaient  et  arro- 
saient de  sang.  Là  où  l'on  voyait  des  villages,  des  bourgs, 
des  villes,  des  églises,  des  abbayes,  des  palais  incendiés, 
ruinés,  dévastés  et  démolis,  on  pouvait  dire  :  Les  hommes 
ùu  Nord  ont  passé  par  là. 

Dans  nos  royalistes  et  catholiques  provinces  de  la  Bre- 
tagne et  de  la  Vendée,  je  me  souviens  d'avoir  vu  et  suivi 
(le  cœur  serré)  d'autres  chemins  de  dévastation  tracés 
cruellement  à  travers  le  pays  ;  des  cabanes,  des  métairies, 
des  châteaux,  dés  logis  bourgeois,  des  chapelles,  des  églises 
en  ruine  et  noircis  par  l'incendie,  se  trouvaient  aussi  là,  et 
lorsque  le  voyageur  venait  visiter  cette  contrée  de  forte  et 
glorieuse  mémoire,  le  paysan  lui  disait  en  montrant  tous 
ces  débris  et  toute  cette  désolation  :  C'est  par  là  (jiCapassé 
V armée  de  Mayence,  V armée  infernale! 

Après  le  départ  des  Normands,  le  Louvre  resta  quelque 
temps  sans  être  agrandi.  Ce  fut  de  l'an  M  03  à  1137  que 
Louis-le-Gros  l'entoura  d'une  plus  forte  muraille  que  celle 
que  ses  devanciers  avaient  élevée  autour  de  leur  remlez- 
'vous  de  chasse.  Nous  avons  dit  que  la  forêt  où  il  avait  été 
bâti  était  infestée  d'une  grande  quantité  de  loups.  Selon 
quelques  auteurs,  c'est  de  là  qu'est  venu  le  nom  de  Louvre, 
dérivé  de  celui  de  lupara;  d'autres  disent  que  l'étymo- 
logie  de  ce  mot  est  leower,  qui  signifie  en  saxon  lour  ou 
forteresse.  Je  laisse  aux  habiles  à  décider,  à  trancher  la 
question;  moi,  pour  aimer,  pour  admirer  le  LouvrQ,  je  ne 
sais  que  trois  choses,  son  antiquitité,  ses  souvenirs  du 
passé  et  sa  beauté  actuelle. 

Dans  un  écrit  remarquable  qui  a  paru  l'année  dernière 
d;ins  un  recueil   me)i,suel  Irès-rcnommé  cl   Irr^-diunt^  de 
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rétre,  la  Revue  contemporaine,  voici  ce  que  nous  lisons  sur 
l'origine  du  Louvre  :  «  C'est  en  1204,  dit  M.  Vitet,  membre 
do  rAcadémie  française,  l'année  où  la  tour  fut  construite, 
que,  pour  la  première  fois,  le  nom  du  Louvre  est  ofiicielle- 
ment  prononcé.  Jusque-là,  le  champ  n'est  ouvert  qu'à  des 
conjectures.  Les  uns  attribuent  àChildebert,  les  autres 
seulement  à  Louis-le-Gros,  les  premiers  fondements  de  ce 
palais  de  nos  rois  ;  ceux-ci  en  font  d'abord  un  rendez-vous 
de  chasse,  une  louveterie,  lupara;  ceux-là,  dès  l'origine,  un 
château-fort,  un  moyen  de  commander  la  rivière  en  face  de 
la  cité.  Ce  qui  paraît  probable ,  c'est  qu'il  existait  avant 
Philippe-Auguste  un  castel  fortifié;  que  ce  roi  y  fît  de 
grands  changements,  le  reconstruisit  même  presque  en  en- 
tier, mais  n'en  fut  pas  le  fondateur.  Les  historiens  du  temps 
désignent  sans  cesse  la  grosse  tour  bâtie  en  1204  sous  le 
nom  de  la  Tour-Neime,  ce  qui  constate  évidemment  l'exis- 
tence d'autres  tours  plus  anciennement  construites.  » 

Bien  souvent,  lorsque  je  descends  du  faubourg  Saint- 
Germain  pour  aller  chez  de  vieux  amis  habitants  de  l'autre 
rive,  je  m'arrête  sur  le  quai  faisant  face  à  l'immense  palais 
œuvre  de  tant  de  rois  ;  c'est  surtout  à  la  magique  et  in- 
spirante lumière  de  la  lune  que  je  m'oublie  et  m'attarde  en 
contemplant  l'imposante  masse  de  bâtiments  qui  se  dresse 
devant  moi  et  qui  a  appartenu  à  tant  de  maîtres  divers  ! 
Quand  l'astre  de  la  rêverie  se  lève  tranquille  au-dessus  des 
agitations  des  hommes ,  agitations  qui  ne  finissent  point  à 
Paris  avec  les  heures  du  jour,  quand,  majestueuse  comme 
une  reine,  elle  monte  au  firmament  pour  y  tenir  son  lever 
d'étoiles,  le  quai  longeant  la  galerie  bâtie  par  Catherine  de 
Médicis,  Charles  IX,  Henri  III,  Henri  IV  et  Louis  XIV,  reste 
dans  l'ombre,  mais  peu  à  peu  il  s'éclaire,  le  pavé  blanchit. 
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et  les  petits  Ilots  de  la  Seine  commencent  à  briller  entre 
leurs  digues  de  pierres  ;  alors  la  galerie  qui ,  d'arcade  en 
arcade  et  de  fronton  en  fronton,  arrive  à  deux  palais  pour 
les  unir,  trace  sur  le  ciel  moins  sombre  une  majestueuse 
ligne  droite  que  rien  n'interrompt,  si  ce  n'est  le  petit  cam- 
panille  placé  au-dessus  du  guichet  de  l'horloge. 

C'est  là,  sans  doute,  un  grand  et  bel  aspect,  mais  bien- 
tôt il  ne  me  suffit  plus  ;  je  veux  voir  autre  chose  que  ce 
que  j'ai  devant  moi ,  alors  je  sors  du  présent  et  mon  esprit 
s'en  A'^a  bien  loin,  bien  loin  dans  le  passé!  Au  lieu  de  ces 
bâtiments  si  beaux,  si  réguliers,  au  lieu  de  ces  quais,  de  ces 
ponts,  c'est  tout  à  coup  une  sauvage  nature  que  j'évoque  et 
qui  m 'apparaît 

Des  rives  entamées,  déchiquetées  par  le  cours  du  fleuve, 
et  de  vieux  saules  qui  montrent  leurs  racines  à  nu,  tordues 
et  repliées  comme  de  gros  serpents.  Tout  à  fait  sur  le  bord 
des  eaux,  des  roseaux  à  panaches  grisâtres,  des  nénuphars 
à  larges  feuilles,  avec  des  fleurs  semblables  à  des  lis,  des 
glaïeuls  à  feuilles  droites  et  aiguës  comme  des  fers  de 
lance,  et  parmi  toutes  ces  plantes,  des  poules' d'eau,  des 
sarcelles,  des  oies  sauvages  et  de  nobles  cygnes  au  plu- 
mage d'argent  ;  rien  n'effarouche  là  tous  ces  oiseaux  qui 
aiment  la  fraîcheur,  car  le  repos  et  le  silence  se  sont  donné 
rendez-vous  sous  ces  beaux  ombrages.  Puis,  sur  le  terrain 
en  pente,  des  osiers,  des  aulnes,  des  hêtres,  des  bouleaux, 
des  sapins  et  des  chênes,  et  à  travers  les  branchages  de 
tous  ces  arbres,  par  delà  les  clairières  de  la  forêt,  j'aper- 
çois la  demeure  royale  ;  ses  tourelles  crénelées  lui  forment 
une  couronne  :  on  dirait  une  reine  assise  dans  la  solitude. 

Ma  vision  ne  s'arrête  pas  là,  l'église  dédiée  à  Saint-Ger- 
main d'Auxerre  est  peu  loin  du  château;  elle  s'élevait  dans 
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le  bois  avant  que  Childebert  eût  pensé  à  son  Louvre.  Dieu 
était  venu  dans  la  forêt  avant  le  roi,  et  probablement  que 
le  prince  n'avait  choisi  ce  lieu  que  pour  être,  en  quekiue 
sorte,  sous  l'aile  du  Seigneur.  Du  haut  du  clocher,  la  })rière 
du  soir  a  tinté,  et  de  dessous  le  porche-ogive  ouvert  entre 
les  deux  grosses  tours,  je  vois  s'avancer  le  roi,  la  reine, 
leurs  enfants,  leurs  chambellans,  leurs  dames  d'honneur 
et  leurs  [)ages.  La  longue  robe  du  roi  descend  à  plis 
droits  et  s'arrête  un  peu  au-dessus  de  ses  pieds,  chaussés 
de  brodequins  amarante,  cette  tunique  est  ceinte  par  un 
baudrier  de  cuir,  qui  porte  non  seulement  l'épée  des  ba- 
tailles, mais  encore  l'escarcelle  des  aumônes. 

Le  roi  chevelu  a  sur  la  tête  un  chaperon  de  velours  à  pe- 
tits bords  hermines  et  relevés.  Les  vêtements  de  la  reine 
sont  plus  amples  et  plus  longs  que  ceux  de  son  époux;  son 
voile  ne  cache  point  son  visage,  mais  seulement  une  partie 
du  Iront  et  le  derrière  de  la  tête,  d'où  il  revient  pour  cou- 
vrir les  épaules  et  le  sein.  Les  plis  qu'il  forme  sur  les  tresses 
de  sa  chevelure  et  les  draperies  du  manteau  qui  descend 
avec  une  molle  souplesse  offrent  un  ensemble  plein  de 
grâce  et  d'harmonie  dans  leurs  mobiles  ondulations. 

Au  milieu  de  l'herbe,  de  la  mousse  et  du  lierre  rampant 
qui  croissent  sous  les  arbres ,  il  y  a  un  sentier  bien  frayé , 
c'est  celui  qui  conduit  à  l'église,  c'est  celui  que  suivent  le 
prince  et  sa  cour.  Car  en  ce  temps-là  les  rois  n'avaient  pas 
honte  de  Dieu ,  ne  rougissaient  pas  de  la  croix ,  matin  et 
soir  ils  allaient  s'agenouiller  devant  les  autels  et  suppliaient 
l'Esprit-Saint,  l'esprit  qui  inspire  les  grandes  et  généreuses 
pensées,  d'être  leur  premier  conseiller.  Après  leur  prière 
au  Dieu  ([ui  défend  le  mieux  les  trônes,  ils  se  relevaient 
j)leiiis  de  conliance,  n'avaient  point  j)eur  de  leur  peuple. 
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parce  que  ce  |)eiii)le  croyait  aussi  au  Seigneur  qui  voit  tout, 
et  dont  la  main  puissante  punit  et  récompense ,  abat  et 
élève 

Oh!  pourquoi  les  rêves  de  notre  imagination  passent-ils 
comme  les  nuées  légères  que  le  vent  pousse  et  emporte? 
Pourquoi  la  froide  réalité,  comme  un  de  ces  ennuyeux  que 
l'on  ne  peut  éviter  dans  le  monde,  revient-elle  si  vite  nous 
enlever  nos  poétiques  et  douces  illusions? 

J'ai  déjà  dit  que  le  Louvre  était  devenu  une  forteresse,  et 
en  racontant  cette  transformation ,  j'ai  rappelé  l'invasion 
des  Normands,  et  évoqué  le  temps  où ,  dans  nos  églises  , 
on  avait  ajouté  aux  litanies  cette  invocation  :  A  furore  Nor- 
manorum,  libéra  nos  ,  Domine. 

Philippe-Auguste  ne  trouva  pas  assez  forts  les  moyens 
de  défense  dont  ses  devanciers  avaient  entouré  leur  de- 
meure, et  il  leur  donna  un  plus  grand  développement,  et 
lorsqu'il  fit  ceindre  Paris  de  fossés  et  de  murailles,  il  se 
garda  bien  d'enclore  le  Louvre  dans  ses  nouvelles  fortifica- 
tions. 

«  Au  milieu  de  l'espace  carré  qu'encadraient  alors  des 
bâtiments  irréguliers,  l'aïeul  de  saint  Louis  éleva  une  tour 
énorme,  haute  de  quatre-vingt-douze  pieds  (I),  défendue 
par  un  large  et  profond  fossé;  n'ayant  d'entrée  que  par  un 
pont-levis,  ses  épaisses  murailles  n'étaient  percées  que  de 
treize  petites  fenêtres  garnies  de  gros  barreaux  de  fer. 
Comme  on  le  voit,  la  grosse  tour  était  inaccessible  et  bien 
faite  pour  conserver  avec  sûreté  les  chartes  et  le  trésor 
du  roi.  » 

C'était  en  même  temps  une  prison ,  d'où  ne  pouvaient 

(I)  Comte  de  Clarac. 
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guère  espérer  s'échapper  les  grands  vassaux  qui  avaient 
voulu  se  soustraire  à  l'autorité  du  roi,  et  qu'il  y  faisait  ren- 
fermer. Aussi  lagrosse  tour  du  Louvre  inspirait-elle  un  grand 
effroi;  sous  un  autre  point  de  vue,  elle  jouissait  de  privi- 
lèges notables,  c'était  la  tour  féodale  et  suprême  oii  les  hauts 
barons  venaient  humilier  leur  puissance  devant  celle  du  roi, 
ou  plutôt  sceller  par  la  foi  et  leur  hommage  un  pacte  qui 
faisait  la  force  de  tous.  Les  rebelles  y  étaient  renfermés,  on 
y  a  vu  des  tètes  couronnées  appuyées  tristement  sur  les 
barreaux  de  fer  dont  les  petites  fenêtres  sont  fortement  mu- 
nies. Trois  comtes  de  Flandre,  un  roi  de  Navarre,  Gharles-le- 
Mauvais ,  et  d'autres  puissants  princes  y  avaient  tracé,  sur 
les  épaisses  murailles ,  des  lais  plaintifs  ou  des  cris  de 
guerre. 

Ferdinand  ou  Fernand,  comte  de  Flandre,  celui  qui  ouvre 
la  liste  des  prisonniers  de  la  grosse  tour,  y  fut  chargé,  dit- 
on  ,  des  chaînes  mêmes  qu'il  avait  fait  forger  pour  son  sou- 
verain et  légitime  seigneur  et  maître. 

Saint  Louis  y  fit  conduire  Enguerrand  de  Coucy  pour 
avoir  méchamment  fait  pendre  trois  jeunes  Flamands  venus 
à  Saint'Nicolas-du'Bois  pour  apprendre  la  langue,  et  qui 
avaient  été  dénoncés  au  comte  comme  ayant  indûment 
chassé  sur  ses  terres,  a  Le  doux  et  bénin  roy  puisoit  se ccritc 
enjustice,  quand  le  puissant  opprimoit  lefoiblc.  /> 

En  1299,  les  portes  ferrées  de  la  grosse  tour  se  refer- 
jnèrent  sur  Guy,  comte  de  Flandre,  et  ses  enfants,  qui 
s'étaient  armés  contre  Philippc-le-Bcl;  puis  Enguerrand  de 
Marigny,  contrôleur  des  finances  ;  sous  Charles  VI,  Pierre 
des  Essarts  et  plusieurs  autres  personnages  historiques. 

Eu  1  ï~ii,  Louis  XI  y  fit  écrouer  Jean  II,  duc  d'Alençon. 
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C'est  ce  prince  qui  a  clos  la  liste  des  captifs  ouverte  par 

le  comte  Fernand. 

Depuis  cette  époque,  la  Bastille,  le  château  de  Vin- 
cennes,  la  tour  de  Bourges  et  le  château  d'Angers  eurent 
le  triste  honneur  d'héberger  les  grands  coupables  ou  les 
illustres  malheureux. 

Nos  rois  firent  bien  quand  ils  éloignèrent  de  leur  Louvre 
les  prisonniers  d'Etat.  La  France  n'est  ni  un  pays  de  ven- 
geance, ni  un  pays  de  rancune  ;  et  lorsque  notre  mémoire 
l)asse  en  revue  tous  les  monarques  qui  ont  régné  sur  elle, 
nous  avons  peine  à  en  trouver /j/t^s  d'un  pour  qui  les  plaintes, 
les  gémissements  et  le  bruit  des  chaînes  aient  pu  être  une 
jouissance. 

Je  suis  donc  bien  aise  que  la  très-haute,  très-grosse  et 
très-redoutée  tour  ne  s'élève  plus  dans  la  cour  du  Louvre. 
Cependant,  je  l'avoue,  si  jamais  elle  a  eu  en  elle  une  vertu 
cachée,  si  par  son  aspect  sévère  elle  imposait  la  crainte  et 
faisait  naître  au  cœur  de  chacun  l'horreur  du  parjure, 
lorsqu'on  venait  mettre  ses  mains  ès-mains  du  roi  pour  lui 
jurer  foi,  fidélité  et  obéissance,  j'aurais  voulu  qu'elle  fût 
demeurée  plus  longtemps  debout  ;  ce  désir  me  vient  en 
songeant  à  tous  les  serments  oubliés  et  trahis,  depuis  que 
le  scepticisme  a  banni  Dieu  du  cœur  et  de  l'esprit  de  ses 
trop  nombreux  adeptes. 

Si,  d'un  côté,  il  y  avait  pour  le  souverain  tristesse  et 
déplaisance  à  vivre  si  rapproché  d'une  prison  d'Etat,  ne 
pouvait-il  pas  y  avoir,  sous  un  autre  point  de  vue,  une 
sorte  de  bonheur  à  ce  que  les  captifs  fussent  si  voisins  du 
roi?  Car  ils  avaient  ainsi  bien  moins  de  chance  d'être  ou- 
bliés; une  [)rison  tout  proche  d'un  troue  et  d'un  autel  de- 
vait donner  à  réiléchir  ;  car,  ])Our  être  haut  placé,  on  n'est 
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point  à  l'al)ri  des  coups  de  la  mauvaise  fortune  !  Et  pour 
aller  prier  avec  espérance  le  souverain  arbitre  de  toutes 
choses,  il  ue  faut  pas  porter  devant  le  tabernacle  un  cœur 
livré  à  la  haine,  à  la  rancune  et  à  l'injustice. 

Depuis  le  règne  de  Lcuis-le-Gros,  qui  avait  fait  construire 
une  forte  muraille  autour  du  Louvre  (à  cette  époque  tout  à 
fait  isolé) ,  Paris  grandissant  avait  allongé  ses  bras  ;  les 
maisons  avaient  débordé  sur  les  cultures,  et  sous  Philippe- 
Auguste,  le  château  royal  ne  se  trouvait  plus  assez  dégagé. 
Son  plan  alors  était  un  parallélogramme  et  s'étendait,  en 
longueur,  depuis  la  rivière  jusqu'à  la  rue  de  BeaiwaiSy  et  en 
largeur  depuis  la  rue  Froid-Manteau  jusqu'à  celle  d'Au- 
triche ou  d'Osteriche,  plus  tard  rue  de  VOratoire. 

Le  terrain  qu'il  occupait  avait  soixante  et  une  toises 
trois  quarts  de  long,  sur  cinquante-huit  toises  de  large; 
son  architecture  était  des  plus  simples  et  des  plus  rudes  ; 
de  grands  corps  de  bâtiments,  sans  régularité  et  {)ercés 
comme  au  hasard  de  grandes  et  de  petites  fenêtres  ;  puis,  la 
surfece  des  murs,  bossuée  de  tours  de  taille  diverse,  quel- 
ques-unes sveltes,  élancées,  d'autres  très-larges,  massives 
et  comme  s'enfoncant  en  terre  par  leur  poids  immense. 

De  larges  et  j)rofouds  fossés  remplis  d'eau  formaient 
ceinture  autour  de  cet  édifice ,  imposant  par  sa  masse  et 
son  armée  de  tours,  de  tourelles,  de  pinacles,  de  clochetons 
à  toitures  aiguës,  de  hautes  girouettes  aux  fleurs  de  lis  de 
France. 

Certes  le  Louvre,  tel  que  nous  l'admirons  aujourd'hui, 
frappe  par  sa  majesté.  Parmi  les  palais  des  rois  et  des  empe- 
reurs, nous  n'en  connaissons  pas  un  qui  offre  un  aussi 
vaste  ensemble  de  corps  de  bâtiments  et  de  galeries ,  un  tel 
luxe  de  sculptures  et  une  si  grande  profusion  d'ornements 
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dus  au  ciseau  de  maîtres  renommés.  Mais  eu  laisaut  si 
J)onne  la  part  de  ce  que  le  présent  nous  offre,  qu'il  nous 
soit  permis  d'ajouter  que  le  vieux  château  de  Philippe- 
Auguste  devait  aussi  avoir  sa  dignité  et  son  grandiose. 

Remontons  loin  dans  le  passé,  et  figurons-nous  l'œuvre 
de  l'aïeul  de  saint  Louis.  Entre  le  fleuve  et  le  fossé  qui 
entoure  le  carré  long  du  Louvre,  d'abord  une  haute  et 
épaisse  muraiije,  dont  Ja  base  baigne  ses  premières  assises 
dans  la  Seine  ;  des  tours  à  créneaux,  à  mâchicoulis  ornent 
et  rendent  plus  forte  cette  première  enceinte,  oii  croissent 
de  beaux  arbres  sur  une  prairie  en  pente  ;  sur  les  flancs  de 
ces  prés,  deux  porteaux  à  hautes  toitures  et  à  tourelles 
dont  les  bases  à  cul-de-larape  sont  suspendues  à  trente 
pieds  du  sol,  comme  des  nids  d'hirondelles.  Puis,  parallè- 
lement à  la  rivière,  un  second  mur  surmonté  de  balustres 
à  jour,  et,  derrière  cette  seconde  muraille,  qui,  au  besoin, 
aurait  pu  encore  servir  de  défense,  un  jardin  ou  parterre 
à  compartiments  contournés,  bordés  de  buis  tondus  et 
hérissés  d'ifs  taillés  en  pyramides,  en  hommes  d'armes  et 
en  géants. 

Dans  les  plates-bandes,  profusion  des  fleurs  que  l'on 
aimait  le  plus  alors  :  la  marjolaine,  la  lavande,  les  anllels, 
les  marguerileSy  la  giroflée,  le  jasmin,  le  myrte  et  les  roses. 
Une  balustrade  de  pierre  séparait  ce  parterre  des  douves 
toujours  remplies  d'eaux  vives,  où  se  jouaient  les  cygnes 
de  la  reine.  C'était  dans  ces  ondes  limpides  que  se  reflé- 
taient les  tours  et  tout  l'aspect  du  château.  Puis,  sur  les 
nuées  changeantes  du  ciel,  de  merveilleuses  découpures  de 
pierre  se  dessinant  en  silhouette.  Des  couronnes  de  cré- 
neaux, des  toits  pointus  coilTant  les  tourelles,  des  croisées 
monumentales,  tranchant  sur  le  bleu  foncé  des  ardoises, 
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des  cloclietous,  des  campanilles,  des  donjons;  et,  domi- 
nant tout  cet  ensemble  comme  une  reine  puissante  et  re- 
doutable, se  montrait  ])ien  au-dessus  de  toutes  les  autres 
tours,  LA  GROSSE  TOUR  {grossci  turris],  la  forteresse  de  Paris, 
la  Tour-Neuve,  la  tour  Philippine;  car  la  tour  construite  par 
Philippe-Auguste  portait  tous  ces  noms. 

Cette  tour  revenait  souvent  dans  les  propos,  dans  les 
conversations  du  peuple,  et  il  ne  pouvait  guère  en  être 
autrement.  Son  aspect  matériel  de  force  et  de  sévérité  et 
sa  triple  destination  la  plaçait  naturellement  dans  la  pen- 
sée de  tous  :  les  petits  comme  les  grands  devaient  s'en 
occuper.  Assise  au  centre  des  bâtiments  royaux,  elle  com- 
mandait à  toutes  les  parties  du  vaste  édifice;  elle  servait 
de  logement  au  souverain,  et  c'était  dans  ses  souterrains, 
derrière  d'épaisses  portes  de  fer,  qu'étaient  gardées  les 
épargnes  du  roi.  Il  y  avait  encore  dans  ses  lianes  autre 
chose  bien  propre  à  exciter  vivement  l'intérêt  de  la  multi- 
tude :  d'illustres  prisonniers,  de  grands  criminels  y  avaient 
été  renfermés  ;  des  gens  de  service,  des  valets,  des  curieux, 
des  l)Ourgeois,  du  dehors,  en  traversant  la  grande  cour  du 
Louvre,  auront  parfois  aperçu  entre  les  gros  barreaux  des 
étroites  fenêtres  des  cachots  quelques-uns  des  captifs  as])i- 
rant  l'air  libre  qui  fait  battre  la  poitrine,  et  le  rayon  du 
soleil  qui  réchauffe  le  détenu. 

La  tour  de  Philippe- Auguste  avait  ainsi  une  triple  magie  : 
celle  de  la  royauté,  celle  de  l'or  et  celle  du  malheui-. 

Sous  Phi  lippe- Auguste,  les  bâtiments  qui  entouraient  la 
grosse  tour  n'avaient  que  deux  étages ,  le  rez-de-chaussée 
ot  le  premier;  plus  tard,  on  en  ajouta  deux  autres.  Depuis 
ce  surcroît  d'élévation,  l'appartement  royal  qui  avait  été 
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primitivement  dans  l'énormo  donjon  devint  si  triste  à  ha- 
biter, que  ses  hôtes  couronnés,  malgré  l'accontumance  de 
leurs  devanciers,  s'en  dégoûtèrent  et  se  logèrent  avec  leur 
famille  dans  cette  partie  du  palais  qui  regardait  le  fleuve 
et  les  campagnes  s'étendant  en  pente  douce  entre  la  Seine 
et  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés. 

Sauvai,  dans  son  livre  des  œuvres  royaux,  nous  apprend 
que  l'intérieur  de  la  grosse  tour,  et  en  particulier  rap[)ar- 
tement  du  roi,  n'avait  rien  de  magnifique;  car  un  édit  fut 
rendu  en  1214,  par  lequel  tout  le  fouarre  ou  la  paille  qui 
servait  à  joncher  la  chambre  royale  devait,  lorsque  le  roi 
la  quittait,  appartenir  à  l'université.  On  l'employait  alors  à 
couvrir  les  planchers  des  écoles,  où  les  élèves  étaient  assis 
à  terre. 

Il  y  a  loin  de  cette  litière  jonchant  les  planchers  aux 
riches  et  moelleux  tapis  de  la  Savonnerie,  de  Beauvais,  d'Au- 
biisson  et  des  Gobelins,  sur  lesquels  marchent  les  rois  et  les 
reines,  les  princes  et  les  princesses,  et  qu'usent  bien  vite 
les  pieds  des  courtisans. 

On  croit  que  le  troisième  étage  du  château  du  Louvre  fut 
ajouté  par  Louis  IX;  il  est  notoire  qu'il  y  fit  faire  plusieurs 
travaux,  et  qu'il  l'habitait  de  temps  en  temps;  mais  là  n'é- 
tait pas  le  Si'jourde  sa  prédilection.  Là,  il  voyait  trop  les 
œuvres  de  l'homme  et  pas  assez  celles  de  Dieu;  là,  les 
vieux  chênes  de  la  foret  de  Vincennes  manquaient  à  son 
âme  méditative  et  pieuse.  C'était  sous  leur  ombrage  qu'il 
aimait  à  deviser  avec  des  hommes,  comme  le  sire  de  Join- 
ville,  de  monseigneur  deNiele,  du  comte  de  Soissons,  de 
Pierre  de  Fontannes  et  de  Geoifroi  de  Yillctte;  là  qu'on 
avait  accoutumance  d'étendre  des  tapis  sur  l'herbe,  pour 
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à  Ventour  faire  ranger  le  peuple,  qui  vejioit  plaider  devant 
le  bon  roi,  rendant  bonne  justice  à  chacun. 

Ce  fut  sous  les  voûtes  du  Louvre  et  sous  celles  de  Vin- 
cennes  que  Louis  occupait  les  loisirs  que  la  victoire  lui 
avait  faits.  Là  il  commença  le  grand  œuvre  conçu  dans  le 
fond  de  son  cœur,  la  félicité  de  son  peuple;  là  il  fit  dresser 
des  listes  exactes  de  tous  les  laboureurs  dans  le  besoin, 
des  artisans  sans  ouvrages,  des  veuves  et  des  orphelins 
sans  secours,  des  filles  sages  et  pauvres  à  marier.  Chaque 
jour,  sur  l'épargne  royale,  accrue,  non  par  des  impôts,  qu'il 
abhorrait,  mais  par  l'économie  administrative,  il  mettait 
des  sommes  à  part,  tant  pour  donner  aux  uns  les  instru- 
ments aratoires  et  les  animaux  du  labour,  qu'afin  d'assurer 
aux  autres  des  dots  et  des  aliments.  Là  il  eut  la  pensée  de 
fonder  plusieurs  hôpitaux  pour  les  lépreux  et  les  aveugles. 
Ce  fut  du  Louvre  qu'il  écrivit  aux  habitants  de  la  Nor- 
mandie, alors  désolée  par  une  grande  sécheresse,  «  Vous 
m'aidez  dans  votre  abondance,  je  dois  vous  secourir  dans 
votre  disette;  ce  que  je  tiens  de  vous,  je  le  conserve  pour 
vous,  et  ne  suis  que  votre  dépositaire.  » 

Or  donc,  vous  qui  êtes  aujourd'hui  préoccupé  des  répa- 
rations, des  agrandissements,  des  embellissements  du  Lou- 
vre, prenez  du  marbre  bien  dur,  du  bronze  bien  épais,  du 
granit  bien  à  l'épreuve  des  siècles,  et  faites  graver  bien  pro- 
fondément sur  ces  plaques,  sur  ce  métal,  sur  ces  pierres 
qui  délieront  les  injures  du  temps,  ces  vraies  paroles  roya- 
les ;  Ce  oie  je  tiens  de  vous,  je  le  conserve  pour  vous,  CAR 
JE  NE  SUIS  que  votre  DÉPOSITAIRE. 

Une  des  plus  vastes  salles  du  Louvre  porte  encore  le 
nom  de  salle  Saint-Louis  ;  elle  se  trouve  dans  cette  partie 
du  palais  qui  fait  face  au  château  des  Tuileries;  mais  la  salle 
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»|iii  \n)ïic.  un  .si  Ijcau  nom  n'ollVc  lieu  de  iiialérii'l  tialaiil 
(lu  ivi>ne  lie  Louis  IX.  J'aurais  voulu  y  retrouver  une  boi- 
serie, une  lahie,  une  eiiaire  consacrées  par  son  toucher,  et 
c'est  en  vain  (|ue  je  les  ai  cherchées. 

11  en  a  été  de  même  lorsque  je  me  suis  mis  à  écrire  pour 
la  jeunesse  française  la  vie  de  ce  grand  roi.  J'ai  voulu  éveil- 
ler mon  esprit,  exalter  mon  àme,  en  allant  chercher  tout  ce 
<(ui  pouvait  le  mieux  me  rappeler  le  jielit-lils  du  vainqueur 
de  Uouvint's,  le  lils  de  la  reine  lilanclie,  le  héros  chrétien 
de  la  Massourc.  Après  avoir  visité  les  monuments  tle  Pa- 
ris sur  lesquels  sa  mémoire  rayonne  encore,  je  suis  allé 
au  château  de  Vincennes  découronné  de  ses  vieilles  tours, 
et  dans  la  lorét  veuve  des  chênes  contenq)orains  du  roi  jus- 
ticier, llélas!  tous  ces  lieux  sont  bien  vides  aujourd'hui  ! 
tout  y  a  l'air  jeune  et  sans  consécration.  J'en  suis  revenu 
le  cœuï  serre —  En  i)assant  devant  le  donjon,  mon  regard 
a  plongé  dans  les  douves,...  et  j'ai  vu  l'endroit  où  un  lîour- 
bon,  un  digne  et  lo\al  descendant  de  saint  Louis,  a  été  nui- 
tamment exécuté. 

Après  Louis  IX  (de  MUO  à  Lilji),  c'est-à-dire  pentlant 
les  règnes  de  Philippe-le-llardi ,  de  IMiilippe-lc-Bel ,  de 
Louis  X,  dit  le  llulin  ,  de  IMiilippe-lc-Long,  de  Charles  IV, 
do  IMiilijjpe  de  Valois  et  Jean-le-Hon,  le  château  royal  du 
LouvH!  demeura  à  [)eu  de  choses  près  ce  (jue  saint  l^ouis 
l'avait  laissé;  mais  le  roi  Charles  V,  surnonuué  le  Sm/c,  (jui 
alniail  les  arts  presipie  aulai\l  ([Ui»  la  jusdce,  \  lit  de  grands 
cndu'llisscments,  l'anima  par  la  <'()nr  et  l'état  ipi'il  \  tenait 
et  par  le  nombre  île  savants  et  d'artistes  ipi'il  se  plaisait  à 
y  attirer.  Parmi  les  sujets  érudilset  lettrés  du  lils  de  Jean- 
IctUdii  ,  il  s'en  est  trouvé  un  qui  s'est  chargé,  en  redisant 
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ses  imprcuauma  de  voyafjc ,  de  nous  (l»'(  riro  Ut  Louvre  toi 
qu'il  était  au  quatorzième  siècle  (1).  Je  le  laisse  parler. 

«  Je  descendis  tout  le  lon.î^  de  la  Seine  jusqu'à  la  princi- 
pale entrée  de  ce  palais  qui  rcL'arde  le  fleuve  capricieux .  Cette 
entrée  est  une  porte  llanquée  de  tours,  ouvrant  .sui'  une 
avant-cour,  puis  est  une  autre  porte  élevée  entre  deux  tours 
accouplées  dans  leur  sommet  par  une  terrasse. 

«  Après  avoir  franchi  ces  deux  portes  fortifiées,  moi  et  mon 
ami  Raoul  de  Presie,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  cour 
immense,  clôturée  par  de  grands  bâtiments,  qui,  avant 
Charles  V,  n'avaient  que  deux  étages  et  qui  en  ont  quatn; 
aujourd'hui.  Ces  bâtiments,  percés  de  petites  fenêtres  étroites 
et  grillées,  .sont  tristes  à  voir,  et  leur  ombre,  redoubhmt 
encore  celle  des  tours  no/nbreu.ses  dont,  ils  sont  surmontés 
de  toutes  parts,  répand  une  nuit  éternelle  sur  cette  royale 
demeure. 

«  On  entre  à  la  Tour-Ferrant  [^ar  un  pont  le\  i.s  ;  sur  l'arche 
en  pierre  se  voit  la  statue  du  roi  Charles ,  représenté  le 
sceptre  à  la  main  par  le  sculpteur  Jean  de  Saint-Homain  , 
auquel  cet  ouvrage  fut  payé  six  livres  huit  sols,  et  il  luteon- 
tent  ii). 

«  Les  murs  de  la  forteresse  du  Louvre  me  parurent  bien 
avoir  treize  pieds  fl'épaisseur;  on  y  monte  par  un  escalier 
tournant ,  ses  portes  sont  de  fer,  garnies  de  f)arres  et  de 
verroux;  grâce  à  Dieu ,  les  chambres  sont  \ides  ;  en  quel- 
ques-unes est  encore  la  paille  sur  laquelle  on  ne  trouva 
guère  de  sommeil.  Les  oiseaux  viennent  prendre  de  cette 
paille  hachée  [jar  une  dolente  insomnie,  et  en   font  leurn 


(Ij  Mcssire  Tr  islan,  sf^ipncur  de  rHe-<le-Ré,  rie  Marans  et  autres  lleax. 
^î)  Dulaure,  vol.  1,  pa?.  VS. 
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nids  entre  les  poutres  etti  l'angle  dos  fenêtres,  qui,  pour  la 
plupart,  n'ont  pas  de  vitres. 

c(  Je  visitai  avec  un  petit  frisson  ces  demeures  redou- 
tées; mon  taciturne  compagnon  se  bornait  à  faire  ouvrir 
d'un  geste  les  portes,  et  ne  disait  mot.  Parfois  il  poussait 
un  soupir  involontaire ,  comme  s'il  eût  prévu  qu'un  jour 
lui-même,  poursuivi  par  l'Université,  serait  condamné  à  la 
prison  perpétuelle  et  à  jeûner  au  pain  et  à  l'eau  (1). 

«  Nous  sortîmes  de  la  grosse  tour,  et  j'en  fus  bien  aise; 
nous  visitâmes  les  bâtiments  qui  forment  les  quatre  façades 
de  la  grande  cour.  Ils  ont  eux-mêmes  le  sombre  aspect  d'une 
geôle.  Leur  plus  belle  salle  est  celle  de  saint  Louis,  longue 
de  douze  toises  sur  sept  de  largeur,  et  dont  le  dôme  va  jus- 
qu'à la  toiture  de  l'édifice;  telle  est  la  salle  basse  dont 
Charles  V  fit  orner  les  lamljris  de  peintures  représentant 
une  forêt  habitée  d'animaux  ;  laquelle  salle,  longue  de  huit 
toises  et  cinq  pieds,  sert  aux  festins  des  cours  plénières,  et 
au  régal  des  princes  étrangers.  Je  visitai  en  outre  la  salle 
neuve  du  roi ,  la  salle  neuve  de  la  reine,  la  chambre  du  con- 
seil et  la  chambre  de  la  trappe ,  puis  la  chapelle  basse  dé- 
diée à  la  sainte  Vierge,  et  dont  les  portes  sont  ornées  des 
figures  de  Notre-Dame  et  de  sainte  Anne,  encensées  par 
des  anges,  tandis  que  d'autres  anges  louent  le  Seigneur  sur 
le  théorlje  et  la  cithare. 

a  Outre  la  cour  priiicipale ,  il  y  a  un  grand  nombre  d'au- 
tres cours  et  de  basses-cours ,  les  unes  servant  de  préaux , 
les  autros  plantées  en  jardins  si  exigus ,  que  l'air  y  man- 
que, et  qu'ils  sentent  le  renfermé  (2). 

(1)  Hisloire  de  Paris. 

(2)  Le  plus  grand  n'avait  pas  sept  toises  de  longueur. 


SOUVENIRS   HISTORIQUES.  243 

«  Chaque  bâtiment  a  son  nom,  c'est  lapaneterie ,  \amai- 
son  (lu  four j  la.  saucerie,  la  pâtisserie,  Vépicerie,  la  fruiterie, 
\eyar de-manger j  Véchansonnerie,  le  lieu  où  l'on  fait  iliippocras 
et  la  maison  des  lions  du  roi.  Tout  les  murs  de  clôture,  ainsi 
que  les  portaux  et  les  bâtiments  sont  flanqués  de  tours,  qui 
presque  toutes  ont  leur  capitaine  ;  les  unes  rondes,  les  autres 
carrées,  les  unes  coiffées  de  toits  en  pyramides,  avec  leurs 
girouettes,  aiguilles  et  fleurons,  les  autres  à  plates-formes 
crénelées,  déversant  les  eaux  par  la  gueule  des  grillons  et 
des  dauphins  de  pierre  ou  de  bronze. 

«.  Du  côté  du  fleuve  sont  les  tours  du  fer  à  cheval  des  par- 
taux  et  de  Windal;  des  autres  côtés  et  le  long  des  fossés, 
sont  les  tours  de  Vhorloge,  de  Varmoirie,  de  la  grande  cha- 
pelle et  de  \a.j)etite  chapelle,  la  tour  de  V orgueil ,  la  tour  de 
ïécluse,  la  tour  ou  le  roi  se  met  quand  ou  joute,  la  tour  de 
Vétang  et  la  tour  de  la  librairie  (1). 

«  Cette  dernière  tour  est  plus  précieuse  que  toutes  les 
autres;  c'est  là  que  le  roi  Charles  V  se  plaît  bien  plus  qu'ail- 
leurs ;  là  sont  gardés  soigneusement  les  livres  de  ce  monarque 
sage  et  pacifique. 

«  La  librairie  du  roi  Jean  son  père  ne  se  composait  que  de 
dix  volumes,  c'étaient  la  Moralité  des  échecs,  le  Dialogue  sur 
les  substances,  les  trois  Décades  de  Tite-Live,  les  Guerres  sitr 
la  Terre-Sainte,  et  quairemissels  à  fermoirs  d'or.  Aujourd'hui 
Charles  V  possède  neuf  cents  volumes,  dont  le  gardien  est 
Gilles  Malet,  valet  de  chambre  du  roi. 

ce  11  en  dressait  pour  lors  l'inventaire,  qu'il  voulut  bien 
me  laisser  parcourir.  Ces  livres  consistaient  en  quelques 
traductions  d'auteurs  grecs  et  latins ,   en  quelques  livres 

(i)  Sauvai,  Antiq.'lc  Paris.  —  Saint-Victor,  Tab.  hist.  de  Paris. 
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d'église,  vies  de  saints,  légendes  et  miracles.  Mais  le  plus 
grand  nombre  de  ces  ouvrages  traitent  de  l'astrologie,  dont 
Charles  s'était  engoué  au  point  de  fonder  pour  l'enseigne- 
ment de  cette  vaine  science  le  collège  de  maître  Gervais. 
C'est  le  nom  de  son  médecin,  qui  lui-même  est  un  grand  as- 
trologue. 

«  La  tour  de  la  librairie  est  ouverte  en  tout  temps  aux 
docteurs  et  aux  lettrés  qui  ont  la  faculté  d'y  venir  consulter 
ce  riche  dépôt,  le  plus  considérable  qu'on  ait  jamais  vu  en 
France.  Ici,  comme  dans  toutes  les  librairies  des  monastères, 
les  livres  offerts  en  lecture  sont  enchaînés  à  des  tables  et 
à  des  pupitres;  pour  plus  de  sûreté,  une  excommunication 
est  lancée,  en  tant  que  besoin,  contre  quiconque  oserait  dé- 
rober un  de  ces  livres  (1). 

«  Nous  sortîmes  du  Louvre  par  la  poterne  ou- 
verte au  couchant.  De  ce  côté,  l'on  ne  voit  plus  au-delà 
des  fossés  du  palais  qu'un  lieu  vide  et  marécageux ,  qu'on 
appelle  les  Tuileries,  parce  qu'on  y  fait  de  la  tuile.  C'est 
dans  ces  terrains  déserts  que  sont  les  écorcheries  de  la  ville 
et  le  cloaque  des  immondices. 

<c  Nous  nous  trouvions  en  dehors  de  Paris,  dont  le  Lou- 
vre forme  la  limite.  A  droite ,  en  avant  de  la  porte  Saint-' 
Honoré ,  est  une  butte  au  pied  de  laquelle  se  tient  un  mar- 
ché aux  chevaux.  Ceux  qui  les  conduisent  se  gardent  bien 
de  les  mener  boire  à  la  fontaine  voisine  (^),  qu'on  appelle 
la  Fonlaine-du-Diablc,  et  dont  les  lutins  viennent,  dit-on, 
troubler  chaque  nuit  les  eaux.  » 

Me  voici  à  présent  marchant  seul  ;  le  docte  et  bon  Tristan, 

(1)  Dissert,  sur  l'Hist.  écriés,  et  civ.  de  Paris,  par  l'abbé  Lebœuf. 

(2)  La  fonlaine  de  la  rue  lie  IKohello.  —  Voy.  Le  M;iire,  tom.  III,  p.  437. 
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seigueur  de  l'ile  de  Ré,  de  Marans  et  autres  lieux,  me  laisse, 
pour  aller  explorer  avec  son  profond  savoir  d'autres  mo- 
numents du  vieux  Paris.  Aloi,  j'ai  encore  à  étudier  le  Louvre. 

Tout  à  l'heure,  en  énumérant  les  nombreuses  et  diffé- 
rentes tours  qui  fortifient  et  rehaussent  l'antique  château 
royal ,  nous  avons  donné  tous  leurs  noms ,  noms  qui  s'ex- 
pliquent d'eux-mêmes,  excepté  le  dernier.  Qu'est-ce  que 
Vindalou  Windal  (coiimie  l'écrit  saint  Victor)? 

Quelque  chef  normand  se  sera  appelé  ainsi  (Windal  ,  ce 
nom  ne  sonne-t-il  pas  comme  un  nom  du  nord?).  Windal 
donc,  lors  du  siège  de  Paris,  se  sera  distingué  par  quelque 
brillant  fait  d'armes  ou  par  une  mort  glorieuse.  A  l'endroit 
même  où  depuis  la  tradition  a  attaché  son  souvenir,  cette 
haute  et  puissante  tour  n'aura  été  sur  la  poussière  du  héros 
normand  que  comme  une  pierre  tombale,  propre  à  faire 
durer  son  nom  dans  les  siècles. 

Ainsi,  me  disais-je,  et  j'avais  tort,  M.  le  comte  de  Glarac, 
bien  plus  positif  et  cent  fois  plus  savant  que  moi ,  a  ri  de 
mon  homme  dunord,  et  m'a  enlevé  toute  illusion  à  ce  sujet, 
en  me  disant  que  le  mot  vindal  vient  probablement  de 
celui  de  vindaSy  qui,  dans  quelques  manuscrits,  est  employé 
pour  désigner  un  cabestan.  Je  renonce  donc  à  mon  étymo- 
logie.  J'avoue  que  c'est  presque  à  regret,  j'aimais  mieux 
mon  héros  compagnon  d'armes  de  RoUon  qu'un  cabestan. 
Je  me  résigne;  avant  tout,  il  faut  être  vrai. 

Ce  sont  là  les  beaux  jours  du  Louvre  féodal  (I),  le  temps 
où  il  fut  vivant,  peuplé  et  bien  entretenu.  Tout  fut  changé 
à  la  mort  de  Charles  V  ;  déjà  ce  roi  lui-même  lui  avait  fait 
quelque  infidélité;  l'hôtel  de  Saint-Pol,  fondé  par  lui  dès  le 

(l)  Notice  sur  le  Louvre,  par  M.  Vitet,  do  l'Acadéoite  française,  insérée  dans 
la  Revue  contemporaine,  revue  meiibuelle. 
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temps  de  la  captivité  de  son  père,  s'était  achevé  et  succes- 
sivement agrandi  sous  son  règne;  il  en  avait  fait  la  plus 
commode  et  la  plus  magnifique  habitation,  assise  au  milieu 
de  jardins  qui,  de  la  rue  Saint-Antoine,  descendaient  jus- 
qu'à la  Seine.  Il  y  avait  là  bien  d'autres  vergers ,  bien 
d'autres  tonnelles  qu'aux  alentours  du  Louvre.  Aussi ,  le 
nom  en  est^l  resté  à  deux  rues,  la  rue  de  la  Cerisaie  et  la 
rue  Beautreillis ,  seuls  souvenirs  encore  vivants  de  cette 
royale  demeure. 

L'hôtel  Saint-Pol  devint  la  résidence  favorite  de  Charles  VI 
et  d'Isabelle,  et  pendant  tout  ce  long  règne  le  Louvre  resta 
désert.  Puis,  quand  le  nouveau  palais  fut  à  son  tour  aban- 
donné, le  Louvre  n'en  eut  pas  meilleure  chance.  Charles  VII, 
vainqueur  et  maître  de  Paris  ,  ne  put  pas  se  résigner  à  vi- 
vre en  un  lieu  qui  réveillait  chez  lui  de  si  tristes  souvenirs. 
Il  quitta  l'hôtel  Saint-Pol  ;  mais  au  lieu  de  s'en  retourner 
au  Louvre ,  il  ne  fit  que  traverser  la  rue  Saint-Antoine  et 
alla  s'établir  aux  Toiirnelles. 

C'était  un  séjour  moins  gai,  quoiqu'aussi  spacieux.  La 
place  Royale  tout  entière  et  les  maisons  qui  la  bordent 
n'occupent  qu'une  partie  de  l'ancien  parc  des  Tournelles. 

Charles  VII,  Louis  XI,  Louis  XII  habitèrent  ce  palais. 
Le  père  du  peuple  y  mourut.  François  I"  s'y  établit.  En- 
fin ,  dit  M.  Vitet ,  sans  la  mort  violente  de  Henri  II ,  sans 
cette  douleur  un  peu  fastueuse  qui  poussa  sa  veuve  à  de- 
mander au  Parlement  de  faire  raser  les  Tournelles  et  d'en 
vendre  le  terrain  pour  y  bâtir  des  maisons,  il  est  possible 
que  le  palais  de  Charles  VIT  eût  conservé  longtemps  encore 
le  privilège  de  loger  nos  rois,  et  peut-être  en  fiit-il  résulté 
quelque  influence  sur  la  destinée  physique  de  Paris,  notam- 
ment une  moindre  accélération  dans  ce  mouvement  de  l'est 
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à  r ouest,  que  depuis  cette  époque  il  a  constamment  suivi. 

Après  la  longue  citation  que  je  viens  de  faire,  je  reviens 
à  mon  roi  bien-aimé  Cluuics-le-Saye.  Dans  ses  loisirs  de  tran- 
quillité et  de  paix,  le  pieux  monarque  ne  borna  pas  ses 
travaux  aux  embellissements,  aux  agrandissements  du  Lou- 
vre, il  fit  aussi  bâtir  plusieurs  églises,  entre  autres  celle 
des  Célestins.  Là,  disait-il  ,  Oncqtie  7i'ai  demandé  une  grâce 
en  vain.  Cette  église  fut  jadis  célèbre  par  les  sépultures  des 
hommes  les  plus  illustres  de  cette  époque  ;  leur  poussière 
a  été  jetée  au  vent.  Quand  le  délire  prend  au  peuple,  une 
de- ses  sata niques  joies,  c'est  le  sacrilège. 

Si  un  vif  sentiment  de  piété  portait  le  digne  fils  du  roi 
Jean  à  élever  à  Dieu  des  autels ,  sa  dignité  de  souverain 
lui  faisait  agrandir,  restaurer  et  embellir  les  demeures  de  la 
royauté.  Celles  qui  lui  étaient  échues,  par  leur  petitesse  et 
leurs  dispositions  incommodes,  ne  convenaient  plus,  depuis 
les  progrès  de  l'architecture,  à  l'habitation  des  rois  de 
France  ;  ce  fut  alors  que  de  nouveaux  châteaux  s'élevèrent. 
La  Bastille  ,  dont  le  nom  a  fait  tant  de  peur  à  nos  pères, 
et  que  les  menteurs  politiques  de  1789  disaient  avoir  été 
jjàtie  par  tin  tyran ,  fut  à  son  origine  une  des  maisons  de 
plaisance  du  bon  roi  Charles  ;  les  tours,  les  fossés,  les  ponts- 
levis,  les  herses,  les  cachots  vinrent  plus  tard.  Et  c'est  peut- 
être  ici  le  cas  de  remarquer  que  rien  n'est  si  rare  en  ce 
monde  que  de  voir  un  édifice  conserver  dans  la  succession 
des  siècles  sa  destination  première.  On  dirait  que  le  tem[)S 
se  plait  à  ces  saturnales  ;  ce  qui  avait  été  bâti  pour  un  lieu 
de  plaisir  et  de  délices  est,  au  bout  de  quelques  centaines 
d'années,  transformé  en  prison,  en  dépôt  de  douleur  et  de 
larmes;  là  où  l'on  avait  ri  et  chanté  au  milieu  des  ban- 
quets, il  survient  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents 
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auprès  du  morceau  de  pain  noir  et  de  la  cruche  d'eau. 

Les  palais  de  rois  deviennent  dos  hôpitaux  pour  des  ma- 
rins invalides,  et  des  léproseries  sont  changées  en  demeures 
royales.  (Voyez  Greanwich  et  Saint-James.) 

Sans  sortir  de  France,  regardons  autour  de  nous;  la  plu- 
part des  couvents  et  des  abbayes  renommés  que  nos  pères 
avaient  mis  sur  le  chemin  du  ciel  comme  de  saintes  hôtel- 
leries, pour  que  le  chrétien  pût  s'y  reposer  dans  son  pèle- 
rinage, sont  aujourd'hui  devenus  des  demeures  pour  la 
débauche,  la  honte  et  le  crime.  Là  oii  la  religion  affran- 
chissait l'âme  et  lui  donnait  des  ailes  pour  s'élever  vers 
le  ôiel,  la  police  se  saisit  du  corps,  le  charge  de  chaînes  et 
le  rive  courbé  à  la  terre. 

Cette  digression  morale,  c'est  là  Bastille  qui  me  l'a  fait 
faire.  Du  temps  de  Charles  V,  elle  était,  comme  je  viens  de 
le  dire,  une  maison  des  champs  entourée  de  prairies ,  de 
chois  et  de  verdure  ;  puis  elle  est  devenue  prison  d'Etat  ; 
puis  une  tempête  politique  l'a  renversée,....  puis  d'elle  il 
ne  reste  plus  rien!....  Je  me  trompe,  il  existe  sur  le  lieu 
même  oii  l'on  avait  creusé  ses  fossés,  où  l'on  avait  élevé 
ses  tours,  une  glorification  de  la  révolte,  une  prime  à  l'in- 
surrection :  le  monument  de  Juillet. 

Charles  V,  tout  en  bâtissant  le  château  de  Creil,  en  agran- 
dissant celui  de  Vinccnnes ,  en  fondant  celui  de  Beauté  , 
merveille  de  son  temps,  et  dont  aucun  vestige  ne  se  voit 
de  nos  jours ,  avait  une  pensée  fixe  :  l'embellissement  du 
Louvre;  son  hôtel  Saint-Pol ,  hôtel  des  esbatemens  royaux  , 
pas  plus  que  les  autres  constructions  ,  ne  pouvait  l'en 
distraire,  car  il  était  convaincu  c[ue  les  rois  qui  se  succèdent 
et  pour  régner  sur  le  trône  et  pour  aller  dormir  à  Saint- 
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Denis,  doivent,  par  leur  persistance  dans  les  projets  arrêtés, 
compenser  la  brièveté  de  la  vie  de  chacun  d'eux. 

Nous  connaissons  par  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  an- 
tiquités de  Pans,  mais  surtout  par  Sauvai,  quel  est  la  partie 
du  Louvre  que  Charles  V  et  la  reine  Jeanne  de  Bourbon  ont 
habitée.  Les  grandes  salles  de  réception  occupaient  le  rez- 
de-chaussée  et  le  premier  étage  de  toute  l'aile  oii  se  trouve 
la  salle  de  Cariatides. 

Les  grands  appartements  du  roi  étaient  tournés  du  côté 
de  la  rue  Froidmanteau.  La  partie  occupée  par  la  famille 
royale  avait  vue  sur  la  rivière  et  sur  les  campagnes  d'outre- 
Seine.  L'appartement  de  la  reine  Jeanne  de  Bourbon,  au 
rez-de-chaussée,  élevé  de  quatre  marches  au-dessus  de  la 
cour,  se  composait  d'une  grande  chambre  de  parade,  d'une 
autre  vaste  chambre  et  de  quelques  garde-robes ,  cabinets , 
oratoire  et  salle  de  bains;  les  baignoires  étaient  en  bois, 
garnies  de  cercles  de  cuivre  et  de  bossettes  dorées.  D'après 
les  mesures  que  Sauvai  a  données  avec  grand  détail,  on 
trouve  l'emplacement  de  ces  différentes  pièces  dans  l'espace 
occupé  aujourd'hui  par  la  salle  d'Isis  et  par  le  vestibule  de 
la  Seine. 

Oii  nous  voyons  la  salle  de  la  Psychée  et  celle  de  l'Arus- 
pice,  devait  s'ouvrir  autrefois  une  galerie  d'attente  précé- 
dant les  appartements  de  Jeanne  de  Bourbon.  Alors,  des 
gardes  et  des  courtisans ,  aujourd'hui  des  curieux  et  des 
amateurs.  On  le  voit,  il  y  a  longtemps  que  le  sol  du  Louvre 
est  foulé  par  des  hommes  agités  de  passions  diverses  ;  et 
quand  je  marche  où  ils  ont  marché ,  leur  souvenir  me  vient, 
et  alors  je  ne  me  trouve  plus  seulement  dans  la  foule  des 
vivants ,  mais  les  rois  et  les  reines,  les  princes  et  les  prin- 
cesses qui  ont  vécu  là  où  j'admire  à  présent  des  statues  de 
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dieux  et  de  déesses,  arrivent  accroître  la  multitude  qui  me 
presse  et  me  coudoie. 

Les  voilà  avec  leurs  conseillers,  leurs  aumôniers,  leurs 
écuyers,  leurs  pages,  leurs  chambellans,  leurs  fauconniers, 
leurs  veneurs,  leurs  hommes  d'armes,  leurs  sujets  et  le 
menu  peuple  de  leur  temps.  Avec  cette  disposition ,  cette 
seconde  vue  rétrospective ,  tout  double  d'intérêt  pour  ceux 
qui  en  sont  doués  ;  moi,  j'en  ai  ma  petite  part,  et  je  ne  la  re- 
trouve jamais  aussi  bien  que  lorsque  je  visite  nos  monuments 
historiques.  Du  moment  que  l'on  a  assez  d'imagination  pour 
sortir  du  présent ,  on  peut  aller  bien  loin  ;  on  se  voit  comme 
un  point  entre  deux  longues  et  immenses  perspectives  :  le 
passé  et  l'avenir.  Dans  le  passé ,  je  vois  bien  des  choses 
que  je  regrette;  dans  l'avenir,  bien  des  choses  que  j'espère. 

Revenons  aux  appartements  de  Charles-le-Sage.  La  grande 
vis  ronde  de  l'escalier  tournant  communiquant  de  la  cham- 
bre de  la  reine  à  celle  du  roi,  était  à  l'emplacement  qui  l'ait 
aujourd'hui  la  petite  salle  de  Pan.  Dans  la  tour  attenante 
à  ces  chambres,  étaient  deux  oratoires;  c'est  là  que  bien 
souvent  les  porteurs  de  couronne  venaient  demander  au 
Dieu  par  qui  régnent  les  rois  des  conseils  et  des  consola- 
tions. 

Qui  a  plus  besoin  des  inspirations  d'en  haut  que  ceux 
qui  gouvernent? 

Et  quel  est  l'heureux,  quel  est  le  puissant  de  ce  monde 
qui  osera  dire  :  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  consolé? 

Charles  V  et  sa  pieuse  épouse  s'étaient  complu  à  orner 
ces  retraites  de  méditation  et  de  prière.  La^voiite,  peinte 
en  azur,  était  semée  d'étoiles  d'or,  et  chaque  nervure  qui 
allait  aboutir  à  un  écusson  j)ortant  trois  fleurs  de  lis  était 
également  dorée.  Avant  Charles  V,  les  (leurs  de  lis  étaient 
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sans  nombre  aux  armes  de  nos  rois  ;  lui  les  réduisit  à  trois , 
en  mémoire  de  la  Très- Sainte-Trinité.  Cet  écu  se  trouvait 
placé  directement  au-dessus  du  prie-Dieu  du  roi.  L'autel 
était  de  marbre  venu  de  loin  ;  des  boiseries  de  chêne  délica- 
tement sculptées  formaient  lambris  autour  de  l'oratoire; 
une  lampe  en  vermeil ,  rehaussée  de  rubis ,  d'émeraudes  et 
d'escarboucles  appendait  à  la  voûte ,  devant  une  relique  de 
la  vraie  croix  apportée  au  Louvre  par  saint  Louis. 

Tout  près  de  cette  petite  chapelle,  s'ouvrait  la  salle  des 
Joyaux,  où  le  bon  roi  aimait  à  conduire  ses  visiteurs;  car 
il  était  fier  de  tout  ce  qu'il  y  avait  amassé  de  rare  et  de 
précieux  en  objets  d'orfèvrerie.  Là  sef  voyaient,  entre  mille 
autres  choses  curieuses,  quarante  rubis,  dont  le  plus  beau 
avait  appartenu  au  roi  de  Chypre  ;  un  annel  que  l'on  gar- 
dait aven  soin ,  parce  que  le  roi  Jean  l'avait  à  la  main  qui 
tenait  l'épée  le  jour  de  la  bataille  de  Poitiers;  un  autre  an- 
neau, que  l'on  appelait  Vanuel  du  vendredi,  parce  que  le 
roi  le  portait  ce  jour-là,  sur  lequel  étaient  gravés  une  croix, 
un  saint  Jean,  une  Notre-Dame  et  deux  anges. 

Puis  des  saphirs,  des  turquoises  montées  en  bagues  fé- 
riées, et  une  pierre  nommée  la  pierre  sainte,  parce  qu'on 
lui  attribuait  la  vertu  d'aider  à  la  délivrance  des  femmes  en 
couches.  Elle  était  entourée  de  pierres  fines  et  marquée  au 
revers  de  l'écu  de  France. 

Une  autre  pierre,  qui  guérissait, de  la  goutte,  et  en  la- 
quelle était  représenté  un  roi  avec  des  caractères  hébreux  ; 
un  cofl'ret  où  étaient  les  diamants ,  images  d'or  et  miroirs 
de  la  reine  Jeanne  ;  vingt  couronnes  d'or,  garnies  de  dia- 
mants et  pierreries  diverses. 

«  Et  comme  on  voit  (1)  la  rose  tremière  s'élever  au-des- 

(1)  Tristan, 
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«  SUS  des  autres  fleurs,  la  très-grande,  très-belle  et  la  meil- 
«  leure  couronne  du  roi,  laquelle  il  avait  fait  faire  à  quatre 
«  grands  fleurons  et  quatre  moindres ,  s'élevait  au-dessus 
«  des  cercles  d'or  et  petits  diadèmes  des  jours  ouvrables.  » 

La  couronne  des  grandes  fêtes  et  solennités  avait  appar- 
tenu à  Philippe  de  Valois,  ainsi  qu'il  résultait  de  ce  passage 
de  son  testament,  certifié  conforme  par  le  chancelier,  et 
transcrit  sur  un  parchemin  placé  à  côté  de  cette  couronne. 

«  Nous  donnons  à  notre  bien-aimée  épouse ,  la  reine 
ce  Blanche  de  Navarre,  tous  nos  joyaux,  exceptant  seulement 
«  notre  couronne  royale ,  de  laquelle  nous  avons  usé  ou 
((  accoutume  d'user  en  grandes  fêtes  et  solennités,  et  de  \a.- 
«  quelle  nous  usâmes  à  la  chevalie  de  Jean,  notre  bien- 
(t  aimé  fils.  » 

Dans  la  même  chambre  des  joyaux ,  dix  chapels  d'or, 
ornés  de  rubis,  balais,  grosses  perles  et  saphirs;  ilem,  qua- 
torze ceintures  d'or  pour  le  corps  de  la  reine ,  avec  des 
iigrafes  de  pierreries,  et  dix  ceintures  pour  le  corps  du 
roi,  lesquelles  étaient  aussi  en  or,  avec  profusion  de  perles 
et  de  saphirs. 

Dans  la  salle  des  Banquets  royaux,  des  buffets,  des  dres- 
soirs étaient  rangés  le  long  des  murailles  lambrissées  de  bois 
de  chêne  ouvragé  de  sculptures  ;  sur  les  rayons  de  ces  étagè- 
res, se  voyait  la  vaisselle  d'or  et  d'argent,  plusieurs  nefs  à 
mettre  des  potages  ;  grand  nombre  de  gobelets  et  d'ha- 
naps  ;  quarante-cinq  drageoirs;  quarante-cinq  salières, 
comme  de  petites  tourelles  d'or  enrichies  de  pierreries  sans 
nombre;  un  baquet  d'or  soutenu  par  quatre  syrènes;  des 
brocs,  des  ampoules  d'or,  des  pots  à  aumônes,  dont  deux 
chérubins  aux  ailes  éployées  figuraient  les  anses,  comme 
si  ces  anges  voulaient  tout  de  suite  emporter  la  bonne  ac- 
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tion  sous  les  yeux  du  Dieu  des  pauvres  et  des  affligés. 

Sur  le  dressouere  de  la  royne ,  qui  a  seule  le  droit  d'avoir 
quatre  rayons,  étaient  placées  les  trois  coupes  où  buvaient 
de  leur  temps  le  roi  Dagobert,  CImrlemagne  et  saint  Louis. 
La  tradition  enseignait  que  tout  homme  ou  toute  femme  qui 
aurait  porté  ces  hanaps  à  ses  lèvres  avec  des  pensées  de 
traîtrise,  d'hypocrisie  et  de  parjure,  serait  subitement  frappé 
de  mort. 

Oh  !  pourquoi  ces  coupes  sont-elles  perdues  ! 

Pour  donner  une  juste  idée  des  monuments  que  l'on  en- 
treprend de  décrire ,  il  faut  faire  autre  chose  que  de  regar- 
der avec  les  yeux,  que  de  mesurer  avec  le  mètre  ou  la 
toise  ;  il  faut  en  quelque  sorte  faire  parler  la  pierre ,  pour 
qu'elle  vous  apprenne  comment  on  a  vécu  sous  les  voûtes 
et  entre  les  murailles  du  lieu  que  vous  visitez  pour  savoir 
son  passé. 

Le  corps  du  monument,  c'est  la  matière,  on  la  voit,  on 
la  touche  de  la  main ,  on  la  foule  du  pied  ;  c'est  de  la  pierre, 
du  granit  et  du  marbre;  mais  Tàme  de  cet  édifice,  il  faut 
la  chercher,  et  vous  la  trouverez  en  étudiant  dans  les  vieilles 
annales  les  mœurs  contemporaines  des  palais  que  vous  ex- 
plorez. 

Ainsi ,  en  racontant  une  journée  de  Charles-le-Sage  et  de 
sa  pieuse  reine,  Jeanne  de  Bourbon,  je  ferai  bien  mieux  con- 
naître la  vie  du  Louvre  d'autrefois  qu'en  prolongeant  les  des- 
criptions du  vieux  château  royal.  En  mettant  en  action  les 
hauts  personnages  qui  l'habitaient  il  y  a  quatre  cents  ans,  je 
lui  aurai  rendu  son  âme.  Voici  quelles  étaient  les  habitudes 
journalières  de  Charles  V,  de  vénérée  et  regrettée  mémoire. 

Ce  sage  couronné  se  levait  en  toutes  saisons  à  six  heures 
du  matin. 
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Toutes  les  journées  que  Dieu  lui  donnait,  il  les  commen- 
çait par  la  prière;  ainsi  celui  qui  avait  droit  de  se  ceindre 
le  front  de  la  plus  belle  couronne  qui  fût  sous  le  soleil , 
avant  d'exercer  ses  fonctions  de  roi,  s'inclinait  humblement 
devant  le  Sauveur  couronné  d'épines.  Après  avoir  médité 
sur  les  souffrances  du  fils  de  Dieu,  si ,  pendant  la  journée, 
quelque  peine  lui  advenait ,  il  disait  :  «  Un  roi  de  la  terre 
peut  bien  souffrir,  puisque  le  roi  du  ciel  a  été  torturé.  » 

Dès  qu'il  avait  prié,  et  tandis  que  ses  valets  de  clianjbre 
le  peignaient  et  l'habillaient,  il  s'entretenait  familièrement 
avec  des  officiers  de  service  et  ses  chambellans;  puis, 
qjiand  il  avait  su  d'eux  ce  qui  lui  importait  de  connaître ,  il 
les  congédiait.  Alors  entrait  son  chapelain ,  qui  l'aidait  à 
réciter  son  bréviaire;  car  tout  docte  qu'il  était,  le  bon  roi 
avait  besoin  qu'un  habile  clerc  lui  expliquât  bien  des  pas- 
sages latins  que  tout  seul  il  aurait  mal  compris. 

A  huit  heures  il  se  rendait  avec  ses  principaux  officiers 
à  la  chapelle,  et  là,  dévotement,  entendait  la  messe  sur  le 
même  prie-Dieu  où  saint  Louis  avait  prié  avant  lui.  Au 
sortir  de  la  messe,  il  s'arrêtait  dans  les  grandes  salles  et 
galeries  qui  conduisaient  à  ses  appartements,  et  qui  étaient, 
à  ce  moment,  remplies  de  toutes  espèces  de  gens,  pauvres, 
riches,  jeunes,  vieux,  dames  et  demoiselles,  femmes, 
veuves,  hommes  d'armes,  hommes  de  science  et  hommes 
de  religion.  Là  il  écoutait  chacun  dans  ses  supplications  ou 
remontrances,  et,  adirés  ces  reqiiétcs,  peu  de  jours  se  pas- 
saient sans  que  justice  lut  rendue  à  chacun. 

Charles  V  avait  une  belle  maxime  qu'il  répétait  souvent, 
et  que  je  voudrais  voir  inscrite  en  lettres  durables  sous  les 
regards  des  puissants  du  monde  : 

La  joie  du  juste  est  que  justice  soit  faite. 
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Oh  !  c'est  là  un  vrai  dicton  de  roi.  Quand  la  justice  est 
faite  à  tous,  la  veuve  n'a  plus  à  se  plaindre,  l'orphelin  n'est 
phis  dépossédé  ,  la  faiblesse  n'est  plus  traitée  comme  un 
tort,  et  le  droit  du  plus  fort  n'est  plus  regardé  comme  le 
meilleur  des  droits;  alors  la  paix  et  la  justice  s'embrassent, 
et  l'abondance  et  la  paix  régnent  sur  le  pays. 

L'heure  de  ces  audiences  royales  et  paternelles  était  bien 
choisie.  Le  roi  qui  vient  de  prier  est  encore  tout  imprégné 
de  miséricorde,  lui  qui  a  crié  à  Dieu  :  Ayez  pitié  de  moi!  res- 
tera-t-il  sans  pitié  pour  ceux  qui  pleurent?  Lui  qui  a  dit 
très-haut  ;  Jugez-moi  avec  douceur!  sera-t-il  dur  et  injuste 
envers  ceux  qui  lui  remettent  leur  cause  entre  les  mains? 
Non,  non,  la  meilleure  garantie  de  la  justice,  c'est  la  re- 
ligion. 

A  l'arbre  sur  lequel  la  rosée  du  ciel  ne  tombe  point,  je 
n'irai  pas  demander  de  la  fraîcheur;  au  roi  qui  ne  prie 
point,  je  ne  demanderai  pas  de  pitié. 

A  dix  heures,  Charles  V  se  mettait  à  table  pour  dîner; 
il  y  restait  peu  de  temps,  car  il  mangeait  sobrement  et 
d'une  seule  espèce  de  viande;  il  ne  buvait  aussi  que  d'un 
seul  vin,  auquel  il  mêlait  toujours  de  l'eau.  Au  moment  où 
Ton  servait  devant  lui  les  épices,  il  se  plaisait  à  écouter 
les  suaves  et  mélodieux  accords  de  musiciens  venus  d'Al- 
lemagne et  d'Italie. 

Dès  qu'il  était  levé  de  table,  il  passait  dans  sa  chambre 
d'apparat,  et  c'était  là  qu'il  accordait  audience  aux  étran- 
gers, aux  ambassadeurs,  magistrats  et  capitaines  ;  là  en- 
core que  les  clercs  venaient  lui  présenter  leurs  ouvrages 
et  que  les  architectes  ou  maîtres  maçons  lui  soumettaient 
leurs  plans. 

Faible  et  maladif,  le  bon  roi  ne  pouvait  porter  le  fardeau 
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de  la  journée  sans  se  reposer  à  mi-voie;  à  une  lieure  après 
midi,  il  passait  dans  la  chambre  du  refra<Y  et  y  dormait 
environ  une  heure. 

Gomme  le  laboureur  qui  a  dormi  sur  son  sillon  se  relève 
plus  dispos  et  plus  fort,  Charles,  après  cette  heure  de  re- 
]ios,  était  plus  allègre,  alors  il  devisait  gaîment  avec  son 
fou,  son  astrologue  et  son  médecin.  C'était  le  bon  moment 
pour  les  marchands  qui  avaient  des  joyaux  à  vendre.  A  cet 
instant  il  les  laissait  venir  près  de  lui ,  et,  quand  ils  s'en 
allaient,  la  plupart  de  ces  hommes  rusés  et  intéressés 
avaient  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  disaient  en  descendant 
les  degrés  du  grand  escalier  :  c(  Il  paie  moult  royalement.  » 

La  première  horloge  qui  ait  marqué  et  sonné  les  heures 
à  Paris  avait  été  achetée  d'un  Allemand  nommé  Henri  de 
Vie;  Charles  V  l'avait  fait  -placer  à  une  des  tours  de  son 
palais  du  Louvre;  quand  elle  marquait  trois  heures,  le  roi 
se  rendait  en  son  église  favorite,  celle  des  Célestins.  Puis, 
revenant  de  là,  il  allait  avec  la  reine  et  sa  famille  resjiirer 
l'air  du  soir  et  le  parfum  des  fleurs  dans  le  grand  jardin 
ou  le  grand  parc.  Il  prenait  alors  plaisir  à  parler  avec  son 
papeganl,  qui  ne  savait  que  de  bonnes  paroles  et  qui  criait  : 
Vive  le  Roi!  comme  s'il  avait  pu  juger  ce  que  valait  son 
auguste  maître. 

Quand  venaienl.  les  ombres ,  et  que  Ton  avait  allumé 
dans  les  salles  les  chandelles  de  cire,  les  causeries  de  fa- 
mille, les  propos  d'amis,  les  conseils  aux  enfants,  les  pro- 
jets d'embellissements,  les  histoires  de  batailles,  se  pro- 
longeaient à  leur  brillante  lueur. 

Charles  V  soupait  très-sobrement  et  se  couchait  de 
bonne  heure  :  je  ne  sais  pourquoi  les  rois  n'aiment  pas 
veiller  tard;  on  dirait  que  leurs  journées  sont  si  remplies 
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de  fatigue  et  d'ennuis  qu'ils  sont  pressés  de  les  voir  finir. 
J'ai  suivi  presque  heure  par  heure  Charles  V  dans  une 
de  ses  journées,  et  j'y  ai  presque  à  chacune  d'elles  trouvé 
paix  et  contentement  pour  le  bon  monarque.  Si  je  cherchais 
à  décrire  la  vie  d'un  roi  de  notre  époque,  que  de  calme  et 
de  quiétude  j'y  rencontrerais  de  moins,  que  de  troubles 
et  d'angoisses  j'y  verrais  de  plus  ! 

« 

Lorsque  vous  parcourez  des  mes  bien  bruyantes ,  où  la 
foule  s'agite  empressée  sur  les  trottoirs,  vous  heurtant  et 
vous  coudoyant,  ne  vous  vient-il  pas  parfois  envie  de  con- 
naître ce  qu'a  été  ce  lieu  où  vous  êtes ,  cette  terre  que  vous 
foulez  maintenant ,  avant  que  la  ville  existât ,  avant  que 
ces  haies  de  pierres,  ces  hautes  maisons  dont  les  mille  fe- 
nêtres ressemblent  à  des  yeux  qui  vous  regardent  passer, 
aient  été  bâties?  Le  bruit  fait  penser  au  silence,  l'agitation 
au  calme,  et  la  grande  ville  à  la  tranquille  vallée. 

Toute  cette  partie  de  Paris,  avoisinant  la  rue  du  Coq-Sainl- 
Honoré,  a  connu  d'autres  bruits  que  ceux  qui  l'assourdis- 
sent aujourd'hui.  Sur  cet  emplacement  si  voisin  du  Louvre, 
et  qui  se  donne  de  l'espace  vide  pour  mieux  respirer,  s'éle- 
vait jadis  le  poulailler  du  roi.  L'endroit  destiné  à  la  spécia- 
lité des  basses-cours  se  rapprochait  ainsi  de  l'église  de  Saint- 
Germain  d'Auxerre.  La  destinée  a  bien  changé  l'aspect  de 
ce  lieu;  là,  aujourd'hui,  rien  ne  rappelle  plus  la  vie  rustique 
des  champs  ;  là,  maintenant ,  au-dessous  de  la  magnifique 
colonnade  de  Claude  Perrault,  s'étendent  de  beaux  parterres 
dont  les  frais  gazons  tranchent  avec  le  sable  des  larges  et 
spacieuses  allées;  des  arbustes  à  fleurs  étaleront  leur  ver- 
dure au  pied  des  murailles  historiques.  Là,  à  l'ombre  en 
été,  au  rayon  de  soleil  en  hiver,  les  petits  garçons  et  les 
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petites  filles  du  quartier  viennent  jouer  comme  des  fleurs 
animées  là  où  s'amusaient  autrefois  les  jeunes  princes  et 
les  infantes.  Les  murs  d'appui  surmontés  de  grilles  de  fer, 
à  ornements  dorés,  doivent  rassurer  les  mères  et  les  bonnes 
contre  le  danger  des  chevaux  et  des  voitures. 

«  Semblables  à  des  habitations  de  campagne  (1)  ou  à  de 
belles  fermes ,  les  palais  de  nos  anciens  rois  contenaient 
primitivement  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  l'entretien 
de  la  maison  et  de  la  table  du  souverain,  elle  était  ordinai- 
rement frugale.  Charles  V  buvait  du  vin  de  son  crû,  que  lui 
fournissaient  ses  treilles  et  ses  vignes  du  château  de  Beauté 
près  de  Vincennes,  du  Louvre,  du  Palais  dans  la  Cité  et  de 
l'hôtel  de  Saint-Pol,  dont  le  vignoble  et  le  verger  avaient 
été  plantés  par  le  bon  roi.  » 

Pour  la  table  du  roi,  les  domaines  envoyaient  le  gibier 
et  la  volaille.  Aussi  trouvait-on  dans  les  basses-cours  dé- 
pendantes du  Louvre  des  gallinières  et  des  poulaillers. 

Dans  d'autres  bâtiments  avoisinant  le  château  royal  , 
se  voyait  la  saucerie,  l'épicerie,  le  bûcher,  le  charbonnier, 
le  garde-manger,  l'endroit  où  l'on  faisait  Vhippocras  et  Veau 
dorée,  celui  où  l'on  battait,  après  chaque  grande  fête,  les 
tapisseries  de  haute  lice  qui  avaient  été  déployées  et  appen- 
dues  dans  les  solennités  ;  puis,  la  bouillerie  ou  Véchanson- 
nericy  les  celliers  ou  la  cave,  lapafieterie  ou  la  boulangerie, 
la  pâtisserie ,  le  fruitier,  qui  tenaient  aux  offices  et  aux  cui- 
sines. L'écurie,  la  fauconnerie ,  la  vénerie,  la  maréchaus- 
sée et  tout  ce  qui  concernait  la  chasse,  avaient  également 
leurs  dépendances.  Ainsi  il  y  avait  la  tour  de  la  fauconnerie 
et  celle  de  la  taillerie^  où  se  confectionnaient  et  se  conser- 

(1)  Comte  ri<'  (linrac. 
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valent  de  même  que  dans  la  lingerie,  la  fourreriez  lapelletrie 
et  la  lavancîeriey  tout  ce  qui  tenait  à  la  garde-robe  du  roi  et 
de  la  reine. 

Il  y  a  encore  dans  les  environs  du  Louvre  une  rue  de 
Beauvais.  Ce  nom  n'est  pas  le  nom  primitif:  d'abord  cette 
rue  s'est  appelée  Bijaavoir  ou  Beauvoir,  a  cause  de  la  belle 
vue  qu'elle  avait  sur  le  grand  jardin  ou  grand  parc  qui  dé- 
ployait de  ce  coté  ses  gazons,  ses  ombrages  et  ses  fleurs. 

Charles  V  avait  agrandi  les  parterres  du  Louvre  ;  une  de 
ses  passions,  c'étaient  les  fleurs,  les  fruits  et  le  jardinage; 
comme  Childebert,  on  le  voyait  souvent  entre  ses  pommiers  ; 
aussi  ses  jardins  étaient-ils  remplis  des  plus  beaux  arbres 
fruitiers  qu'il  y  eut  alors  en  France,  tels  que  cerisiers,  poi- 
riers, pruniers  et  figuiers.  Le  potager  était  aussi  très-abon- 
dant en  légumes.  En  ce  temps-là,  les  choses  nécessaires  à 
la  vie  n'étaient  point  réputées  ignobles,  on  les  laissait  croî- 
tre à  côté  des  fleurs.  Dans  ce  jardin  ou  verger  royal,  il  y 
avait  de  longues  tonnelles  et  hauts  pavillons  dont  les  treil- 
lages en  losanges  étaient  ornés  de  fleurs  de  lis  ;  ceux  des 
coins  étaient  alternativement  ronds  et  carrés,  terminés  par 
une  espèce  de  clocher,  surmonté  d'une  boule  dorée  et  d'une 
girouette  aux  armes  de  France. 

Au  milieu  des  parterres,  oiila  marjolaine,  le  thym,  la  la- 
vande, le  romarin  et  les  roses  croissaientavec  profusion  dans 
leurs  encadrements  de  buis,  jaillissait  une  fontaine  en  jet 
d'eau.  Non  loin  de  cette  onde  qui  murmurait  la  nuit  comme 
le  jour,  la  reine,  qui  aimait  beaucoup  les  colombes,  avait 
fait  élever  des  volières  dont  les  grillages  emprisonnaient 
non  seulement  des  oiseaux,  mais  encore  des  arbustes  et  des 
buissons  verdoyants.  Aussi,  bien  souvent,  les  tourterelles 
grises  à  col  lier  noir,  les  pigeonsà  couleurs  changeantes,  les  ra- 
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miers  aux  roucoulements  plaintifs,  les  merles  au  bec  jaune, 
la  grive  à  la  gorge  tachetée ,  le  bouvreuil  au  plumage  rouge, 
le  chardonneret  aux  ailes  bariolées,  accoutumés  à  la  dou- 
ceur de  leur  esclavage,  bâtissaient  des  nids  et  élevaient 
leurs  couvées  comme  s'ils  avaient  été  en  pleine  liberté, 
comme  s'ils  n'avaient  eu  au-dessus  d'eux  que  la  voûte  bleue 
du  ciel. 

Un  des  plaisirs  de  Jeanne  de  Bourbon  était  de  venir 
«  aux  petits  des  oiseaux  donner  la  pâture.  » 

Charles  V  avait  pris  en  grand  goût  les  perroquets  ou  pa- 
pegants;  aussi  avait-il  une  superbe  cage  octogone  en  iil 
d'archal,  peinte  en  vert,  pour  son  oiseau  favori,  et  on  l'ap- 
pelait la  cage  au papegant  du  roi.  (Sauvai.) 

Un  sauvoir  ou  vivier  servait  à  conserver  le  poisson  en 
abondance  ;  ce  n'était  pas  seulement  sous  le  rapport  de 
l'agrément  que  ce  jardin  était  soigné  ;  mais,  comme  on  le 
voit,  il  était  d'un  grand  secours  pour  la  tabledu  roi.  «  Jene  puis 
m'empécher,  dit  le  comte  de  Clarac,  de  faire  remarquer  que 
la  description  de  ces  jardins  a  beaucoup  de  rapports  avec 
celle  que  Pline-le-Jeune  nous  donne  de  son  Laurentum^  et 
qui  se  trouve  confirmé  par  les  peintures  de  Pompéi  repré- 
sentant des  jardins;  dans  un  très-petit  espace  ,  ce  ne  sont 
que  des  bosquets,  des  ifs,  des  cyprès  et  d'autres  arbres 
taillés  et  alignés  ;  des  statues  et  des  vignes,  et  de  petites 
allées  droites  et  enfermées  dans  des  bordures  de  buis  de 
toutes  sortes  de  formes,  et  qui  laissent  à  peine  la  place 
pour  se  promener,  ce  qui  n'enq^échail  pas  Pline  et  Charles  V 
d'être  contents  de  leur  jardin.  » 

J'ai  dit  ailleurs  que  chacune  des  différentes  tours  du  châ- 
lenu  (lu  Louvre  avait  son  capitaine  ow  gouverneur  ;  àe  ii;c?iV\A^ 
[uM'sonnages  i-ctliorcliaient  ces  conunandements:  c'étaient 
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eu\  qui  avaient  la  direction  et  les  détails  de  tous  ces  divers 
emplois;  ils  réglaient  les  distributions  du  pain,  du  vin  et  des 
comestibles  à  tout  ce  qui  habitait  le  palais.  Ces  soins  de 
tous  les  jours  les  mettaient  en  contact  avec  ceux  qu'après 
Dieu  on  vénérait  davantage.  Avec  leurs  sages  idées  de 
hiérarchie,  nos  pères  attachaient  un  haut  prix  à  cet  hon- 
neur d'approcher  des  rois ,  et  s'estimaient  heureux  de  les 
servir  de  leurs  mains,  parce  qu'ils  voyaient  en  leur  personne 
bien  autre  chose  que  des  hommes  ordinaires  ;  à  leurs  yeux, 
un  roi,  c'était  le  lieutenant  de  l'éternel  Seigneur. 

Avec  ces  pensées-là ,  nos  devanciers  pouvaient ,  sans 
croire  s'humilier,  fléchir  le  genou  devant  le  trône.  Pour 
eux,  c'était  bien  plus  quiui  fauteuil  de  bois  recouvert  de  ve- 
lours (\). 

Charles  V  répara  et  accrut  beaucoup  les  bâtiments  du 
Louvre  (2).  «  Le  chastel  du  Louvre  à  Paris,  dit  Christine 
de  Pisan,  fist  édifier  à  neuf  moult  notable  bel  édifice.  »  Il 
ne  fit  point  bâtir  la  grosse  tour  ;  il  se  borna  à  réparer  et  à 
augmenter  les  constructions  qui  l'entouraient.  Son  archi- 
tecte, ou  maître  des  œuvres,  se  nommait  Raimond  du 
Temple. 

Lorsqu'en  1373  l'empereur  Charles  IV  vint  à  Paris,  il  y 
fut  reçu  et  fêté  dans  le  Palais  de  la  Cité ,  nommé  alors  le 
Palais-Royal.  Le  lendemain  de  l'Epiphanie,  Charles  V 
voulut  faire  voir  le  Louvre  à  cet  empereur.  Ce  prince  avait 
la  goutte  :  on  le  fit  porter  ;i  la  pointe  de  la  Cité  et  dans 
un  beau  bateau  du  roi,  «  fait  comme  une  belle  maison,  dit 


(I)  L'empereur  Napoléon. 
i'i)  Dulaure. 
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Christine  de  Pisan,  moult  peint  par  dehors  et  par  dedans.  » 
Les  deux  souverains  s'embarquèrent.  «  Le  roy,  continue 
notre  historienne,  monstra  à  l'empereur  les  beaux  maçon- 
nages qu'il  avoit  au  Louvre  fait  édifier.  L'empereur,  son 
fils,  ses  barons  moult  bien  y  logea  et  partout  estoit  le  lieu 
moult  richement  paré.  En  salle  dîna  le  roy,  les  barons  avec 
luy,  et  l'empereur  en  sa  chambre.  » 

Plus  tard,  en  1 539,  François  I"  a  reçu  au  Louvre  Charles- 
Quint  ,  et ,  pour  que  la  réception  fût  en  tout  digne  d'un  si 
illustre  visiteur,  il  y  avait  bien  des  choses  à  refaire. 

«  En  1 527  (1),  le  bruit  de  la  visite  de  l'empereur  se  con- 
firma. A  cette  nouvelle,  François  I"  s'en  émut,  et,  au  lieu 
de  le  recevoir  à  son  hôtel  des  Tournelles ,  ce  qui  eût  été 
plus  simple  et  plus  facile,  l'idée  lui  revint  de  ressusciter, 
en  l'honneur  de  son  hôte,  le  plus  ancien  palais  de  la  vieille 
royauté  française.  C'était  un  tour  de  force.  Des  milliers 
d'ouvriers  furent  mis  à  la  besogne  ;  on  couvrit  les  murailes 
de  peintures  et  de  tapisseries  ;  la  plupart  des  fenêtres  fu- 
rent agrandies  et  vitrées  à  neuf.  Sur  les  murs  et  sur  les 
boiseries  on  fit  revivre,  par  la  pemture  et  la  sculpture,  les 
armes  de  France  que  le  temps  avait  effacées  ;  on  redora 
tout,  jusqu'aux  girouettes;  puis  une  bonne  partie  des  gros 
murs  et  des  tours  qui  occiipaient  l'espace  entre  les  fossés 
du  château  et  de  la  rivière,  furent  démolis,  le  terrain  ni- 
velé ,  et ,  sur  cette  longue  rive,  on  disposa  des  lices  })our 
les  joutes  et  les  tournois.  Ces  réparations  impromptues 
coûtèrent  un  argent  fou.  Sauvai  nous  raconte  qu'un  registre 
entier  des  OEiivres  royaux  était  plein  de  ces  dépenses  et  ne 
contenait  autre  chose.  Aussi  la  réception  fut-elle  splendide  ; 

(1)  M.  Vilct,  do  l'AcudOmie  française,  Revue  contemporaine. 
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elle  rappela  les  magaificeiices  du  camp  du  Drap-d'Or.  iMais 
notre  monarque  n'en  reconnut  pas  moins  qu'il  n'avait  fait  à 
si  grands  frais  qu'une  décoration  de  théâtre ,  et  que,  pour 
rendre  habitable  ce  vénérable  logis ,  il  fallait  s'y  prendre 
autrement ,  ne  plus  restaurer,  mais  bâtir. 

«  Lorsque  le  roi  ami  des  arts  prit  cette  résolution  de  jeter 
bas  l'ancien  Louvre,  pour  le  reconstruire  à  neuf,  il  y  avait 
vingt-cinq  ans  qu'il  régnait  en  pleine  renaissance.  L'art  do 
bâtir  avait  subi ,  depuis  le  commencement  du  siècle ,  une 
complète  métamorphose.  Notre  vieux  style,  successivement 
passé  de  la  plus  noble  simplicité  à  la  plus  élégante  richesse, 
puis  au  luxe  le  plus  désordonné,  s'était  en  quelque  sorte 
épuisé  par  l'excès  de  ses  parures ,  comme  un  arbre  en  dé- 
cadence dont  la  sève  déréglée  produit  surabondamment  des 
fruits  qu'il  ne  peut  plus  nourrir  et  qui  présagent  sa  lin.  » 

A  cette  époque,  les  beaux-arts  avaient  passé  les  monts , 
et,  à  la  voix  du  prince  qui  les  aimait  et  les  protégeait ,  ils 
se  naturalisèrent  en  France,  comme  de  belles  fleurs  créées 
pour  son  sol.  Bientôt,  dans  nos  provinces  comme  à  Paris, 
des  hommes  de  talent,  de  goût  et  de  mérite  surgirent  :  de 
ce  nombre  était  Pierre  Lescot,  seigneur  de  Clagny. 

«  Ce  fut  d'après  ses  plans  que  l'on  commença  le  nouveau 
palais  qui  a  été  nommé /e  Vieux-Louvre ,  pour  le  distinguer 
des  constructions  qui  furent  élevées  sous  les  règnes  suivants. 

«  Ce  fut  pendant  les  apprêts  que  François  I"  faisait  pour 
la  réception  de  l'empereur  Charles-Qumt,  qu'il  prit  la  ré- 
solution d'abattre  la  grosse  tour  de  Philippe-Auguste.  Ce 
sombre  et  redoutable  édifice  inspirait  une  sorte  de  frayeur, 
et  le  peuple  ne  vit  pas  sans  efîroi  lever  le  pic  de  fer  contre 
ce  berceau  de  la  royauté.  Le  roi  chevalier  passa  outre  et 
le  vieux  monument  tomba. 
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Les  réparations  très-dispendieuses  que  François  I"  fit 
exécuter  au  Louvre  primitif  devinrent  inutiles;  car,  d'après 
un  plan  nouveau,  d'après  des  dessins  plus  modernes,  il  fut 
résolu  que  toutes  les  vieilles  constructions  seraient  démo- 
lies et  feraient  place  à  un  splendide  et  vaste  corps  de  logis. 
Sébastien  Serlio ,  architecte  italien ,  qui  se  trouvait  alors 
en  France,  fut  d'abord  chargé  d'en  fournir  le  plan  ;  mais 
il  ne  fut  point  adopté  :  on  lui  préféra  celui  de  Pierre  Lescot. 
Cette  fois  l'architecte  français  l'emporta  sur  l'étranger.  Il 
conduisit  les  travaux  avec  succès  et  rapidité ,  et  le  corps 
de  bâtiment  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  Vieux-Louvre  fut, 
sous  le  règne  de  Henri  II,  en  1548,  presque  entièrement 
terminé ,  comme  le  prouve  cette  inscription  latine  gravée 
au-dessus  de  la  porte  de  la  salle  des  Cariatides  (I  )  : 

Henricus  II  christianissimus ,  vetiislate  colapsum  refici 
cœptum  à  pâtre  Francisco  T,  rege  christianissimo ,  mortui 
sanctissimi  parentis  memor ,  sapientissimus  filius  absolvity 
anno  à  soluté  Christi 

M.  D.  XXXXVIII. 

C'est  Catherine  de  Médicis  qui  commença  la  grande  ga- 
lerie partant  du  Louvre  pour  aller  communiquer  avec  le 
château  des  Tuileries ,  qu'elle  faisait  alors  bâtir  par  Phili- 
bert de  Lorme  et  qu'elle  ne  devait  jamais  habiter,  tant  les 
idées  superstitieuses  assiégeaient  et  tourmentaient  cette 
tôte  italienne  chargée  du  poids  de  la  couronne.  Elle  avait 
été  si  longtemps  comprimée  et  traitée  en  petite  fille,  qu'en 
toutes  choses  il  lui  fallait  une  revanche,  et  si,  comme  Flo- 
rentine, la  politique  était  de  droit  la  première  affaire  de  sa 

(I)  Oalauro. 
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vie,  bâtir  était  au  moins  la  seconde.  Elle  n'avait  eu  le  pou- 
voir jusque-là  que  de  remanier,  au  fond  de  la  Touraine, 
quelques  vieux  bâtiments  ;  c'était  à  Paris ,  en  plein  jour, 
qu'il  lui  tardait  de  s'exercer.  Interrompre  les  projets  du 
roi,  congédier  ses  amis ,  ses  confidents ,  depuis  Montmo- 
rency jusqu'à  Pierre  Lescot,  ce  devait  être  pour  elle, 
malgré  ses  larmes  hypocrites,  un  souverain  plaisir. 

Un  souvenir  de  mort  avait  décidé  Catherine  de  Médicis 
à  quitter  le  palais  des  Tortrnelles,  une  crainte  de  mort  lui 
fit  abandonner  l'idée  d'habiter  les  Tuileries  qu'elle  venait 
de  faire  bâtir  face  à  face  avec  le  Louvre ,  comme  pour  prou- 
ver que  le  génie  de  François  l"  et  de  Henri  II  était  éclipsé 
par  celui  des  Médicis.  Cette  pensée  orgueilleuse,  si  elle  l'a 
eue,  a  été  punie;  car,  à  peine  le  nouveau  palais  qu'elle 
avait  rêvé  et  que  le  génie  de  Philibert  de  Lorme  venait 
d'achever  à  la  grande  satisfaction  de  tout  Paris ,  était-il 
prêt  à  la  recevoir,  qu'elle  n'en  voulut  plus.  Voici  la  cause 
de  ce  caprice  de  reine  : 

Un  astrologue  lui  avait  prédit  que  saint  Germain  lui 
SERAIT  FUNESTE.  Or,  dit  Mézcray,  dès  cet  instant,  on  la  vit 
fuir  superstitieusement  tous  les  lieux  et  toutes  les  églises 
qui  portaient  ce  nom  ;  elle  n'alla  plus  au  château  de  Sainl- 
Germain-en-Laye ,  et,  comme  son  nouveau  palais  se  trou- 
vait dans  la  paroisse  de  Saint-Germain-l'AuxerroiSj  elle  en 
fit  bâtir  un  autre  à  l'hôtel  de  Soissons ,  là  oii  nous  voyons 
aujourd'hui  la  Halle-au-Blé  et  cette  colonne  cannelée  qui 
ne  supporte  rien,  mais  qui  a  dans  son  intérieur  un  escalier 
tournant  par  lequel  Catherine  et  ses  astrologues  montaient 
à  une  plate-forme  pour  aller  consulter  les  astres Con- 
sulter les  astres!  c'était  folie,  sans  doute,  et  nous  nous 
moquons   tous  aujourd'hui    de   l'astrologie  ;   mais ,  poUr 
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excuser  nos  devanciers,  convenons  qu'il  y  a  des  jours,  des 
semaines ,  des  mois ,  des  années  dans  la  vie  où  le  présent 
nous  est  si  noir,  si  lourd  et  si  triste,  que  l'on  conçoit  que 
quelques  mains  aient  essayé  de  soulever  le  rideau  qui  nous 
cache  Vavienir,  et  il  ne  faut  pas  avoir  vieilli  beaucoup  pour 
être  convaincu  que  ce  n'est  pas  l'homme  qui  puisse  jamais 
dire  à  l'homme  quel  sera  son  lendemain. 

Cependant  les  malheureux  voulaient  savoir  s'ils  étaient 
condamnés  à  souffrir  toujours. 

Les  favoris  de  la  fortune ,  pour  jouir  en  paix  de  leur 
prospérité ,  voulaient  savoir  si  elle  n'aurait  jamais  de  re- 
vers. 

Et  personne  ici-bas  n'avait  charge  ni  pouvoir  de  leur 
donner  la  certitude  qu'ils  cherchaient.  Alors,  pour  sortir 
de  leur  incertitude,  ceux  qui  vivent  dans  l'amertume  du 
cœur  et  ceux  qui  nagent  dans  la  joie  ont  regardé  en  hant  ; 
et  lorsqu'ils  ont  vu  le  firmament  si  replendissant  d'étoiles, 
ils  se  sont  pris  à  penser  que  ces  astres  qui  racontent  si 
merveilleusement  la  puissance  et  la  gloire  du  Très-Haut,  en 
suivant  l'impulsion  qui  leur  a  été  donnée  dans  l'espace 
sans  se  tromper  jamais,  devaient  en  savoir  bien  |)lus  que 
nous,  qui  nous  égarons  si  souvent!  Alors,  dans  un  élan 
d'admiration  et  de  curiosité,  les  hommes  des  temps  primi- 
tifs se  sont  mis  à  consulter  les  étoiles;  mais  elles  qui  obéis- 
sent si  ponctuellement  à  Dieu,  et  qui  suivent  depuis  tant 
de  siècles  la  route  qu'il  leur  a  tracée  dans  l'espace,  n'ont 
rien  pu  répondre,  n'ont  rien  pu  apprendre  à  ceux  qui  les 
interrogeaient;  radieuses  servantes  du  Seigneur,  elles  pas- 
sent silencieusement  sur  nos  têtes.  Pour  faire  sa  destinée, 
rhonune  a  reçu  du  Créateur  son  libre  arbitre  et  sa  con- 
science; ce  n'est  donc  ])oint  aux  constellations  du  lirma- 
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meut  qu'il  doit  demander  à  connaître  son  avenir  ;  ce  qu'il 
faut  qu'il  interroge,  c'est  sa  conduite  ici-bas. 

Pendant  les  règnes  courts  et  agités  des  rois  qui  montè- 
rent sur  le  trône  depuis  Henri  II  jusqu'à  Louis  XIII,  il  se 
fit  peu  de  changements  et  d'augmentations  dans  les  con- 
structions de  ce  palais ,  et  cependant  c'est  à  cette  époque 
qu'il  fut  le  plus  habité.  Alors  le  mouvement  et  le  drame  ne 
manquèrent  ni  à  ses  chambres  royales ,  ni  à  ses  grandes 
salles  d'apparat;  aussi,  de  nos  jours,  nous  avons  vu  les  ro- 
manciers les  plus  en  vogue  y  placer  des  scènes  et  des  scan- 
dales que  l'histoire  aurait  rougi  de  redire,  et  qu'eux  n'a- 
vaient pas  honte  (en  faussant  la  vérité)  de  livrer  chaque  ma- 
tin aux  lecteurs  de  feuilletons. 

Dans  l'histoire  du  Louvre,  il  y  a  quelque  chose  d'é- 
trange. Cette  magnifique  résidence,  à  laquelle  tant  de  rois 
ont  attaché  leurs  noms ,  a  souvent  été  vide  ;  des  siècles 
entiers  ont  passé  sur  elle  en  la  laissant  déserte  et  silen- 
cieuse. De  ses  magnifiques  galeries,  de  ses  spacieuses 
salles,  de  ses  larges  escaliers,  de  sa  cour,  si  noblement  en- 
cadrée, aucuns  bruits  d'animation  et  de  vie  royale  ne  s'é  - 
levaient.  On  eût  dit  que  les  monarques  d'alors  se  trou- 
vaient trop  petits  pour  im  palais  si  grand  ! 

Charles  IX  et  Henri  IV  firent  aussi  quelques  travaux  au 
Louvre,  mais  sans  avoir  l'air  d'y  ajouter  une  grande  im- 
portance. C'était  plutôt  par  devoir  de  continuer  la  pensée 
royale  de  leurs  prédécesseurs  que  par  goût,  et  malheureuse- 
ment l'exemple  est  là  pour  démontrer  que  les  hommes  exé- 
cutent lentement  ce  que  le  devoir  est  seul  à  commander  ; 
et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  plus  d'un  roi,  au  milieu  des 
éblouissements  que  donne  le  trône,  s'est  pris  à  penser 
qu'ainsi  que  le  Dieu  dont  il  n'était  que  le  lieutenant,  il  n'a- 
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vait  que  faire  de  se  hâter,  et  comme  si  rétcrnité  était  à 
lui,  qu'il  pouvait  attendre.  Dans  cette  illusion,  il  remettait 
de  jour  en  jour  à  réaliser  ses  projets,  et  puis  un  beau  ma- 
tin se  levait,  et  des  ouvriers  arrivaient  à  la  demeure  royale  ; 
c'étaient  ceux  des  funérailles  appelés  à  dresser  le  mausolée 
de  ce  monarque  qui  s'était  presque  cru  immortel. 

Aujourd'hui,  qu'il  ne  s'élève  plus  aucun  bâtiment  entre 
le  château  des  Tuileries  et  le  palais  du  Louvre,  rien  ne 
cache  la  façade  occidentale  bâtie  sous  François  I"'.  Si  on  la 
compare  à  celle  qui  regarde  l'Orient,  où  les  ornements  se 
montrent  avec  profusion,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Cette 
différence  provient  de  la  destination  de  ce  corps  de  bâti- 
ment; il  n'est  aussi  simple  que  parce  qu'il  ne  donnait  (|ue 
sur  les  cours  de  service,  tandis  que  l'autre  appartenait  à  la 
cour  d'honneur.  Telle  que  nous  la  voyons  maintenant,  cette 
façade  sera  toujours  en  désaccord  avec  les  deux  ailes  des 
Tuileries,  qui  vont  la  flanquer  de  droite  et  de  gauche. 

«  L'intérieur  du  vieux  Louvre  (1)  offrait  un  grand  nom- 
bre de  salles  remarquables  par  leur  luxe  de  sculptures. 
Dans  Tune  d'elles,  appelée  salle  des  Cariatides,  on  admire 
les  quatre  statues  colossales  en  pierre  représentant  des 
femmes  qui  supportent  une  tribune;  elles  sont  l'ouvrage 
du  célèbre  Jean  Goujon,  et  une  des  plus  belles  productions 
(|u'offre  en  Europe  l'art  du  statuaire. 

«  C'est  dans  cette  salle,  ornée  de  colonnes  accouplées, 
que  l'Académie  française  a  tenu  longtemps  ses  séances. 

«  Outre  ce  principal  corps  de  logis,  l'architecte  Pierre 
Lescot  construisit  une  partie  du  bâtiment  en  retour  du 
coté  de  la  Seine,  et  une  aile  qui,  communiquant  au  Louvre, 

(I)  nulaure. 
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s'avançait  jusque  sur  le  bord  de  cette  rivière,  et  n'en  est 
aujourd'hui  séparée  que  par  le  quai,  w 

A  l'extrémité  de  ce  corps  avancé,  deux  grandes  fenê- 
tres s'ouvrent  superposées;  la  plus  basse,  celle  qui  n'est 
aujourd'hui  qu'à  six  ou  sept  pieds  du  pavé,  a  fourni  à  l'au- 
teur favori  des  Jacobins  et  autres  révolutionnaires,  une 
diatribe  mensongère  contre  le  roi  Charles  IX  :  «  C'est  de 
cette  croisée,  dit  Dulaure,  que  Charles  IX,  d'odieuse  mé- 
moire, tirait  des  coups  de  carabine  sur  les  malheureux  pro- 
testants qui  traversaient  la  Seine  à  la  nage  pour  échapper 
aux  massacres  de  la  Saint-Barthélemi.   » 

Maintenant  il  est  bien  reconnu  qu'il  faut  ranger  parmi 
les  mensonges  et  les  calomnies  des  hommes  de  1793  cet 
écriteau  que  j'ai  vu  il  y  a  cinquante  ans  attaché  au  balcon 
du  pavillon,  et  que  Napoléon,  devenu  empereur,  a  fait  en- 
lever comme  une  odieuse  et  insigne  fausseté  républicaine. 
On  lisait  en  grosses  lettres  noires  sur  un  fond  gris  ; 
C'est  d'ici  que  l'infâme  tyran  Charles  IX  tirait  sur  le 

PEUPLE    PENDANT    LE   MASSACRE    DE   LA    SaINT -BARTHÉLÉMY. 

Cette  leçon  d'histoire  était,  de  là,  donnée  aux  ouvriers 
et  aux  enfants  qui  savaient  lire,  et  qui  passaient  devant  la 
demeure  de  nos  anciens  rois. 

Toute  demeure  bâtie  et  habitée  par  les  hommes  a  vu 
sous  ses  toits  et  entre  ses  nmrailles  des  sènes  de  bonheur 
et  de  larmes,  des  actes  de  vertu  et  de  crime.  Dans  les  pa- 
lais comme  dans  les  demeures  bourgeoises,  dans  le  logis 
noble  comme  dans  la  chaumière ,  partout  oii  les  passions 
humaines  se  sont  agitées,  le  bien  et  le  mal  ont  laissé  sou- 
venirs et  traces  de  leur  passage.  Le  Louvre  a  donc  eu, 
comme  toute  habitation  élevée  sous  le  soleil ,  ses  bons  et 
ses  mauvais  jours  ;  et  l'on  (lo\ine  tout  de  suite  que  ce  ne 
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sont  pas  les  jours  glorieux,  les  jours  rappelant  les  bienfaits 
(le  la  royauté,  que  les  écrivains  révolutionnaires  aiment  à 
mettre  sous  les  yeux  de  la  jeunesse.  Dans  les  pages  de 
notre  histoire,  ce  sont  les  taches  qu'ils  cherchent  et  qu'ils 
préfèrent  montrer.  Le  mal  leur  plaît.  La  devise  de  leur 
école  est  celle  de  Satan  : 

EVIL,  BE   MY   ONLY   GOQD. 
MAL,    SOIS    MON   UNIQUE  BIEN. 

Lé  sang  répandu  pendant  l'horrible  et  lamentable  nuit 
de  la  Saint-Barthélémy  avait  rejailli  sur  les  murs  du  Lou- 
vre ;  le  signal  du  massacre  avait  été  (d'après  des  écrivains 
du  temps)  donné  par  Charles  IX  lui-même,  qui  ordonna, 
à  la  sollicitation  de  sa  mère,  de  faire  sonner  le  tocsin  à 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  paroisse  royale. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  revenir  sur  les  détails 
de  cette  nuit  néfaste,  qui  a  laissé  dans  nos  annales  une 
tache  indélébile  et  sanglante  ;  mais ,  pour  répondre  à  ce  que 
Dulaure  a  écrit  dans  son  Histoire  de  Paris,  je  vais  citer 
un  des  premiers  et  des  plus  véridiques  historiens  de  notre 
époque  (1)  : 

«  Cette  sanglante  tragédie  avait  été  conçue  et  exécutée 
à  Paris  avec  tant  de  promptitude  que  ses  auteurs  n'avaient 
même  pas  songé  à  chercher  un  prétexte  pour  justifier  ou 
pallier  leur  conduite.  Dans  une  lettre  même  aux  gouver- 
neurs des  provinces  et  aux  ambassadeurs  des  cours  étran- 
gères, on  l'attribua  à  l'ancienne  division  et  à  la  haine 
implacable  qui  existait  entre  les  princes  de  Lorraine  et  la 
maison  de  Colligny.  Mais  comme  le  duc  de  Guise  refusait 

(1)  Ledocleur  Lingard,  Jlistoire  d'Angleterre.  2  vol.,  pag.  f>12. 
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lie  se  couvrir  de  cette  infamie,  le  roi  fut  obligé  d'avouer  en 
plein  parlement  qu'il  avait  signé  l'ordre  de  la  mort  de 
l'amiral,  et  il  envoya  à  ses  ambassadeurs  des  instructions 
nouvelles  et  détaillées. 

«  Dans  une  longue  audience,  l'ambassadeur  de  France, 
Lamotte-Fénelon  protesta  à  la  reine  Elisabeth  que  Charles 
n'avait  eu  aucune  idée  d'un  tel  événement  avant  le  soir 
même  qui  le  précéda.  Lorsqu'il  apprit,  avec  autant  d'éton- 
nement  que  d'effroi,  que  les  confidents  intimes  de  l'amiral 
avaient  formé  le  projet  de  venger  la  tentative  faite  contre 
sa  vie,  en  surprenant  le  Louvre,  en  s'emparant  du  roi  et 
de  la  famille  royale,  et  en  mettant  à  mort  le  duc  de  Guise 
et  les  chefs  du  parti  catholique;  que  le  complot  avait  été 
révélé  à  l'un  des  membres  du  conseil,  dont  la  conscience 
s'était  révoltée  à  la  pensée  d'un  tel  crime  ;  que  plusieurs 
expressions  violentes  et  peu  soumises  échappées  à  Colligny 
en  présence  du  roi  avait  confirmé  la  déposition  dans  son 
esprit  ;  que,  n'ayant  qu'un  intervalle  de  peu  d'heures  pour 
délibérer,  il  avait  proraptement  donné  permission  au  duc 
de  Guise  et  à  ses  amis  de  faire  justice  de  leurs  ennemis 
comnums  ;  que  si  l'innocent  avait  péri  comme  le  coupable 
victime  de  la  fureur  exaltée  du  peuple,  cela  s'était  fait  en 
opposition  et  lui  avait  donné  le  plus  profond  chagrin. 

«  L'élocpience  persuasive  de  Fénelon  fit  impression  sur 
l'esprit  d'Elisabeth  ;  elle  ordonna  à  son  ambassadeur  de 
remercier  Charles  IX  de  sa  communication,  l'assura  que 
cette  communication  suflisait  pour  convaincre  l'univers  de 
la  droiture  de  ses  intentions,  et  recommanda  en  même 
temps  à  sa  protection  royale  tous  les  Français  protestants 
et  leur  culte. 

«  Catherine  de  IMédicis  répondit  adroitement,  sur  ce 
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dernier  point,  que  son  fils  ne  pouvait  suivre  un  meilleur 
exemple  que  celui  de  sa  bonne  sœur  la  reine  d'Angleterre; 
que,  comme  elle,  il  ne  voulait  pas  forcer  les  consciences, 
mais  que,  comme  elle,  il  prohibait  dans  son  royaume 
l'exercice  de  tout  autre  culte  que  celui  qu'il  pratiquait  lui- 
même.  » 

Cette  Catherine  de  Médicis,  dont  le  nom  revient  souvent 
sous  la  plume  qui  raconte  les  plus  mauvais  jours  de  la 
France,  est  ainsi  peinte  par  l'auteur  des  Etudes  histo- 
riques (1  )  : 

«  Elle  était  Italienne,  fille  d'une  famille  marchande, 
élevée  à  la  principauté  dans  une  république.  Elle  était 
accoutumée  aux  orages  populaires,  aux  factions,  aux  in- 
trigues, aux  empoisonnements,  aux  coups  de  poignards... 
Elle  ne  connaissait  pas  nos  lois  et  s'en  souciait  peu;  elle 
voulait  faire  passer  la  couronne  à  sa  fille.  Elle  était  incré- 
dule et  superstitieuse,  ainsi  que  les  Italiens  de  son  temps  ; 
elle  n'avait,  en  sa  qualité  d'incrédule,  aucune  aversion 
contre  les  protestants;  elle  les  fit  massacrer  par  politique. 
Enfin,  si  on  la  suit  dans  toutes  ses  démarches,  on  s'aper- 
çoit qu'elle  ne  vit  jamais  dans  le  vaste  royaume  dont  elleétait 
souveraine  qu'une  Florence  agrandie,  que  les  émeutes  de 
sa  petite  république,  que  les  soulèvements  d'un  quartier 
de  sa  ville  natale  contre  un  autre  quartier,  la  querelle  des 
Pazzi  et  des  Médicis,  dans  la  lutte  des  Guises  et  des  Châ- 
tillons.   » 

Les  pierres  du  Louvre  ont  de  meilleurs  souvenirs  à  rap- 
peler que  ceux  de  cette  reine  rancuneuse. 

La  longue  galerie  du  Louvre,  aujourd'hui  si  belle  et  si 

(1)  Chatpnnhiiaiul, 
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riche,  a  été,  comme  nous  l'avons  dit,  entreprise  par 
Charles  IX  et  continuée  sous  ses  successeurs,  jusque  vers 
le  milieu  de  sa  longueur,  à  l'endroit  où  ce  bâtiment  forme 
un  avant-corps,  surmonté  d'un  campanille  et  percé  d'un 
guichet  communiquant  du  quai  de  la  Seine  à  la  cour  du 
Carrousel. 

Nous  ne  connaissons  nulle  part  en  France ,  ni  dans  au- 
cun autre  pays,  des  murs  de  palais  aussi  merveilleusement, 
aussi  poétiquement  ornés,  que  cette  partie  du  Louvre  ; 
jamais,  et  nulle  part,  le  ciseau  du  sculpteur  n'a  joué  aussi 
délicatement  avec  la  pierre  que  dans  cette  admirable  frise 
où- sont  représentés  tous  les  jeux  nautiques.  Que  de  vie  et 
de  grâce  dans  ces  luttes  d'enfants  !  Que  de  poésie  dans  les 
poses  de  ces  tritons  et  de  ces  néréides  jouant  sur  les  ondes 
et  parmi  les  roseaux!  Quelle  délicatesse  de  détails,  quel 
luxe  d'ornementation  !  C'est  un  vrai  poëme  sculpté. 

Les  lignes  qui  précèdent,  je  les  ai  écrites  en  ne  pensant 
qu'à  cette  frise  ou  à  ce  cordon  qui  règne  sur  la  pierre  ver- 
micellée,  depuis  la  fenêtre  de  la  galerie  d'Apollon  jusqu'au 
corps  avancé  du  guichet  de  la  bibliothèque  du  roi.  J'aurais 
dû  louer  aussi  tous  les  pilastres,  tous  les  frontons,  tous 
les  chiffres  et  emblèmes  dont  cette  partie  du  Louvre  est 
illustrée.  Les  sculpteurs  de  nos  jours  qui  viennent,  sous 
nos  yeux,  de  la  restaurer  avec  tant  d'habileté,  de  goût  et 
d'entente,  se  sont  montrés  dignes  de  mettre  la  main  à 
l'œuvre  des  grands  maîtres. 

Henri  II  a  voulu  que  la  postérité  ne  pût  oublier  de  long- 
temps son  passage  au  Louvre;  il  y  a  fait  sculpter  partout 
son  chiffre,  son  H  couronnée,  tantôt  sur  deux  palmes  croi- 
sées, tantôt  parmi  les  feuilles  d'acanthe  de  ces  pilastres 
qui  se  mirent  dans  le  fleuve. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  du  roi  qui  est  venu  après  lui, 
du  faible  et  maladif  François  II.  Nous  savons  seulement 
que  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre  n'a  pu  empê- 
cher d'arriver  à  lui  les  souffrances  et  la  tristesse.  Mais  de 
lui  et  de  sa  gracieuse  consolatrice  le  palais  de  nos  rois  ne 
garde  aucune  trace;  et  cependant,  combien  on  aimerait, 
lorsque  l'on  visite  le  plus  magnifique  et  le  plus  historique 
de  nos  monuments,  connaître  la  chambre  où  Marie  Stuart 
a  charmé  par  son  esprit  les  douleurs  du  roi  dauphin.  Qui 
ne  voudrait  voir  le  retrait  oii  elle  demandait  aux  patrons 
de  l'Ecosse  et  de  la  France  de  guérir  son  époux,  déclinant, 
malgré  son  amour,  son  rang  et  sa  jeunesse,  si  rapide- 
ment vers  la  tombe  ! 

La  sombre  et  soupçonneuse  Catherine  de  Médicis  disait 
de  sa  belle-fille  :  «  Notre  jjetite  reinette  écossaise  n^a  qu^à 
sourire  jjour  tourner  toutes  ces  têtes  françaises.. .  »  Au  Louvre, 
qui  peut  aujourd'hui  me  montrer  la  chambre  et  la  salle  où 
Marie  Stuart  faisait  tourner  toutes  ces  têtes?  Qui  me  con- 
duira au  petit  salon  d'étude  où  cette  reine  passait  des  heures 
à  lire  Horace  et  Virgile,  comme  Arioste  et  Marot,  et  pour 
laquelle  Jodelle  traçait  ses  premiers  essais ,  et  dont  Ron- 
sard enviait  les  vers  et  les  ballades? 

Quelle  est  la  grande  salle  où  les  courtisans  les  plus  il- 
lustres se  pressaient  pour  l'écouter,  lorsque,  devisant  gaî- 
ment  sur  de  hauts  faits  de  chevalerie ,  elle  cherchait  à 
distraire  François  II  des  soucis  du  trône  et  des  souffrances 
de  la  maladie?  0  mon  Dieu  !  que  nous  savons  de  choses  que 
nous  voudrions  ignorer,  et  que  nous  ignorons  de  choses  que 
nous  voudrions  savoir!  L'Ecosse  a  gardé  bien  fidèlement  le 
souvenir  de  tous  les  lieux  témoins  des  infortunes,  des  per- 
sécutions et  de  la  mort  de  cette  enchanteresse  couronnée, 
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et  la  France,  plus  légère  et  plus  oublieuse,  ne  nous  fait 
pas  voir  au  Louvre  la  moindre  trace  de  ses  pas. 

Dans  cette  belle  cour  du  Louvre,  que  de  saisissantes 
scènes  historiques  se  sont  passées  !  Que  de  grandes  rivalités 
armées  s'y  sont  rencontrées  face  à  face  !  Autrefois  c'étaient 
des  princes,  de  grands  capitaines  ;  de  nos  jours,  nous  y  avons 
vu  une  autre  lutte,  entre  deux  grands  architectes,  BiM.  Du- 
ban  et  Visconti.  Ce  dernier  a  triomphé ,  et  son  plan  l'a  em- 
porté sur  celui  de  son  rival  ;  et  les  bandes  de  gazon  que  nous 
voyons  aujourd'hui  dans  la  grande  cour  d'honneur  sont  le 
résultat  de  sa  victoire.  Pendant  plusieurs  mois,  les  Pari- 
siens se  sont  préoccupés  de  ce  discord ,  discord  moins  ef- 
frayant que  celui  qui  éclata  en  1 588  entre  Henri  III  et  le 
duc  de  Guise. 

Je  regrette  les  bancs  de  marbre  que  M.  Duban  avait 
placés  aux  quatre  coins  de  la  cour  d'honneur.  Les  vieil- 
lards du  quartier,  qui  ont  vu  passer  tant  de  choses  et  tant 
d'hommes,  aimaient  à  deviser  du  vieux  temps  dans  le  pa- 
lais de  nos  vieux  rois. 

A  midi,  le  lundi  9  mai  1 588 ,  le  duc  de  Guise ,  suivi  de 
sept  cavaliers,  se  présente  à  la  porte  Saint-Denis.  Une  heure 
après,  il  a  pour  escorte  une  armée  ;  jamais  souverain,  après 
une  victoire,  n'excita  à  son  entrée  à  Paris  plus  chaleureux 
enthousiasme.  C^est  un  héros ,  un  sauveur!  Toutes  les  voix 
de  la  multitude  le  saluent  de  vivats.  De  son  palais  du  Louvre, 
Henri  III  a  entendu  les  acclamations  populaires,  menaçantes 
pour  lui,  louangeuses  pour  son  ennemi. 

«  C'est  à  coups  de  dagues  qu'il  faut  recevoir  le  prince 
désobéissant  et  rebelle,  »  disent  les  amis  mal  inspirés  du  roi. 

Guise  a  déjà  passé  le  seuil  du  palais  ;  il  est  d'abord  allé 
chez  la  reine-mère,  et  les  voilà  tous  deux  seuls,  traver- 
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sant  la  cour  au  milieu  de  deux  haies  de  soldats  que  com- 
mande Grillon.  Plus  loin,  la  foule  est  plus  pressée,  plus 
menaçante  pour  le  prince.  Dès  que  Henri  l'aperçoit  entrant 
dans  son  cabinet ,  il  lui  crie  :  «  Je  vous  avais  fait  avertir  de 
ne  pas  venir  ici. 

■ —  Accusé  Cl  calomnié,  j'ai  voulu  me  justifier,  répond 
Guise;  et  je  suis  venu  me  mettre  entre  les  mains  de  la  jus- 
tice pour  répondre  à  mes  accusateurs. 

—  Je  croirai  à  votre  innocence,  si  ia  tranquillité  de  Paris 
n'est  point  troublée ,  »  réplique  Henri  avec  une  colère  qu'il 
a  peine  à  cacher.  Alors  sa  mère  s'approche  du  roi  pour  lui 
parler  à  l'oreille  ;  et  Guise  qui  sait  de  quels  conseils  Cathe- 
rine est  capable,  se  iiâte  de  prendre  congé,  et  s'empresse 
de  sortir  du  Louvre. 

Le  lendemain,  le  prince  lorrain  y  rentre,  niais  cette  fois 
avec  ses  quatre  cents  gentilshommes.  Gomme  la  veille,  il  se 
rend  d'abord  chez  la  reine-mère ,  où  le  roi  vint  le  trouver. 
Moins  de  vingt-quatre  heures  ont  bien  changé  le  ton  de 
Guise  ;  maintenant  il  ne  se  défend  plus,  il  accuse. 

Le  roi  rejette  tout  le  mal  sur  les  quinze  mille  étrangers 
qui  sont  à  Paris . 

«  Eh  bien,  qu'on  les  renvoie,  répond  le  prince;  je  n'y 
mets  pas  d'obstacle.  » 

Rassuré  par  cette  perfide  adhésion,  Henri  HI  donne  l'or- 
dre au  maréchal  de  Biron  de  faire  rentrer  dans  Pari  s  les 
Suisses  et  les  compagnies  des  gardes. 

Le  12!  mai  au  matin,  les  six  mille  soldats  que  Grillon 
amène  ne  trouvent  dans  les  rues  que  des  barricades  qui 
arrêtent  leur  marche  et  que  des  bourgeois  qui  leur  barrent 
le  passage. 

Le  faible»  monarque  ne  se  souvenait  plus  depuis  longtemps 
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de  son  ancienne  valeur,  le  soldat  de  Jarnac  et  de  Moncon- 
tour  s'était  comme  repenti  d'avoir  eu  quelques  moments 
i^lorieux  au  début  de  sa  carrière;  et  maintenant  ce  n'était 
plus  qu'avec  des  ridicules  et  des  vices  qu'il  remplissait  toutes 
ses  heures.  Pendant  cette  première  journée  de  barricades 
et  de  rébellion,  Henri  III,  instruit  par  des  agents  dévoués, 
alarmé,  tremblant,  renfermé  dans  son  Louvre,  envoyait 
tour  à  tour  le  gouverneur  de  Paris,  les  maréchaux  de  Biron 
et  d'Aumontpour  apaiser  le  peuple  et  le  rassurer  sur  ses  in- 
tentions. Il  charge  plusieurs  fois,  il  supplie  sa  mère  et  Bel- 
lièvre  de  se  rendre  auprès  du  duc  de  Guise  pour  l'engager 
à  sortir  de  Paris  ;  mais  toutes  ces  démarches,  ces  sollicita- 
tions, ces  faiblesses  ne  font  que  grandir  la  révolte.  Les 
bourgeois  parisiens  s'enhardissent  de  toute  la  peur  du  roi. 
Bientôt  les  boutiquiers,  les  petits  marchands,  le  menu  peu- 
ple chargent  les  Suisses  qui  remplissaient  la  place  du  Mar- 
ché-Neuf; au  feu  do  la  mousqueterie  se  joignent  les  coups 
de  pierres  lancées  du  haut  des  fenêtres;  sur  cette  place, 
soixante  Suisses  furent  tués.  (Le  Louvre  est  fatal  aux 
Suisses!)  Le  massacre  de  ces  fidèles  défenseurs  du  trône 
serait  devenu  général,  si  le  duc  de  Brissac,  qui  commandait 
pour  le  duc  de  Guise,  ne  les  eût  sauvés  des  mains  des  bour- 
geois en  les  renfermant  dans  la  boucherie  du  Blarché-Neuf. 

Cependant  le  roi  apprenant  que  ses  troupes  sont  battues 
de  toutes  parts ,  fut  réduit  à  la  honte  d'implorer  le  soir  l'as- 
sistance du  superbe  révolté  qu'il  avait  menacé  le  matin  ! 
Guise,  alors  flatté  de  pouvoir  montrer  quelle  était  son  in- 
fluence et  son  empire  sur  les  Parisiens ,  daigna  consentir  à 
ce  qui  lui  était  si  humblement  demandé  par  celui  qu'il  avait 
souvent  appelé  son  sei(jneur  et  royal  maître. 

Sur  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  il  sortit  de  son 
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hôtel  (1)  :  cette  sortie  fut  une  marche  triomphale.  A  mesure 
qu'il 'avançait  vers  le  Louvre,  la  mousqueterie  cessait,  les 
Suisses  et  les  gardes-françaises  obligés  de  porter  leurs 
armes  baissées  et  à  se  découvrir  la  tête  comme  des  vaincus 
sur  son  jDassage. 

Le  soir,  les  chefs  de  la  garde  bourgeoise  ne  voulurent 
point  recevoir  le  mot  d'ordre  du  prévôt  des  marchands, 
qui  ordinairement  le  leur  donnait  au  nom  du  roi;  ils  allè- 
rent le  demander  à  son  ennemi  triomphant.  Voilà  longtemps 
que  les  Parisiens  ont  l'habitude  des  séditions  et  des  bas- 
sesses. 

Tels  furent  les  principaux  événements  de  la  journée  du 
^%  mai  1 588,  fameuse  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Jour- 
ntc  des  barricades. 

Les  peuples  se  copient  tous  :  les  IMadrilènes  imitent  au- 
jourd'hui les  héros  des  glorieuses  journées  de  1830  et  de 
1 8  i-8  ;  noble  et  vieille  patrie  du  Gid,  elle  aurait  bien  mieux 
fait  de  demeurer  chevaleresque. 

La  nuit  fut  longue  et  pleine  d'angoisses  pour  le  roi,  et  le 
lendemain  la  populace  vociférait  dans  les  rues  des  injures 
au  vaincu  et  des  louanges  au  vainqueur.  Les  insulteurs 
étaient  parvenus  jusque  sous  les  murs  du  Louvre;  les  éco- 
liers s'étaient  joints  aux  bourgeois  pour  aller  prendre  frère 
Henri  de  Valois  dans  son  Louvre,  et  lui  dominer  sa  troisième 
couronne,  la  tonsure  de  moine. 

Le  malheureux  prince ,  de  plus  en  plus  effrayé  des  me- 
naces qui  montaient  jusqu'à  lui ,  n'eut  pas,  dans  ce  moment 
de  crise ,  le  plus  petit  ressouvenir  de  son  ancienne  valeur. 
N'hésitant  pas  entre  le  parti  le  plus  honorable  et  le  parti  le 

(1)  L'iiùtcl  do  Soubisc,  aujourd'liui  rue  du  Cliaumc  et  du  Paradis. 
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plus  sur,  sortit  de  son  palais,  une  baguette  à  la  main  au 
lieu  d'une  épée,  et  feignant  de  s'aller  promener  en  son  jar- 
din des  Tuileries. 

A  peine  eut-il  mis  le  pied  hors  de  l'enceinte  du  Louvre, 
qu'un  homme  du  peuple  vint  lui  dire  :  «  Allez  plus  vite, 
sire ,  Guise ,  à  la  tête  de  douze  cents  hommes ,  s'avance 
pour  se  saisir  de  votre  personne.  »  Henri  hâta  le  pas,  arriva 
aux  écuries  du  château ,  s'y  fit  chausser  ses  éperons  par 
du  Halde,  sauta  à  cheval  et  partit  au  galop,  en  prenant  la 
route  de  Chartres,  se  promettant  bien  de  revenir  avant  peu 
à  Paris. 

Il  n'y  revint  plus  ! 

Le  duc  de  Guise  était  encore  avec  la  reine-mère,  lors- 
qu'on vint  lui  apprendre  que  Henri  HI  lui  avait  échappé. 
«  Madame,  s'écria-t-il ,  je  suis  trahi,  pendant  que  votre 
majesté  cherche  à  m'arauser  ici,  le  roi  est  parti  de  son  pa- 
lais ,  avec  l'intention  de  me  faire  la  guerre.  » 

c(  En  ce  temps-là  (1),  Paris  n'était  pas  la  France.  Le  duc 
de  Guise  avait  compris  que  la  possession  de  la  capitale,  et 
même  de  Vincennes  et  de  la  Bastille,  ne  lui  donnait  aucun 
droit  à  la  couronne,  tant  que  resterait  vivant  un  homme 
du  nom  de  Henri  HL  » 

Lorsqu'il  s'attendait  peut-être  à  recevoir  des  félicitations' 
du  Parlement  sur  le  résultat  de  la  journée  :  «  C'est  grande 
pitié.  Monsieur,  lui  dit  le  président  Achille  de  Harlai,  quand 
le  valet  chasse  le  maître....  Au  reste,  mon  âme  est  à  Dieu, 
mon  cœur  au  roi,  mon  corps  entre  les  mains  des  méchants.  » 

Voilà  de  belles,  de  nobles ,  de  saintes  paroles ,  que  je 
voudrais  voir  gravées  bien  creux.,  bien  apparentes  dans 

(1)  Histoire  de  France  fleMenechct,  in«  vol. 
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le  granit  ou  le  bronze ,  pour  être  placées  en  lace  de  tous 
les  hommes  qui  ont  Thonneiir  de  revêtir  la  toge  de  magis- 
trat (dans  ma  jeunesse,  on  aurait  dit  :  qui  ont  riwnncur  de 
siéger  sur  les  lis  :  je  regrette  cette  vieille  locution). 

Tout  à  l'heure,  en  racontant  Ja  fuite  de  Henri  III,  je  disais  : 
Le  roi,  monté  à  cheval,  jnqua  des  deux,  prit  la  route  de  Char- 
tres, en  se  pj'omettant  bien  de  rei^enir  avant  peu  à  Paris. 

Il  n'y  revint  plus. 

Mais,  le  2  août  1 589,  il  en  était  bien  près;  de  la  terrasse 
de  Saint-Cloud,  il  pouvait  apercevoir  son  Louvre  et  les  Tui- 
leries, d'où  il  s'était  échappé  en  fuyard.  Il  croyait  donc  que 
la  bonne  fortune  lui  revenait,  il  se  trompait,  c'était  la  mort 
qui  lui  arrivait  ;  le  moine  Jean  Chatel  allait  porter  le  coup 
fatal.  Déjà  il  avait  franchi  le  seuil  du  palais  ;  frappé  par 
le  régicide,  Henri  de  Valois  ne  survécut  que  quelques  heures, 
et  mourut  en  disant  le  Miserere. 

Quelques  minutes  après  le  meurtre  du  duc  de  Guise,  Ca- 
therine de  Médicis  avait  dit  à  son  fils  :  Cest  bien  coupé, 
mais  à  présent  il  faut  coudre;  ce  fut  le  dernier  conseil  qu'elle 
donna  au  faible  et  coupable  roi,  quelques  jours  après  elle 
mourut  (5  janvier  1 589).  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  rendu  le  der- 
nier soupir,  ditl'Estoile,  qu'on  n'en  fit  pas  plus  décompte  que 
d'une  chèvre  morte. 

Sur  la  route  de  Paris  à  Chartres,  Henri  III,  en  songeant 
au  danger  qu'il  venait  de  courir  dans  le  vague  et  vaste  es- 
pace qui  s'étendait  entre  le  Louvre  et  les  Tuileries,  se  pro- 
mettait bien  sans  doute  que  lorsqu'il  aurait  ressaisi  le  pou- 
voir, il  ne  laisserait  plus  ce  terrain  ouvert  à  tous  venants, 
et  que  les  deux  palais  seraient  reliés  ensemble  par-des  ga- 
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Jeries  ou  des  murs  d'enceinte.  Ce  projet  du  ftiible  roi  fuyard 
a  été  longtemps  à  se  réaliser.  Enfin,  il  s'accomplit  aujour- 
d'hui, et  nous  en  admirons  les  immenses  travaux,  en  nous 
étonnant  de  la  célérité  avec  laquelle  ils  s'étendent  et  s'é- 
lèvent. 

Depuis  Henri  III ,  nous  avons  vu  des  révolutions  que  le 
Louvre  achevé  et  fermé  aurait  peut-être  empêchées.  C'est 
beaucoup  d'être  bien  gardé  et  bien  clos  chez  soi. 

Pierre  Lescot ,  dans  le  grandiose  de  ses  plans,  voulait  de 
la  verdure,  des  gazons  et  des  fleurs  dans  cet  énorme  cadre 
de  pierres.  C'était  là  qu'il  rêvait  un  jardin  féerique  et  royal. 
Aujourd'hui,  c'est  un  autre  projet  qui  l'emporte.  L'idée  de 
Visconti,  nous  le  disons  franchement,  a  moins  de  poésie  que 
celle  de  Lescot  ;  au  lieu  de  gazons,  d'arbustes  et  de  ver- 
dure, l'architecte  de  Napoléon  III  diminue  l'espace  qu'il  a 
de  trop  à  cause  de  son  irrégularité,  en  élevant  de  droite  et  de 
gauche  du  Carrousel,  une  caserne  et  un  ministère.  Les  sol- 
dats défendent,  les  ministres  conseillent,  tout  cela  aide  la 
politique,  mais  tue  la  poésie  ;  je  regrette  donc  que  la  pen- 
sée de  l'architecte  de  François  I"  ait  été  abandonnée. 

«  Sauvai  nous  affirme,  dit  IM.  Vit  et,  c[ue  Lescot,  comme 
complément  de  son  projet,  se  proposait  de  convertir  en  un 
vaste  jardin  tout  l'espace  compris  entre  le  Louvre  et  l'en- 
ceinte de  la  ville.  Cette  enceinte  qui,  sous  Philippe-Auguste, 
suivait  à  peu  près  la  direction  de  la  rue  des  Poulies,  laissant 
le  Louvre  en  dehors  des  remparts,  avait  été  sous  Charles  V 
portée  à  sept  ou  huit  cents  mètres  en  aval  environ  sur  l'em- 
placement occupé  maintenant  par  la  grille  qui  sépare  le 
Carrousel  de  la  cour  des  Tuileries.  C'était  donc  sur  ce  ter- 
rain, aujourd'hui  déblayé,  que  Lescot  voulait  fciire  le  jardin 
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de  son  Louvre.  Projet  facile  alors,  car  dans  tout  cet  espace 
on  ne  voyait  que  deux  églises  sans  importance  (Saint- Tho- 
mas et  Saint-Nicolas) ,  deux  rues  ouvertes ,  mais  non  bâ- 
ties (les  rues  Froidmanteau  et  Saint-Thomas) ,  un  hospice 
à  peine  fondé  (les  Quinze-Vingts),  plus  cà  et  là  quelques  mai- 
sonnettes et  force  terrains  vagues.  Le  tout  à  peu  de  frais 
pouvait  être  annexé  à  la  demeure  royale...  Mais  à  cent  ans 
de  là,  quel  changement  !  Ce  terrain  était  couvert  de  grands 
et  somptueux  hôtels,  de  maisons  entassées  les  unes  contre 
les  autres,  d'églises  neuves  ou  agrandies;  les  plus  beaux 
noms  de  France  et  les  plus  beaux  esprits  étaient  venus  se 
loger  là,  attirés  par  le  voisinage  du  Louvre  et  du  palais 
cardinal.  Qui  se  serait  alors  imaginé  que  jamais  l'occasion 
pût  renaître  d'accomplir  le  vœu  de  Lescot!  Voilà  pourtant 
que  deux  siècles  après,  le  temps  aidant  et  les  millions  aussi, 
ce  terrain  redevient  libre,  plus  libre  que  jamais.  Pour  cette 

fois  du  moins,  le  verrons-nous  se  couvrir  de  verdure? 

Non,  ce  sont  encore  des  pierres  qu'on  y  veut  entasser.  » 
Que  ces  pierres,  au  moins,  ne  tournent  pas  au  vulgaire; 
que  les  murs  qu'elles  servent  à  construire  n'abritent  rien 
en  désaccord  avec  les  arts  et  les  grandeurs  du  monde. 

Le  22!  mars  1 594,  sur  les  sept  heures  du  matin,  Henri  IV 
fit  son  entrée  dans  Paris  par  \ii  Porte-Neuve.  Il  alla  tout  de 
suite  au  Louvre  pour  s'y  reposer;  et  vers  les  neuf  heures, 
il  se  rendit  à  Notre-Dame  pour  y  remercier  le  Dieu  par  qui 
régnent  les  rois.  Un  Te  Deum  laudamiis  y  fut  chanté  à  la 
grande  joie  des  fidèles,  et  l'on  y  remarqua  que  ceux  qui 
chantaient  le  plus  haut  étaient  les  ligueurs  les  plus  pro- 
noncés. Le  retour  de  la  bonne  fortune  est  tout-puissant  sur 
certaines  âmes.  Comme  le  soleil  fond  la  glace  iVwic  mutée, 
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de  même  la  prospérité  revenant  à  un  prince  fait  fondre  l'op- 
position de  ses  plus  ardents  adversaires.  Le  vrai  mal  fran- 
çais, c'est  l'inconstance. 

Le  Béarnais  se  souvenant  de  la  contrainte  et  de  la  gêne 
dans  laquelle  il  avait  vécu  au  Louvre,  sous  l'œil  sévère  et 
soupçonneux  de  Catherine  de  Médicis ,  se  plaisait  mainte- 
nant dans  cette  royale  résidence,  où  il  se  trouvait  maître 
suprême.  Lorsque  le  bonheur  nous  arrive,  nous  ne  gardons 
point  rancune  aux  lieux  où  nous  avons  souffert  ;  au  con- 
traire, le  souvenir  de  la  compression  passée  centuple  le 
charme  de  l'indépendance  présente.  Henri  IV  en  était  là  ; 
tout  fiel  s'était  échappé  de  son  âme  franche  et  loyale ,  et 
cette  même  pensée,  incessamment  occupée  à  rallier  les 
esprits,  à  éteindre  les  haines  et  à  cicatriser  les  plaies  de  la 
patrie  commune,  goûtait  un  agréable  délassement  dans 
les  embellissements  de  Paris. 

Le  paysan  est  heureux  de  pouvoir  réparer  sa  chaumière , 
le  bourgeois  aime  à  agrandir  son  logis,  le  gentilhomme 
relève  avec  plaisir  ses  tourelles  et  le  roi  mit  sa  gloire  à 
doter  la  patrie  de  monuments  utiles  et  majestueux. 

Dans  la  correspondance  du  Béarnais  avec  Sully,  nous 
voyons  combien  le  successeur  de  Henri  HI  avait  à  cœur  de 
hâter  l'achèvement  du  palais  du  Louvre.  Le  2  mars  1603, 
Henri  IV  écrivait  à  Sully  :  «  Je  vous  prie  de  vous  souvenir 
de  me  mander  des  nouvelles  des  bâtiments  de  Saint-Ger- 
main, et  continuer  à  faire  avancer  tant  qu'il  vous  sera  pos- 
sible le  transport  des  terres  de  la  galerie  du  Louvre,  a(in 
que  les  maçons  puissent  besogner ,  de  façon  qu'ils  avance- 
ront bien  les  travaux  quand  la  place  sera  nette  desdites 
terres.  » 


m 
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Dans  une  autre  lettre  le  roi  écrit  (1)  :  «  J'ai  été  bien  aise 
d'a[)prenclre  que  Ton  continue  en  la  plus  grande  diligence 
qu'il  se  peut  mes  bâtiments  du  Louvre  et  de  Saint-Ger- 
main, connue  ce  que  vous  faites  en  cette  année  à  l'Arsenal.  » 

En  1004  ces  travaux  était  très-avancés,  comme  l'atteste 
la  Chronologie  septénaire  de  Cayct,  qui  nous  révèle  une 
idée  singulière  surgie  au  cœur  paternel  du  bon  Henri.  Tou- 
jours préoccupé  du  bonheur  de  son  peuple,  il  eut  la  pensée 
de  consacrer  la  partie  inférieure  de  cette  galerie  où  nous 
voyions  naguère  végéter  les  orangers  des  Tuileries,  à  réta- 
blissement de  diverses  manufactures  et  au  logement  des  experts 
artisans  de  toutes  nations. 

L'élégance  d'aujourd'hui  se  choquerait  de  voir  si  rappro- 
chés d\m  jmlais  des  établissements  industjiels.  Cette  délica- 
tesse n'avait  pas  trouvé  place  dans  l'esprit  d'un  roi  modèle 
et  d'assez  bonne  maison;  sous  son  règne,  on  a  vu  aurez- 
de-chaussée  de  la  galerie  du  Louvre  faire  des  tapis,  façon 
de  Perse.  Pierre  Dupont  et  Simon  Bourdet,  ouvriers  du  roi, 
furent  les  premiers  qui  dirigèrent  cet  établissement  vrai- 
ment national. 

Le  Béarnais  avait  su  vivre  à  la  dure,  et  si  son  Louvre 
portait  les  traces  des  six  années  du  règne  de  la  ligue ,  si 
]M avenue  et  ses  démocrates  amis  le  lui  rendaient  en  triste 
état,  c'était  encore  un  assez  beau  logis;  pour  sa  part,  il 
s'en  serait  accommodé,  mais  des  raisons  d'Etat  lui  comman- 
daient d'employer  les  bras  oisifs  et  les  esprits  remuants. 
Ce  n'est  pas  toujours  l'amour  de  l'art  qui  fait  sortir  de 
terre  les  grands  monuments  :  la  politique  s'en  mêle  sou- 
vent; aussi,  le  peuple  (celui  de  Paris  surtout)  raisonne  trop 

(1)  Économies  royales  de  Sulhi.  -1^  \'>ailio,  tum.  m. 


SOUVENIRS    niSTORIQlES.  2SÎ> 

quand  i!  no  travaille  pas.  Gomme  aux  Romains,  il  lui  faut 
(lu  pain  et  des  spectacles,  et,  de  plus,  l'actif  euiploi  de  sa 
journée. 

(c  Henri  savait  aussi  (I)  que,  dans  cette  grande  ville 
toujours  ligueuse  au  fond,  même  quand  elle  bat  des  mains 
à  qui  la  délivre  de  la  ligue,  il  faut  qu'un  roi  soit  toujours 
sur  ses  gardes  et  se  ménage  des  issues  ;  il  savait  que  son 
cousin,  à  la  journée  des  barricades,  n'avait  dû  sa  liberté 
qu'aux  bons  jarrets  de  son  cheval  ;  son  instinct  même  lui 
disait  que  ces  extrémités,  même  au  milieu  des  meilleurs 
règnes,  au  moment  même  oii  elles  semblent  impossibles, 
peuvent  renaître  tout  à  coup;  qu'en  conséquence,  il  fallait 
prendre  de  prévoyantes  précautions.  Au  lieu  de  tourner 
ses  vues  vers  le  Louvre  lui-même  et  d'achever  l'œuvre  de 
Henri  II,  en  donnant  à  l'habitation  royale  son  complément 
naturel  et  nécessaire,  il  conçut  un  tout  autre  projet,  pensée 
grandiose,  dont  le  but  apparent  n'était  que  d'embellir  Paris 
et  la  rive  de  la  Seine,  mais  qui,  au  fond,  devait  servir  à 
la  sûreté  du  roi,  et,  partant,  au  salut  du  royaume. 

<(  Cette  pensée  n'est  plus  visible  aujourd'hui  ;  mais  on  la 
saisit,  pour  peu  qu'on  se  rappelle  qu'au  point  où  nous 
voyons  les  guichets  de  la  place  du  Carrousel  la  ville  finis- 
sait; qu'un  rempart  et  un  fossé  en  défendaient  l'approche, 
et  qu'au  bord  de  la  rivière ,  à  côté  d'une  porte  'en  travers 
sur  le  quai,  s'élevait  une  haute  tour  crénelée,  connue  depuis 
le  règne  de  Charles  V  sous  le  nom  de  la  Tour-Neuve,  et 
servant  pour  ainsi  dire  de  pendant,  sur  cette  rive  de  la 
Seine,  à  la  tour  de  Nesle,  située  sur  l'autre  bord,  un  peu 
plus  en  amont. 

(l)  Notice  sur  le  Louvre,  de  M.  Vit  et,  Hcviio  cuiitomporainc. 
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«  So  ménager  à  volonté  Tusage  de  deux  palais,  l'un  dans 
Paris,  l'autre  en  dehors;  les  mettre  en  communication 
prompte  et  facile  en  franchissant  le  rempart,  non  par  un 
souterrain,  mais,  ce  qui  revenait  au  même,  par  une  galerie 
élevée  au-dessus  du  sol ,  tel  fut  ce  projet  que  Henri  IV  vou- 
lut mettre  à  exécution  aussitôt  après  l'avoir  conçu,  «  afin, 
nous  dit  Sauvai,  d'être  par  ce  moyen  dehors  et  dedans  la 
ville  quand  il  lui  plairoit,  et  de  ne  pas  se  voir  enfermé  dans 
des  murailles  où  l'honneur  et  la  vie  d'Henri  HI  avoient 
presque  dépendu  du  caprice  et  de  la  frénésie  d'une  populace 
irritée.  » 

Androuet  Duccrceau,  un  des  plus  habiles  et  savants 
architectes  de  son  temps,  pour  cause  de  religion,  avait 
quitté  Paris.  Henri  IV  l'y  rappela  et  l'employa  aux  travaux 
de  la  galerie  du  Louvre.  Les  parties  de  cette  galerie  con- 
struites sous  Charles  IX  et  sous  Henri  III  se  distinguaient 
à  la  différence  de  leur  structure,  à  l'interruption  et  à  la 
discordance  des  lignes,  au  corps  avancé  où  se  trouve  le 
guichet  de  la  bibliothèque  du  roi.  Sous  ce  guichet,  tel  qu'il 
était  naguère,  un  tambour-major  d'un  de  nos  régiments 
aurait  eu  peine  à  passer  sans  courber  la  tête,  tant  le  pavé 
du  quai  a  toujours  été  en  s'exhaussant  ;  les  siècles,  dans 
leur  succession,  ne  font  qu'entasser  poussière  sur  pous- 
sière, et  tous  ces  néants  finissent  par  élever  le  sol.  Ainsi, 
j'ai  vu,  il  y  a  bien  dix  années,  les  restes  des  antiques 
remparts  de  Nantes  tellement  abaissés  ou  enfoncés,  que 
les  créneaux  et  les  mâchicoulis  étaient  à  la  portée  de  la 
main  des  petits  garçons  jouant  aux  soldats  sur  les  vieux 
fossés  comblés  et  changés  en  promenade. 

ce  En  1 596,  les  travaux  du  Louvre  sont  repris  ;  on  surmonte 
la  galerie  de  Charles  IX,  couverte  en  terrasse,  d'un  étage 
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qui  forme  la  galerie  d'Apollon  ;  les  constructions  sont  con- 
tinuées jusqu'à  la  Seine.  (Glain  et  Fournier,  architectes  du 
roi.) 

«  En  1396,  agrandissement  des  Tuileries;  pavillon  de 
Flore  et  son  aile  de  jonction  avec  l'œuvre  de  Philibert  de 
Lorme.  Commencement  du  pavillon  Marsan,  par  Ducer- 
ceau,  architecte. 

«  En  1 397,  grande  galerie  du  Louvre,  depuis  la  galerie 
d'Apollon  jusqu'au  pavillon  du  campanille.  (Etienne  de 
Perrai,  architecte.) 

«  'IG02.  Depuis  le  pavillon  du  campanille  jusqu'au  pa- 
villon de  Flore.  (Metizeau,  architecte.)  » 

Ce  fut  d'abord  du  côté  des  Tuileries  que  Ducerceau  dé- 
ploya son  infatigable  activité.  Nul  aussi  bien  que  lui  n'est 
fait  pour  nous  démontrer  le  prodigieux  chemin  qu'en  trente 
années  ont  fait  nos  idées  architecturales.  Il  s'agit  de  jeter 
les  yeux  sur  ce  pavillon  de  Flore,  et  sur  le  corps  du  logis 
qui  le  relie  au  pavillon  de  Bullant.  «  Vit-on  jamais  plus 
monstrueuse  alliance?  s'écrie  JM.  Vitet  (dont  le  goût  est  si 
pur  et  les  idées  si  sages)  ;  vit-on  jamais  plus  choquante 
anomalie?  A  côté  de  cette  délicate  linesse,  comment  com- 
prendre cette  gigantesque  lourdeur?...  Si  du  moins  les 
deux  édifices  étaient  isolés  et  indépendants  :  mais  non  ;  c'est 
pour  être  accolées ,  accouplées ,  pour  faire  un  tout ,  qu'on 
associe  des  formes  aussi  disparates,  aussi  antipathiques. 
Et  c'est  un  contemporain,  })rcs(iu'un  élève  de  ces  deux 
grands  maîtres  des  Tuileries,  Philibert  de  Lorme  et  Bullant, 
qui  vient  écraser  leur  œuvre  sous  ces  massives  additions  !.. 
L'invention  de  ïordre  colossal  n'est  pas  seulement  une 
licence,  c'est  une  fiction  malheureuse  qui,  la  plupart  du 
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temps,  manque  le  but  qu'elle  veut  atteindre  :  l'apparence 
de  la  grandeur.  » 

«  La  loi  suprême  de  bâtir,  c'est  la  sincérité.  Tout  édifice 
doit  franchement  exprimer  ses  dispositions  intérieures,  et 
avant  tout,  le  nombre  de  ses  étages.  Du  moment  qu'on 
veut  appliquer  à  nos  habitations  modernes  composées 
d'étages  superposés  le  système  des  ordres  antiques,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  d'en  rendre  l'emploi  pratique  et  raison- 
nable, c'est  de  superposer  les  ordres,  comme  ont  fait  les 
maîtres  italiens  du  quinzième  siècle  et  nos  maîtres  du  sei- 
zième; autant  d'ordres  que  d'étages,  et  par  conséquent 

pour  chaque  ordre   un   seul  rang  de  fenêtres;  voilà  ce 

II 
qu'exige  le  bon  sens.   Il  est  vrai  que  si  votre  monument 

est  placé  dans  un  espace  immense,  s'il  doit  être  aperçu  de 
très-loin,  le  diamètre  des  colonnes  étant  subordonné  à  l'élé- 
vation de  chaque  étage ,  vos  ordres  superposés  risqueront 
de  paraître  mesquins;  c'est  là  un  inconvénient  dont  avec 
du  talent  on  peut  toujours  triompher,   en  imprimant  un 
caractère  de  grandeur  aux  lignes  générales  de  l'édifice. 
Mais  les  Italiens  du  quinzième  siècle,  au  lieu  de  s'assujettir 
à  ces  elîorts  de  talent,  ont  trouvé  plus  commode  de  rem- 
placer dans  ce  cas  les  ordres  superposés  par  un  seul  ordre 
d'un  seul  jet ,  s'élevant,  quel  que  soit  le  nombre  des  étages, 
depuis  le  soubassement  jusqu'au  comble  de  l'édifice.  Les 
colonnes  devenant  ainsi  deux  ou  trois  fois  plus  hautes  et 
l'ampleur  de  leur  diamètre  s'augmentant  en  proportion, 
elles  peuvent  braver  la  distance.  Reste  à  régler  le  sort  îles 
fenêtres,  car  il  en  faut  pour  éclairer  chaque  étage.  On  a  le 
choix  entre  deux  expédients  :  ou  bien  on  les  asseoit  sur 
des  moulures  horizontales  correspondant  à  chaque  plan- 
cher, et  se  jirolongeant  à  angle  droit  derrière  les  fûts  des 
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colonnes  ;  ou  bien,  pour  éviter  l'effet  désagréable  de  ceg 
lignes  contrariées,  on  supprime  les  moulures.  La  muraille 
reste  lisse  et  les  fenêtres  sont  percées,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  vide,  les  unes  au-dessus  des  autres.  Voilà  l'histoire  de 
l'ordre  colossal  ;  son  importation  en  France  fut  accueillie 
froidement.  » 

Je  viens  d'écrire  tout  à  l'heure  le  nom  de  Jean  Bullant 
auprès  de  ceux  de  Pierre  Lescot  et  de  Philibert  de  Lorme. 
Il  y  aurait  ingratitude  à  ceux  qui  aiment  notre  vieille 
France  chevaleresque  à  laisser  dans  l'oubli  l'homme  que 
le  connétable  Anne  de  Montmorency  avait  choisi  pour  lui 
construire  une  demeure  en  harmonie  avec  ses  goûts ,  ses 
habitudes  et  les  impérieuses  exigences  du  climat.  Peu  amou- 
reux de  l'Italie,  et,  en  telle  matière ,  ne  craignant  pas  de 
fronder  l'engouement  du  roi  pour  la  nouvelle  école ,  Mont- 
morency lui  remit  le  soin  de  reconstruire  son  vieux  château 
d'Écouen,  et  une  fois  cette  recommandation  faite,  il  lui 
laissa  le  champ  libre.  Les  façades  commençaient  à  prendre 
figure  vers  1 540,  à  l'époque  où  François  I"  se  disposait  à 
s'occuper  du  Louvre.  <c  Bientôt,  dit  M.  Vitet,  il  ne  fut  plus 
bruit  que  des  bâtisses  du  connétable  ;  c'était  la  première 
fois  qu'apparaissait  en  France  une  construction  aussi  châ- 
tiée, aussi  scrupuleusement  fidèle  aux  préceptes  de  l'anti- 
quité. Son  aspect  général  n'avait  cependant  rien  d'exotique, 
ni  par  trop  nouveau  ;  ses  ordres  si  purement  profilés,  ses 
pilastres  et  ses  chambranles  d'une  si  juste  proportion,  ses 
détails  si  sobres  et  si  bien  encadrés  se  mariaient  sans  efforts 
et  tout  naturellement  aux  données  principales  et  essen- 
tielles d'un  château  seigneurial  français.  Non  seulement  les 
grands  toits  à  pentes  abruptes  n'étaient  pas  sacrifiés,  mais 
rédiûce  était  flanqué  de  pavillons  en  saillie.  Souvenir  per- 

19 
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sistaat  des  anciennes  tours  féodales,  un  fossé  en  défendait 
l'approche,  et  du  côté  des  campagnes,  les  façades,  par  leur 
simplicité  sévère,  conservaient  quelques  traditions  du  chà- 
teau-fort,  tandis  que  du  côté  de  la  cour  leur  délicate  con- 
struction annonçait  le  plus  élégant  palais  (1  ) .  Le  problème 
était  donc  résolu  ;  la  colonie  italienne  elle-même  ne  trouva 
rien  à  mordre  ;  il  fallut  reconnaître  chez  ce  jeune  Français 
une  si  sérieuse  étude,  un  si  parfait  sentiment  du  caractère 
propre  à  chacun  des  ordres,  en  un  mot  une  telle  maeslriaf 
que  le  rire  était  hors  de  saison.  Outre  l'honneui'  historique 
d'avoir  ouvert  et  inauguré  la  seconde  période  de  notre  re- 
naissance, Jean  Bullant  venait  de  s'acquérir  un  éternel 
renom  en  créant  un  des  types  les  plus  exquis  de  cette 
gracieuse  architecture.  Ecouen  est  son  chef-d'œuvre  ori- 
ginal éclos  d'éléments  empruntés,  combinaison  à  la  fois  si 
naïve  et  si  savante  que  les  ennemis  du  genre  classique  en 
admirent  malgré  eux  l'expressif  et  pittoresque  ensemble, 
tandis  que  les  sectateurs  fougueux  du  style  antique,  Cham- 
bray  lui-même,  en  citent  les  moindres  détails  comme  les  plus 
sûrs  modèles  de  leurs  doctrines  et  de  leurs  prescrip- 
tions (2!).  » 

Jean  Bullant  est  un  de  ces  hommes  ayant  droit  à  cette 
gratitude  nationale  qui  a  surgi  en  France  depuis  une  tren- 
taine d'années,  et  qui  s'est  faite  visible  par  des  milliers  de 
statues  décernées  et  élevées  sur  tous  les  points  du  pays,  à 
tous  les  genres  de  mérites  et  de  talents.  Autrefois,  le 
bronze  et  le  marbre  n'étaient  guère  mis  en  œuvre  que  pour 


(1)  Jletue  contemporaine,  tom.  iu«,  15  septembre  1852. 

(2)  Le  raëoio  contraste  du  chàteau^fort  et  du  palais  existe  au  chùteau  de 
Serrant,  appartenant  à  la  famille  Walsh  de  Serrant ,  ix  quatic lieues  d'Auyers 
sur  la  roule  de  Nantes. 
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les  puissances  et  les  illustrations  du  monde ,  les  princes, 
les  rois  et  les  empereurs,  les  guerriers,  les  pontifes  et  les 
hautes  notabilités  littéraires  ;  aujourd'hui,  nous  étendons 
notre  reconnaissance  bien  plus  loin.  Vhomme  utile  est  ho- 
noré comme  l'homme  illustre  ;  et  l'inventeur  du  flottage  du 
boisj  modeste  petit  bourgeois  du  Nivernais ,  a  son  buste 
haut  placé  sur  le  pont  de  sa  ville  natale,  comme  Vauban  a 
sa  statue  dans  la  royale  chapelle  des  Invalides.  Je  voudrais 
savoir  oh.  est  né  Jean  Bullant ,  véritable  grand  architecte 
qu'il  n'a  pas  fallu  aller  chercher  par  delà  les  Alpes  ;  lui  a 
compris  le  caractère  de  la  noblesse  française,  il  en  avait 
étudié  les  mœurs.  Ayant  vécu  avec  les  descendants  des 
chevaliers  croisés,  il  savait  ce  qui  convenait  à  ces  fiers 
gentilshommes,  vivant  sur  leurs  terres  et  préférant  le  lo- 
gis natal  au  palais  de  nos  rois.  Chez  eux,  ces  nobles  pro- 
vinciaux se  tenaient  droits  ;  à  la  cour,  il  fallait  se  courber. 
Ils  voulaient  que  leurs  demeures  ne  disparussent  pas  sous 
l'ombrage  des  hautes  futaies  ;  ils  tenaient  à  ce  que  l'on  vît 
de  loin,  par-dessus  les  plus  vieux  chênes,  les  toitures  éle- 
vées de  leurs  pavillons  et  de  leurs  puissantes  tours ,  car 
ils  voulaient  que  leurs  châteaux  fussent  aperçus  à  distance 
et  que  leurs  girouettes  de  fer  doré  pussent  guider  vers  eux 
l'étranger  riche  chevauchant  par  le  pays  pour  en  admirer 
les  beautés ,  comme  le  mendiant   se  traînant  avec  peine 
sur  le  chemin  rocailleux  pour  aller  chercher  chez  le  sei- 
gneur le  pain  de  l'aumône. 

Je  me  rappelle  avoir  vu,  dans  ma  jeunesse,  en  Anjou  et 
en  Bretagne,  encore  quelques-unes  de  ces  anciennes  rési- 
dences françaises;  elles  restaient  debout  avec  leur  véné- 
rable aspect  comme  de  nobles  vieillards  qui  ne  veulent  pas 
changer  leurs  habitudes  de  familles;  et  cependant,  tout 
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près  et  autour  d'elles,  un  engouement  nouveau  faisait  sor- 
tir de  terre  des  constructions  dites  à  l'italienne ,  toutes 
blanches,  bien  pimpantes,  enjolivées  comme  des  parve- 
venues.  Pour  adopter  ces  nouveautés  renouvelées  des  Grecs 
et  des  Romains,  nous  avons  vu  des  gentilshommes  fran- 
çais ôter  au  château  natal  son  noble  caractère  pour  le 
transformer  en  villa.  La  villa  a  fait  son  temps,  et  aujour- 
d'hui que  les  architectes  sont  fort  employés  en  province 
comme  à  Paris ,  nous  souhaitons  qu'il  y  en  ait  quelques- 
uns  qui  se  souviennent  des  vieux  modèles  que  Jean  Bullant 
nous  a  laissés. 

En  1608,  les  travaux  sont  très-avancés. 

Henri  IV  a  laissé  au  Louvre  non  seulement  des  traces  de 
son  bon  goût  dans  les  constructions  accomplies  sous  son 
règne,  mais  nous  retrouvons  dans  des  ordonnances  rela- 
tives à  ce  palais  de  nouvelles  preuves  de  Famour  qu'il 
portait  aux  Français, 

«  Comme  entre  les  infinis  biens  qui  sont  causés  par  la 
paix,  lisons-nous  dans  les  lettres-patentes  signées  de  lui, 
celui  qui  provient  de  la  culture  des  arts  n'est  pas  des 
moindres,  nous  avons  eu  égard,  en  la  construction  de 
notre  galerie  du  Louvre,  d'en  disposer  les  bâtiments  en  telle 
forme  que  nous  puissions  commodément  loger  quantité  des 
meilleurs  ouvriers,  et  plus  suffisants  maîtres  qui  se  pour- 
roient  recouvrer  tant  de  peinture,  orfèvrerie,  horlogerie, 
insculpture  en  pierreries,  qu'autres  de  plusieurs  excellents 
arts,  tant  pour  nous  servir  d'iceux,  comme  pour  être  em- 
ployés par  nos  sujets,  en  ce  qu'ils  auroient  besoin  de  leur 
Industrie ,  et  aussi  pour  faire  une  pépinière  d'ouvriers  de 
laquelle,sous  l'appreptissage  de  bons  maîtres,  il  en  sorti-* 
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roit  plusieurs  qui  par  après  se  répandroient  dans  notre 
royaume  et  sauroient  très-bien  servir  le  public.  » 

Voilà  longtemps  que  nos  Bourbons  ont  étendu  leurs 
mains  protectrices  sur  l'industrie  et  les  arts  ;  les  arts  et 
l'industrie  ont-ils  été  reconnaissants  d'un  si  noble  et  si  au- 
guste patronage?  Hélas!  ce  n'est  pas  une  question! 

On  voit,  à  tous  les  travaux  que  le  Béarnais  a  fait  faire 
au  Louvre ,  qu'il  aimait  cette  demeure.  Il  y  avait  vécu 
jeune  avec  ses  cousins  ;  et  les  liaisons  d'enfance  et  de  pa- 
renté, malgré  les  événements,  les  changements  qui  sur- 
viennent plus  tard,  poussent  des  racines  difficiles  à  arra- 
cher du  cœur. 

Ces  grandes  et  somptueuses  demeures  où  les  princes 
mènent  leur  vie  royale,  ces  magnifiques  palais,  où  les  cour- 
tisans abondent ,  où  les  ambitieux  se  pressent,  où  les  or- 
gueilleux se  courbent ,  où  les  puissants  s'ennuient ,  où  la 
vérité  se  tait ,  ou  l'adulation  ment ,  sont  loin  d'être  pour 
le  peuple  ce  qu'ils  sont  pour  les  empereurs  et  les  rois  qui 
y  naissent,  y  grandissent,  y  vieillissent  et  y  meurent! 

Autrefois,  la  foule  qui  passait  et  repassait  devant  leurs 
murailles  illustrées  de  sculptures ,  de  pilastres ,  de  co- 
lonnes, de  corniches  et  de  galeries  à  jour  couronnant  leurs 
toitures,  était  assez  simple,  assez  ignorante  pour  penser 
qu'il  n'y  avait  derrière  ces  murs  si  épais  et  si  hauts  que 
quiétude,  contentement  et  bonheur!  Aujourd'hui,  il  n'en 
est  plus  ainsi,  le  peuple  sait  maintenant  que  les  puissants 
du  monde  souffrent  comme  de  simples  hommes.  Il  a  vu 
les  reines  pleurant  comme  de  pauvres  femmes,  et  il  ne  s'é- 
tonne plus  de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent  les 
yeux  des  rois.  A  notre  époque,  il  n'y  a  plus  nulle  part  d'il- 
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lusione  pour  personne;  le  Parisien  sait  l'histoire  du  Louvre, 
il  l'a  apprise  dans  le  Tableau  historique  de  Dulaure  !  Aussi 
nous  voyons  comme  il  aime,  comme  il  traite  les  représen- 
tants de  Dieu. 

Dans  leurs  annales,  les  palais  ont  leurs  jours  de  joie  et 
de  deuil,  les  naissances  et  les  morts  ;  les  baptêmes,  les  ma- 
riages et  les  sépultures,  voilà  ce  qui  remplit  leurs  archives. 
Et  quand  je  passe  en  revue  les  jours  écoulés  du  Louvre,  je 
n'en  rencontre  pas  un  aussi  lugubre  que  le  lendemain  du 
sacre  de  la  reine  Marie  de  Médicis,  le  1 4  mai  161 0  ! 

Ce  jour-là,  le  roi  se  lève  tard  et  se  plaint  de  n'avoir  pas 
dormi;  des  rêves  fâcheux  l'ont  agité  toute  la  nuit.  Il  prie 
Dieu  plus  longtemps  que  de  coutume  et  se  fâche  même  de 
ce  qu'on  a  interrompu  sa  prière.  Il  va  entendre  la  messe 
aux  Feuillants ,  et  quand  il  a  dîné ,  moins  gaîment  qu'à 
l'ordinaire ,  il  essaie  inutilement  de  prendre  un  peu  de 
repos.  Alors  il  demande  son  carrosse  et  annonce  l'inten- 
tion d'aller  à  l'Arsenal  voir  le  duc  de  Sully,  qui  est  ma- 
lade. Vitry,  capitaine  des  gardes,  lui  offre  de  l'accompa- 
gner. «  Non ,  répond  le  roi ,  allez  ovi  je  vous  ai  dit.  — 
Pour  le  moins,  trouvez  bon.  Sire,  que  je  vous  laisse  mes 
gardes.  —  Non,  répète  Henri,  je  ne  veux  ni  de  vous  ni  de 
vos  gardes.  Je  ne  veux  personne  autour  de  moi.  » 

On  assure  que  des  prédictions  d'astrologues  avaient 
annoncé  que  ce  jour  serait  fatal  au  roi,  et  qu'il  lui  arrive- 
rait malheur  en  carrosse.  Mais  Henri  avait  pour  maxime 
que  jamais  la  peur  ne  doit  entrer  dans  une  âme  généreuse, 
et  il  n'était  pas  homme  à  s'alarmer  de  prophéties. 

A  quatre  heures  du  soir,  il  monte  dans  un  carrosse  à 
panneaux  ouverts.  Le  duc  d'Épernon  est  près  de  lui,  dans 
le  fond;   vis-à-vis,  le  marquis  de  Mirabeau  et  le  grand 
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écuyer  de  Liancoiirt  :  à  la  portière  de  droite,  les  maréchaux 
de  Lavardin  et  de  Roqiielaiire;  à  la  portière  de  gauche,  le 
duc  de  Montbazon  et  le  marquis  de  la  Force.  Au  coin  de 
la  rue  de  la  Ferronnerie,  un  coche,  une  charrette ,  qui  ob- 
struent le  passage ,  forcent  le  carrosse  à  s'arrêter.  En  ce 
moment,  un  homme  s'élance  d'une  borne  sur  la  roue  et 
en  même  temps  frappe  le  roi  d'un  couteau  qu'il  tenait  ca- 
ché. «  Je  suis  blessé!...  »  s'écrie  Henri,  et  de  son  bras 
gauche  il  repousse  l'assassin,  qui  profite  de  ce  moment 
pour  lui  porter  au  cœur  un  second  coup  qui  y  pénètre  pro- 
fondément. D'Epernon  couvre  le  roi  de  son  manteau  pour 
cacher  le  sang  qui  coule  en  abondance,  tandis  que  les  au- 
tres seigneurs  s'élancent  et  arrêtent  le  meurtrier,  qui  ne 
cherche  ni  à  fuir  ni  à  se  défendre. 

Le  carrosse  retourne  au  Louvre  au  pas  et  les  panneaux 
fermés  ;  la  foule  muette,  inquiète,  le  suit.  Les  gens  du  pa- 
lais, les  officiers  accourent.  La  portière  du  carrosse  s'ouvre  ; 
il  ne  rapportait  qu'un  cadavre,  celui  du  meilleur  des  rois  ! 

Louis  XIII  a  très-peu  habité  le  Louvre;  il  l'avait  en  quel- 
que sorte  abandonné  à  la  reine  Anne  d'Autriche,  avec  la- 
quelle il  avait  eu  longtemps  peu  d'intimité  ;  et  cependant, 
je  trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  Hippolyte  Meynadier  (I) 
que,  sous  le  règne  de  ce  prince,  on  continua  les  travaux  de 
ce  palais  sur  un  plan  quatre  fois  plus  considérable  que  celui 
de  Pierre  Lescot  ;  ce  serait  à  lui  qu'il  faudrait  attribuer  la 
principale  entrée  tournée  vers  les  Tuileries.  Jacques  Le- 
mercier  était  son  premier  architecte. 

La  façade,  du  côté  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  con- 

(1)  rori«  Twor)w»nen/a',  par  M.  Hippolyte  Meytiedier. 
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servait  encore ,  sous  Louis-h-Juste^  son  ancien  caractère 
féodal.  Aux  deux  angles,  elle  était  flanquée  de  deux  tours 
rondes  coiffées  d'une  toiture  de  forme  conique.  On  arrivait  à 
la  porte  principale  par  un  pont  composé  d'arches  en  pierre 
et  d'un  pont-levis. 

Le  fils  de  Henri  IV,  d'un  caractère  sérieux  et  timide, 
fuyait  la  représentation  ;  il  s'était  fait  une  solitude  à  Gros- 
bois.  Il  aimait  aussi  beaucoup  son  pavillon  de  chasse  de 
Versailles,  ce  petit  château  bâti  en  briques  rouges,  et 
qu'une  pensée  filiale  a  fait  conserver  au  milieu  des  gigan- 
tesques et  merveilleuses  constructions  de  Mansard. 

«  Dans  les  premiers  jours  de  décembre  1 637,  Louis  XIII 
tt  était  demeuré  tard  au  couvent  de  la  Visitation  auprès 
«  de  mademoiselle  de  Lafayette ,  pour  laquelle  il  avait 
«  une  tendre  et  chaste  amitié.  Le  mauvais  temps  Tempê- 
te chant  de  retourner  à  Grosbois,  il  se  retira  au  Louvre,  oii 
tt  la  reine  lui  donna  l'hospitalité.  » 

Depuis  plusieurs  années,  ce  prince  n'avait  pas  habité  le 
Louvre,  et  l'on  a  attribué  à  l'heureuse  influence  de  made- 
moiselle de  Lafayette  le  changement  de  résidence  du  roi 
et  son  rapprochement  de  la  reine. 

En  1625,  cette  princesse ,  que  ses  malheurs,  son  cou- 
rage ont  rendue  célèbre,  et  que  le  grand  Bossuet  a  immor- 
talisée, Henriette  de  France,  sœur  de  Louis  XIII,  quitte  le 
palais  du  Louvre  pour  aller  épouser  à  White-Hall  Charles 
Stuart,  le  roi  martyr  de  l'Angleterre,  et  lorsque  le  régi- 
cide anglais  est  accompli,  c'est  au  Louvre  que  la  veuve  de 
Charles  I"  pleure  et  commence  son  long  deuil.  C'est  là 
qu'elle  a  pu  apprendre  que  les  plus  puissants  du  monde 
sont  souvent  courbés  sous  de  lourdes  nécessités,  et  que  la 
résignation  est  aussi  indispensable  aux  rois  et  aux  reines 
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qu'aux  plus  humbles  et  aux  plus  pauvres  de  leurs  sujets. 

Lorsque  la  fortune  adverse  s'abat  sur  les  trônes,  on  di- 
rait qu'elle  se  plaît  à  amasser  sur  la  tête  de  ceux  qui  y 
ont  été  assis  toutes  les  dérisions  du  sort  ;  celui  qui  a  été 
puissant  est  réduit  à  demander  de  l'appui  ;  et  celle  qui  a 
été  riche  et  opulente ,  qui  a  répandu  autour  d'elle  des  au- 
mônes et  des  bienfaits  souffre  des  angoisses  du  dénuement 
et  de  la  misère.  Au  mileu  des  troubles  de  la  Fronde,  la 
royale  veuve  de  Charles  Stuart,  sous  les  lambris  dorés  du 
Louvre,  a  plus  d'une  fois  souffert  du  froid  ;  et  alors  la  fille 
de  Henri  IV  a  montré  qu'elle  savait,  comme  son  vaillant 
père,  grandir  dans  les  revers  et  l'adversité  que  parfois  le 
roi  du  ciel  envoie  aux  rois  de  la  terre. 

Du  temps  de  Henri  IV,  la  salle  du  conseil ,  oii  le  roi  et 
ses  ministres  se  rassemblaient ,  était  dans  cette  partie  du 
Louvre  qui  longe  le  quai  et  regarde  la  rivière.  Louis  XIII  y 
a  aussi  fait  entendre  des  paroles  pleines  d'amour  pour  son 
peuple,  qu'il  a  mis  sous  la  protection  spéciale  de  la  très- 
sainte  Vierge.  Louis  XIII,  venu  au  trône  entre  Henri  IV  et 
Louis  XIV,  comme  Louis-le-Jeune  entre  Philippe-Auguste 
et  saint  Louis,  montrait  toujours,  dans  les  discussions 
du  cabinet,  un  constant  amour  de  la  religion,  de  la  jus- 
tice et  de  la  France.  Dans  sa  vie  de  monarque,  il  fut  aussi 
intrépide  que  son  père,  et  n'eut  rien  de  la  grandeur  de  son 

ais. 

«  Il  n'y  a ,  dans  le  règne  de  Louis  XIII  qu'une  seule 
chose  et  qu'un  seul  homme,  Richelieu  (1).  Il  apparaît 
comme  la  monarchie  absolue  personnifiée  venant  mettre  à 
mort  la  vieille  monarchie  aristocratique.  Puis  ce  génie  du 

(1)  Chaleaubiiand. 
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despotisme  s'évanouit  et  laisse  en  sa  place  Louis  XIV, 
chargé  de  ses  pouvoirs.  )> 

Le  Louvre,  où  Louis-le-Juste  était  aimé  et  respecté  de 
tous  ses  serviteurs,  fut  plein  de  regrets  et  de  tristesse  lors- 
que la  reine  d'Autriche  tomba  en  disgrâce;  et,  parmi  eux, 
ce  n'était  pas  sur  le  fils  que  retombait  le  blâme,  c'était  sur 
une  tête  plus  dominante  que  la  tête  couronnée. 

Sous  ce  règne,  le  drame  ne  manqua  pas  à  cette  grande 
cour  du  Louvre,  si  tourmentée,  si  bouleversée  par  nos  per- 
pétuels changements  politiques  et  les  rivalités  de  nos  ar- 
chitectes. Le  24  avril  1617,  au  moment  où  le  maréchal 
d'Ancre  vient  de  franchir  la  première  porte  de  la  résidence 
royale,  précédé  de  cinquante  personnes  qui  forment  son  cor- 
tège, le  baron  de  Yitry  lui  barre  le  passage  dans  la  cour,  et 
lui  demande  son  épée;  en  môme  temps  cinq  coups  de  pis- 
tolet partent  à  la  fois,  trois  atteignent  le  maréchal,  qui 
tombe  sur  ses  genoux  et  meurt  sous  les  épées.  On  porte 
aussitôt  ses  vêtements  et  ses  armes  à  Louis  XIIÎ ,  au  cri 
de  :  vive  le  roi!  Le  colonel  des  Corses,  Ornano  (I),  lève  dans 
ses  bras  le  jeune  roi,  et  le  montre  aux  meurtriers  du  maré- 
chal :  ((  Grand  merci  à  vous ,  crie  le  prince  ;  maintenant  je 
suis  roi.  n 

Une  heure  après ,  on  n'entendait  plus  retentir  dans  tout 
Paris  que  ces  mots  :  le  roi  est  roi  ! 

Peu  de  temps  après  ce  meurtre  politique,  la  maréchale 
d'Ancre,  Léonore  Galigaï,  favorite  de  la  reine,  marchant  au 
supplice  réservé  au  crime  de  lèse-majesté  divine  et  humaine, 
à  la  vue  de  tout  le  peuple  rassemblé  sur  son  passage,  disait  : 
«  Que  de  monde  pour  voir  une  pauvre  affligée!  » 

(1)  Un  général  Ornano  est  aujourd'hui  gouverneur  des  Invalulcs  (18d4). 
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Certes ,  il  n'y  a  jamais  eu  que  les  gens  mal  élevés  qui  se 
soient  permis  d'écrire  avec  la  pointe  de  leur  couteau  leurs 
noms  sur  les  murs  des  châteaux  et  des  palais.  Eh  bien,  mal- 
gré tout  ce  que  Ton  m'a  dit  à  ce  sujet  pendant  que  j'étais 
écolier,  je  regrette  presque  que  ce  n'ait  pas  été  un  usage  de 
bonne  compagnie  ;  si  cela  avait  été  reçu ,  comme  ces  noms 
donneraient  à  penser,  là  où  l'on  ne  trouve  pas  une  âme  à 
qui  parler!  Seulement,  pour  ce  temps  de  Louis  XIII,  on  re- 
trouverait souvenir  visible  de  Mazarin,  de  Richelieu  devenu 
ministre,  de  de  Luynes  fait  duc  et  maréchal,  de  Çohan,  de 
Soubise,  de  Guise,  d'Epernon,  Turenne,  le  jeune  Villars  et 
le  jeune  Condé,  Mathieu  Mole,  le  cardinal  de  Retz,  et  cent 
autres  encore. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIII ,  les  travaux  faits  au  Louvre 
ont  eu  deux  sortes  de  résultats  ;  d'une  part,  ils  avaient  fixé 
d'une  manière  irrévocable  les  dimensions  futures  de  ce  pa- 
lais. Cette  aile  occidentale,  achevée  dans  toute  sa  longueur; 
cette  amorce  de  l'aile  septentrionale  correspondant  à  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  fait  du  côté  du  Midi,  c'en  était  assez 
pour  qu'il  fût  désormais  impossible ,  soit  de  revenir  à  de 
moindres  proportions,  soit  de  chercher  à  les  étendre;  d'un 
autre  côté,  ces  travaux  avaient  donné  pour  ainsi  dire  une 
consécration  nouvelle  aux  façades  de  Lescot,  et  assuraient 
dans  l'avenir  leur  inviolabilité. 

C'est  là  un  vrai  service  rendu  par  l'architecte  Lemercier, 
service  d'autant  plus  estimable,  que,  ni  de  son  temps,  ni 
peut-être  à  aucune  époque,  soit  plus  ancienne,  soit  plus 
récente,  on  ne  trouverait  beaucoup  d'artistes  disposés  à  se 
mettre  ainsi  à  la  gène  et  à  descendre  à  un  rôle  aussi  mo- 
deste pour  respecter  les  chefs-d'œuvre  d'autrui  (1). 

(i)  Vitet,  de  l'académie  française,  Not.  sur  le  Louvre. 
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Enfin  voici  venu  Louis  XIV,  avec  son  cortège  de  grands 
hommes,  avec  son  patronage  des  lettres,  avec  son  amour 
des  arts,  avec  son  administration  si  éclairée,  avec  ses 
fêtes,  ses  magnificences,  sa  gloire  et  ses  conquêtes.  C'est 
aux  rayons  de  ce  soleil  vivifiant  que  le  Louvre  va  grandir. 

Cependant ,  gardons-nous  de  penser  que  pendant  la  mi- 
norité du  grand  roi ,  et  pendant  les  troubles  qui  l'agitèrent, 
tout  travail  était  suspendu  au  Louvre  ;  il  y  fut  fait,  au  con- 
traire, d'assez  importants  ouvrages.  L'architecte  Levau  était 
loin  d'être  oisif.  A  peine  entré  en  charge ,  il  se  signala  par 
son  zèle  et  son  activité;  démolitions,  restaurations,  con- 
structions, tout  cela  marchait  ensemble.  Mais  parmi  tous 
ces  travaux  menés  de  front,  il  y  en  avait  un  qui  le  préoc- 
cupait bien  plus  que  tous  les  autres  :  c'était  l'aile  méridio- 
nale du  Louvre.  Telle  fut  la  rapidité  mise  à  ce  travail,  que, 
dès  la  fin  de  1 663 ,  la  grosse  construction  touchait  à  sa  fin. 
Restait  la  façade  de  l'Est.  «  Autrefois  Lescot  avait  eu  la  pen- 
sée d'y  établir  l'entrée  principale  du  palais  ;  mais  pour  que 
cette  entrée  eût  quelque  majesté  (I) ,  ce  n'était  pas  assez 
d'enrichir  cette  aile,  il  fallait  pouvoir  ouvrir  aux  abords  du 
monument  une  large  et  belle  place;  or,  le  terrain  n'y  prê- 
tait guère,  obstrué  qu'il  était  de  bâtiments  d'habitation. 
Quelques-uns  étaient  d'un  grand  prix  :  c'était  d'abord  l'hô- 
tel du  Petit-Bourbon,  immense  demeure  féodale,  palais  cré- 
nelé bâti  sous  Charles  V  ;  au-delà  de  cette  construction , 
pour  déblayer  l'accès  du  Louvre ,  il  fîillait  acquérir  à  prix 
d'argent,  d'abord  l'hôtel  de  M.  de  Choisy,  puis  le  grand 
et  bel  hôtel  du  duc  de  Longueville,  ci-devant  l'hôtel  d'Alen- 
çon;  puis  enfin  les  hôtels  de  Villequier,  d'Aumont,  de  la 

(1)  Vitct,  îe  Louvre, 
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Force  et  de  Gréquy.  Le  jeune  roi  donna  des  ordres  pour 
que  tout  fût  acquis ,  et  par  là  le  terrain  devint  libre,  depuis 
le  Louvre  jusqu'à  la  rue  des  Poulies  ;  déjà  on  avait  fait 
brèche  au  Petit-Bourbon.  La  charge  de  surintendant  des 
bâtiments  venait  alors  de  passer  des  mains  de  M.  de  Rata- 
bon  en  celles  de  Golbert.  » 

Colbert  était  homme  à  comprendre  Louis  XIV.  Aussi ,  il 
entra  tout  de  suite  dans  la  pensée  de  son  royal  maître,  qui 
venait  de  faire  disparaître  et  de  réduire  en  poussière  les 
baraques ,  les  constructions  ignobles  qui  tenaient ,  comme 
une  hideuse  lèpre,  aux  murailles  bâties  par  les  rois  ses  pré- 
décesseurs. 

Il  faut  Tavouer,  le  palais  du  Louvre  était  bien  digne  d'oc- 
cuper le  génie  du  monarque  et  du  ministre.  D'après  leur 
avis  commun ,  il  fut  résolu  dans  le  conseil  que  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  habile  parmi  les  architectes  en  renom  serait 
consulté,  et  le  concours  ne  se  bornait  pas  à  la  France  seule, 
la  pensée  du  roi  allait  plus  loin  et  passait  les  monts,  dans 
sa  recherche  d'hommes  de  mérite  transcendant  pour  ache- 
ver dignement  un  palais  sans  pareil. 

Lorsqu'en  1  GGi,  Colbert  fut  nommé  surintendant  des  bâ- 
timents, un  de  ses  premiers  soins  fut  de  se  faire  présenter 
tous  les  plans ,  tous  les  dessins  qui  avaient  été  faits  pour 
l'achèvement  du  Louvre.  Dans  le  public  parisien,  l'idée  de 
Levau  passait  pour  la  meilleure ,  et  obtenait  le  plus  de  suf- 
frages; ce  ne  fut  pas  l'opinion  du  nouveau  ministre.  Alors 
il  invita  tous  les  architectes  de  Paris  à  venir  donner  leur 
avis  sur  le  modèle  en  menuiserie  de  la  façade  principale, 
celle  qui  regarde  l'église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois;  il 
les  engagea  à  fournir  chacun  un  dessin,  leur  donnant  sa 
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parole  que  celui  qui  serait  jugé  le  meilleur  serait  adopté  par 
le  roi. 

Presque  tous  ces  hommes  spéciaux  censurèrent  le  plan 
de  Levau,  et  fournirent  des  projets  plus  ou  moins  bien,  plus 
ou  moins  adoptables.  En  faisant  ce  travail,  ils  s'appuyaient 
sur  les  études  de  toute  leur  vie,  ils  ne  sortaient  pas  de 
leur  mission,  de  leur  spécialité;  mais  voici  que,  parmi 
tous  les  dessins  remis  au  surintendant  des  bâtiments ,  et 
placés  sous  les  yeux  de  Louis  XIV,  ce  fut  le  plan  d'un  mé- 
decin, de  Claude  Perrault,  qui  trouva  grâce  ;  Colbert  en  fut 
enchanté,  le  roi  ravi.  Ce  dessin,  exposé  en  public,  obtint 
tous  les  suffrages.  On  aurait  donc  pu  ne  pas  aller  plus  loin  ; 
mais  le  ministre  que  Louis-le-Grand  écoutait  le  plus,  son 
nouveau  surintendant,  ayant  à  cœur  de  faire  de  cette  façade 
un  ou^Tage  parfait  et  irréprochable  aux  yeux  du  monde , 
prit  la  résolution  de  soumettre  les  dessins  de  Levau  à  la 
censure  des  plus  célèbres  architectes  d'Italie.  Il  fit  écrire  au 
célèbre  peintre  Nicolas  Poussin ,  qui  était  alors  à  Rome , 
pour  le  charger  de  recueillir  les  opinions  des  plus  habiles 
artistes  de  la  ville  éternelle. 

Il  y  avait  alors  à  Rome  un  cavalier  Bernin  dont  la  répu- 
tation était  grande  parmi  ses  compatriotes  ;  le  cardinal  Bar- 
berin  et  un  abbé  Benedetti  en  parlèrent  à  Versailles.  Col- 
bert voulant  l'attirer  à  Paris,  détermina  le  roi  à  adresser 
à  l'artiste  romain,  par  un  courrier  extraordinaire,  une  lettre 
excessivement  flatteuse. 

Le  cavalier  Bernin  ne  pouvait  résister  à  de  pareilles  in- 
stances ;  il  se  rendit  aux  prières  et  aux  oflres  brillantes  de 
Louis  XIV. 

Son  voyage  de  Rome  à  Paris  ressembla  beaucoup  à  une 
ovation  j  les  fouctionnaires  et  les  oUiciers  reçurent  du  roi 
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l'ordre  de  le  complimenter  et  de  lui  porter  les  présents  de 
la  ville.  La  superbe  cité  de  Lyon,  qui  sait  son  importance 
et  qui  d'ordinaire  ne  gaspille  pas  sa  dignité ,  obéit  comme 
les  autres ,  et  rendit  au  cavalier  romain  les  honneurs  aux- 
quels peut  prétendre  un  prince  du  sang.  Des  officiers  de  la 
bouche  du  roi  lui  apprêtaient  sur  sa  route  des  mets  à  l'ita- 
lienne. 

M.  de  Chambray,  seigneur  de  Chantelou,  maître  d'hôtel 
du  roi,  fut  envoyé  au-devant  de  lui  pour  lui  donner  la  bien- 
venue et  lui  tenir  compagnie.  On  le  logea,  toujours  d'après 
l'ordre  du  grand  roi,  à  l'hôtel  de  Frontenac,  que  l'on  ve- 
nait de  faire  meubler  par  le  garde-meuble  de  la  couronne 
pour  lui  et  pour  son  fils. 

Le  cavalier  Bernin  salua  sa  majesté  très-chrétienne  le 
4  juin  1665,  au  château  de  Saint-Germain-en-Laye.  On  lui 
donnait  trois  mille  louis  d'or  par  an ,  six  mille  livres  à  son 
tils,  autant  au  sieur  Mathias,  son  élève,  et  des  sommes 
proportionnées  à  tous  ses  domestiques  (1). 

Ce  Bourbon  (il  faut  bien  l'avouer,  au  risque  de  déplaire 
aux  gens  qui  prétendent  que  le  pays  de  saint  Louis,  de 
Henri  IV  et  de  Louis  XIY  répudie  à  jamais  la  famille  la  plus 
française  de  toutes  les  familles  de  France) ,  ce  Bourbon  sa- 
vait récompenser  royalement  les  étrangers  lorsqu'il  en  em- 
ployait. 

Les  plus  grands  ministres  se  trompent  parfois  comme  les 
esprits  vulgaires  ;  au  bout  de  quelques  mois,  l'enthousiasme 
de  Colbert  pour  le  cavalier  Bernin  n'était  plus  le  même  ; 
cependant  le  17  octobre  1665  le  roi  posa  avec  grande  so- 
lennité la  première  pierre  de  la  façade  du  Louvre.  Les  con- 

(1)  Mémoires  de  Perrault, 
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structions  faites  par  Levau  furent  démolies  pour  faire  place 
aux  nouvelles  ;  on  pouvait  donc  espérer  que  tout  allait  mar- 
cher, et  que  l'architecte  venu  de  loin  allait  créer  sa  mer- 
veille. Les  Français,  les  Parisiens  surtout,  sont  impatients, 
et  lorsque  les  travaux  qu'on  leur  fait  ont  l'air  de  languir, 
une  longue  attente  les  mène  facilement  à  l'injustice. 

L'architecte  romain  aurait  eu  le  génie  de  IMichel-Ange,  que 
l'engouement  des  habitants  de  Paris  ne  leur  serait  pas  re- 
venu :  leur  amour  dure  si  peu  !  Pour  les  excuser,  il  faut 
dire  que  Bernin  était  orgueilleux,  excentrique,  emporté,  et 
qu'il  avait  très-mal  pris  des  observations  que  l'on  s'était 
permis  de  lui  faire.  Il  avait  aussi  peine  à  s'acclimater  en 
France,  sa  santé  s'altérait,  l'hiver  lui  faisait  peur;  par  mo- 
ments, il  regrettait  donc  le  beau  soleil,  le  ciel  bleu  d'Italie. 
Si  le  cavalier  Bernin  était  disposé  à  quitter  la  France  ,  le 
ministre  ne  l'était  pas  moins  à  le  laisser  partir  et  avait 
déjà  trouvé  un  prétexte  pour  motiver  le  retour  au  pays  natal. 

Le  cavalier  Bernin  fit  la  première  ouverture  du  départ  à 
Colbert,  et  dès  le  lendemain  le  ministre  lui  lit  porter  par 
Charles  Perrault  trois  mille  écus  d'or,  un  brevet  de  douze 
mille  livres  de  pension  annuelle ,  et  un  autre  de  douze  cents 
livres  pour  son  fils. 

Une  autre  version  raconte  différemment  le  refroidisse- 
ment survenu  entre  le  ministre  de  Louis  XIV  et  l'architecte 
de  Rome. 

«  Le  peintre  Lebrun,  qui  était  au  premier  rang  dans  la 
faveur  de  Louis  XIV,  dit  Saint-Victor,  s'effraya  de  l'idée  de 
la  partager  avec  le  cavalier  Bernin ,  dont  le  mérite  pas- 
sait alors  pour  très-grand ,  qu'on  avait  reçu  avec  tant  de 
distinction  et  qu'on  parlait  de  fixer  pour  toujours  à  Paris. 
Mais  celui  qui  intrigua  le  plus  Ibrtemcnt  contre  lui  fut 
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Charles  Perrault ,  secrétaire  du  coQseil  des  bâtiments;  il 
avait  la  confiance  du  ministre,  et  Ton  peut  juger  qu'il  dési- 
rait avec  ardeur  faire  adjuger  l'entreprise  du  Louvre  à  son 
frère.  »  Il  y  eut  alors  ligue  entre  Levau,  Lebrun  et  Charles 
Perrault,  et  Le  Bernin,  aimé  de  Louis-le-Grand  et  de  son 
grand  ministre,  abreuvé  de  dégoûts,  repartit  pour  Rome. 
Oh  !  les  rois  ne  sont  pas  toujours  les  plus  puissants  !  L'en- 
vie et  la  jalousie  n'ont  point,  comme  les  monarques,  de 
trésors  ni  de  ministres,  mais  elles  ont  de  la  constance,  de 
la  ténacité,  et  avec  cela  que  ne  renverse-t-on  pas? 

Quand  Le  Bernin,  comblé  d'honneurs  et  de  pensions,  re- 
tourna dans  sa  patrie,  il  put  croire  que  son  plan  serait  suivi  ; 
car  Louis  XIV  avait  posé  la  première  pierre  de  ce  projet. 
Cependant  il  n'en  fut  rien  :  la  pensée  de  Claude  Perrault , 
aidée  de  l'intrigue,  fut  réalisée,  et  si  ce  fut  une  faute  d'avoir 
agi  ainsi,  qui  pourra  reprocher  cette  faute  en  face  de  la 
grande,  de  la  magnilique,  de  la  majestueuse  colonnade  que 
le  monde  admire  aujourd'hui? 

On  se  mit  donc  à  l'ouvrage,  et  l'on  bâtit,  cette  fois,  pour 
ne  plus  démolir.  Colbert,  incessamment  occupé  à  complaire 
au  roi,  mit  tout  en  œuvre  pour  hâter  les  travaux.  La  façade 
principale  du  Louvre,  commencée  en  1 666  sur  les  dessins 
de  Claude  Perrault,  fut  terminée  en  1670.  Ce  bâtiment  a 
cinq  cent  vingt-cinq  pieds  d'étendue;  cette  longueur  se 
compose  de  trois  avant- corps  :  deux  aux  extrémités  et  un 
autre  au  centre,  où  s'ouvre  l'entrée  principale.  Les  deux 
intervalles  que  laissent  ces  trois  saillies  sont  occupés  par 
deux  galeries,  dont  le  fond  était  autrefois  garni  de  niches. 

Claude  Perrault  avait  d'abord  fait  des  fenêtres  dans  Ui 
fond  de  ses  deux  galeries,  mais  voyant  -qu'elles  ne  corres- 
pondaient pas  à  celles  de  la  façade  de  la  cour,  il  leur  avait 
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substitué  des  niches  pour  y  placer  des  statues  de  rois  et 
de  reines.  Cette  substitution  enlevait  à  cette  magnifique 
façade  le  caractère  que  doit  avoir  un  lieu  d'habitation.  En 
1804,  et  dans  les  années  suivantes,  le  Louvre  fut  réparé 
et  presque  achevé.  Pendant  les  travaux,  on  découvrit  la 
trace  des  fenêtres  que  Perrault  avait  d'abord  adoptée,  et 
on  les  rétablit  (1). 

Le  tympan  du  fronton  qui  couronne  le  corps  avancé  du 
milieu  était  resté  vide.  Sous  l'empire,  M.  Lemot  fut  chargé 
de  le  remplir.  Il  composa  un  bas-relief  au  centre  duquel 
était  pla'cé,  sur  un  piédestal,  le  buste  de  Napoléon  ;  Minerve 
et  la  njuse  de  l'histoire  étaient  de  chaque  côté  du  soldat 
couro'ûné;  et  la  muse  qui  gardait,  dans  les  temps  mytho- 
logio^iies,  les  archives  des  peuples,  inscrivait  sur  le  piédes- 
dal  ces  mots  :  Napoléon-le-Grand  a  achevé  le  Louvre.  G'é- 
tai.t  là  de  la  poésie  louangeuse  plutôt  que  de  Vhistoire  vraie. 
N^apoléon  avait  achevé  cette  partie  du  Louvre^  mais  pas  tout 
he  Louvre,  puisque  son  neveu  y  travaille  aujourd'hui  sur 
\m  plan  plus  grandiose  que  tout  ce  que  l'on  avait  entrepris 
jusqu'à  ce  jour. 

En  1815,  les  petits-fils  de  Louis  XIV  étant  remontés 
sur  leur  trône  héréditaire,  substituèrent  au  buste  de  Na- 
poléon celui  de  leur  aïeul,  et  firent  inscrire  ces  deux 
mots  :  LuDOVico  Magno.  Ceci  était  vrai,  et  c'étaient  des 
petits-fils  qui  rendaient  à  leur  aïeul  ce  qui  lui  appar- 
tenait. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  louent  sans  réserves  et  sans 
restrictions  l'époque  actuelle  ;  mais,  pour  être  juste  envers 
tous,  il  faut  reconnaître  qu'à  certains  égards  elle  montre 

(1)  Dulauie,  Tableau  de  Paris. 
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plus  de  sagesse  que  ses  devanciers.  Pour  le  moment,  nous 
avons  l'air  d'avoir  renoncé  à  ce  perpétuel  grattage  et  re- 
grattage des  noms  et  des  emblèmes  historiques,  tels  que 
fleurs  de  Us ,  bonnet  phrygien ,  coq  gaulois  et  aigle.  Nous 
laissons  la  pierre  plus  ou  moins  illustrée  par  un  de  ces 
signes,  plus  tranquille  que  par  le  passé;  nous  ne  lui  faisons 
plus  subir  toutes  nos  inconstances  ;  nous  nous  contentons 
de  changer  nous-mêmes,  sans  exiger  que  nos  monuments 
nous  imitent.  Nous  laissons  à  Philippe- Auguste,  à  Louis  IX, 
à  Charles  V,  à  François  I",  à  Henri  II,  à  Charles  IX,  à 
Henri  III,  à  Henri  IV,  à  Louis  XIII,  à  Louis  XIV,  à 
Louis  XV,  à  Louis  XVI,  à  la  république  de  1793,  à  Napo- 
léon, à  Louis-Philippe,  à  la  république  de  1848,  au  prince- 
président  et  à  l'empereur,  la  part  que  chacun  a  eue  et  aura 
dans  les  travaux  du  Louvre.  Ce  majestueux  palais  est 
assez  vaste  pour  abriter  et  garder  tous  les  souvenirs; 
qu'on  n'en  banisse  donc  aucun  ;  il  faut  que  tout  le  monde 
vive,  même  les  morts... 

Sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  on  pensa  peu  à  l'a- 
chèvement du  Louvre  ;  cependant  les  écrits  du  temps  sont 
remplis  de  justes  plaintes  contre  ce  scandaleux  abandon. 
Mais  on  laissait  se  plaindre,  car  je  ne  sais  quelle  sombre 
préoccupation ,  peut  être  un  secret  pressentiment  de  pro- 
chains malheurs,  pesait  sur  tous  les  esprits.  Le  léger  et  in- 
souciant Louis  XV  lui  même  s'effrayait  de  ce  qui  arrive- 
rait après  lui. 

Il  y  avait  alors  comme  une  ville  entre  le  Louvre  et  les 
Tuileries  ;  ces  deux  gloires  ne  se  voyaient  plus  que  par- 
dessus les  toits.  A  présent  que  le  vide  s'est  fait  entre  ces 
deux  Palais,  on  a  peine  à  concevoir  comment  cela  n'a  pas, 
de  tous  tenips ,  été  de  même  ;  et  nos  petits-fils  se  figure- 
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ront  difîicileraent  qu'il  y  avait  là  de  beaux  hôtels,  de  pau- 
vres échopes,  de  magnifiques  écuries ,  des  cabarets  mal 
famés ,  et  plusieurs  rues  sur  des  plans  inégaux,  tels  que 
celle  de  Saint-Thomas-du-Louvrc  avec  son  théâtre,  et  celle 
du  Doyennéj  avec  son  imprimerie  et  le  bureau  de  la  Gazette 
de  France. 

Là  où  nous  voyons  la  grille  à  fers  de  lances  dorés,  sépa- 
rant la  cour  du  château  des  Tuileries  de  la  place  du  Car- 
rousel, j'ai  vu,  dans  mon  enfance,  un  long  et  vilain  mur 
avec  un  portail  en  bois,  juste  derrière  le  petit  arc-de-triom- 
phe élevé  à  la  gloire  du  grand  Napoléon.  Le  portail  fut  en- 
foncé par  les  bandes  révolutionnaires  du  10  août.  Ce  fut 
entre  ce  mur  et  le  château  des  Tuileries  que  commença  le 
carnage  des  Suisses. 

Les  jardins  de  l'Infante  et  du  duc  de  Nevers  servaient  de 
cour  aux  écuries,  qu'on  avait  établies  dans  les  apparte- 
ments de  la  reine  Jeanne  de  Bourbon ,  et  dans  ces  salles 
voûtées  qui  brillent  aujourd'hui  de  tant  de  chefs-d'œuvre  ! 

Deux  grands  vilains  bâtiments  servant  de  magasins 
déshonoraient  la  majestueuse  cour  carrée  ;  et  là ,  dans  ce 
sanctuaire  de  notre  vieille  monarchie,  des  plâtras,  des  dé- 
blais, des  débris,  des  décombres,  des  immondices,  s'étaient 
amoncelés  à  une  telle  hauteur,  qu'un  nouveau  sol  cachait 
l'ancien  et  montait  presque  jusqu'au  premier  étage.  C'était 
là ,  il  faut  l'avouer,  une  lamentable  incurie,  un  coupable 
abandon!  Il  ne  faut  pas  que  la  royauté  délaisse  ce  que  la 
royauté  a  commencé.  Nos  Bourbons,  dans  leur  légitimité, 
n'avaient  pas  assez  à  cœur  de  continuer  les  travaux  com- 
mencés par  leurs  pères;  dans  leur  bon  droit,  ils  ne  dou- 
taient pas  de  leur  durée,  et  ainsi  que  Dieu,  qui  est  iui- 
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mortel,  ils  ne  se  pressaient  pas,  comme  si  tous  les  siècles 
avaient  été  à  eux. 

En  1735,  le  marquis  de  Marigny  obtint  du  roi  de  faire 
tomber  quelques-unes  de  ces  constructions  parasites  qui 
étaient  venues  cacher,  serrer  et  étouffer  le  palais  de  Fran- 
çois I"  et  de  Louis-le-Grand.  A  ce  moment  les  hommes 
qui  aiment  le  beau  et  le  bien  coordonnés  eurent  une  lueur 
d'espérance;  ils  crurent  qu'ils  allaient  voir  le  complet 
achèvement  de  ce  Louvre  auquel  tant  de  rois  avaient  tra- 
vaillé, et  auquel  il  restait  si  peu  à  faire  ! 

Louis  XVI  et  Marie- Antoinette,  jeunes  tous  les  deux,  et 
tous  les  deux  aimant  les  arts,  venaient  de  monter  sur  le 
plus  beau  trône  qui  soit  sous  le  soleil  !  Quels  rêves  dorés 
ne  firent-ils  pas  !  Et  la  France,  que  ne  pouvait-elle  pas  es- 
pérer alors  ! . . .  Tout  à  coup,  le  vent  de  la  colère  (de  la  colère 
contre  les  scandales  passés)  se  leva,  et  sous  le  souffle  du 
courroux  d'en  haut,  plus  d'embellissements,  plus  de  con- 
structions nouvelles,  plus  d'achèvements  des  édifices  com- 
mencés !  mais  partout  des  dévastations,  des  débris,  des 
ruines,  du  fer,  du  feu,  des  larmes  et  du  sang! 

Lorsque  le  long  et  terrible  orage  fut  apaisé,  le  général 
Bonaparte,  fils  de  la  révolution  de  1789,  reniant  sa  mère 
à  cause  de  ses  excès,  se  fit  un  sceptre  de  sa  glorieuse  épée, 
et  de  ses  lauriers  une  impériale  couronne.  Alors  il  se  sentit 
de  taille  à  continuer  l'œuvre  des  monarques  français,  et  il 
se  promit  bien  de  terminer  V Inlcrminahle  Louvre.  Il  ne  l'est 
pas  encore  ;  et  le  victorieux  qui  avait  couché  dans  les  pa- 
lais des  rois  et  des  empereurs  est  allé  mourir  captif  dans 
la  maison  de  bois  de  Sainte-Hélène  ! 

Nos  bons  et  catholiques  paysans  de  Bretagne  ne  font 
pas  le  plus  petit  projet  sans  ajouter  bien  vite  :  s'il  plaît  a 
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DlEU.  Il  serait  sage  aux  puissants  de  la  terre  d'adopter 
aussi  cette  locution  ;  car,  par  eux-mêmes,  ils  ne  peuvent 
pas  grand'chose. 

Napoléon,  s'il  n'a  pas  mis  la  dernière  main  aux  travaux 
du  Louvre,  y  a  fait  beaucoup,  et  lorsque  l'on  songe  combien 
la  gloire  de  vaincre  au  dehors  lui  laissait  peu  de  loisirs 
au  dedans,  on  s'étonne  de  tous  les  grands  ouvrages  entre- 
pris par  lui. 

«  Les  façades  (1  )  intérieures  et  extérieures  furent  entière- 
ment ragréées,  achevées  et  couronnées  de  balustrades,  cou- 
vertes d'une  toiture  et  terminées.  Celle  du  côté  du  nord, 
celle  du  côté  du  midi,  construites  en  partie  sur  des  dessins 
de  Pierre  Lescot,  furent  refaites  d'après  ceux  de  Claude 
Perrault  et  surmontées  pareillement  de  balustrades.  La 
façade  intérieure  du  vieux  Louvre  ne  peut  se  raccorder 
avec  les  trois  autres.  Elle  resta  avec  ses  beautés  et  ses  dé- 
fauts comme  un  monument  de  l'architecture  du  seizième 
siècle. 

«  Une  immense  quantité  de  sculptures,  des  voûtes,  des 
toitures,  des  portes,  riches  d'ornements,  des  encadrements 
de  fenêtres,  qui  correspondent  à  la  magnificence  de  l'édifice, 
et  une  infinité  d'autres  détails,  furent  accomplis  en  moins 
de  huit  ans,  et  ce  palais,  vieilli  avant  d'être  achevé,  noirci, 
dégradé  par  le  temps,  sembla  sortir  de  ses  ruines,  glorieux 
et  rajeuni.  y> 

Des  quatre  façades  extérieures  de  ce  palais,  celle  qui  fait 
face  à  l'église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  est  sans  com- 
paraison la  plus  belle,  et  le  génie  du  médecin  Claude  Por- 

(1)  Dulaurc,  Tableau  de  Paris. 


SOUVENIRS  HISTORIQUES.  311 

rault  l'emporte  sur  le  talent  des  architectes  de  renom  qui 
ont,  à  diverses  époques,  concouru  à  illustrer  cette  rési- 
dence royale.  Tous  ceux  qui  admirent  l'imposante  colon- 
nade regrettent  qu'elle  ne  déploie  pas  sa  majesté  parallè- 
ment  au  courant  du  fleuve.  Ainsi  placée,  son  mérite  et  ses 
beautés  seraient  bien  plus  admirées. 

Qui  de  nous  ne  s'est  arrêté  dans  cette  magnifique  cour 
carrée  qui  a  le  ciel  pour  voûte ,  et  pour  encadrement  les 
quatre  façades  couronnées  de  leurs  balustres  à  jour  ? 

Dans  sa  brochure  si  pleine  d'intérêt  et  de  savoir,  M.  Vitet 
nous  assure  que  pour  avoir  une  juste  idée  du  vieux  et  du 
nouveau  Paris ,  il  faut  monter  sur  les  terrasses  de  cette 
cour.  Ecoutons  le  docte  archéologue  : 

«  Qui  n'a  pas  vu  Paris  du  sommet  du  vieux  Louvre  ne 
connaît,  à  vrai  dire,  ni  le  Louvre  ni  Paris.  Ces  terrasses 
sont  comme  un  vaste  observatoire,  d'où  la  vue  plonge  sur 
toute  la  chaîne  de  bâtiments  qui  de  la  colonnade  s'étend 
jusqu'aux  Tuileries  ;  le  meilleur  plan,  la  meilleure  vue  ca- 
valière n'en  sauraient  donner  une  idée  aussi  nette,  aussi 
saisissante,  en  faire  aussi  bien  comprendre  la  grandeur,  les 
divers  caractères,  les  irrégularités  et  les  complications; 
puis  les  yeux  se  portent  au-delà,  de  quelque  côté  qu'ils  se 
tournent,  ils  ont  devant  eux  le  tableau  de  Paris  le  plus 
complet  et  le  mieux  composé.  C'est  un  panorama  que  l'on 
ne  retrouve  ni  sur  le  Panthéon,  ni  sur  le  dôme  des  Invalides, 
ni  môme  sur  les  tours  de  Notre-Dame.  Tous  ces  points  cul- 
minants sont  trop  écartés  du  centre,  trop  voisins  des  fau- 
bourgs ;  de  là,  des  premiers  plans  sans  style  et  sans  gran- 
deur, l'abaissement  des  principaux  édifices  dont  l'éloigne- 
ment  fait  descendre  l'échelle  et  la  diminution  de  la  ville 
elle-môme  qui  semble  en  partie  s'effacer  et  disparaître  de 
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Paris  ;  tout  ce  qu'il  renferme  de  constructions  monumen- 
tales se  dresse  autour  de  vous  ;  la  Seine  s'élargit  sous  vos 
pieds  pour  embrasser  dans  sa  courbe  élégante  cette  île 
de  la  Cité,  qui  semble  avancer  comme  un  imposant  navire; 
puis,  pour  couronner  ces  magnifiques  premiers  plans,  pour 
encadrer  les  longues  forets  de  maisons  qui  leur  succèdent 
à  tous  les  points  de  l'horizon,  s'élève  une  ceinture  de  col- 
lines verdoyantes.  Quand  on  veut  mettre  notre  capitale  à 
son  vrai  rang  parmi  celles  qu'on  lui  compare,  c'est  sur  ces 
terrasses  de  la  cour  du  Louvre  qu'il  faut  avoir  soin  de  la 
faire  admirer. 

«  Eh  bien,  cette  place  si  favorable  pour  contempler  le 
moderne  Paris  est  peut-être  aussi  la  mieux  faite  pour  ré- 
ver,  pour  imaginer  le  Paris  d'autrefois,  le  Paris  contempo- 
rain des  premiers  temps  du  Louvre. 

«  Commencez  par  reconstruire  sur  l'autre  rive  de  la 
Seine,  autour  de  ce  clocher  encore  debout  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  la  vaste  enceinte  crénelée  de  l'antique  abbaye, 
avec  ses  vigies,  ses  tourelles,  ses  herses,  ses  ponts-levis; 
puis ,  tout  alentour  dans  la  plaine ,  en  guise  de  ses  flots  de 
maisons  à  quatre  étages,  faites  renaître  les  métairies ,  les 
granges  de  la  puissante  communauté  en  descendant  cette 
rive  gauche  du  fleuve  jusqu'aux  coteaux  d'Issy.  Continuez 
à  tout  démolir  pour  laisser  reparaître  une  immense  prairie 
entrecoupée  de  bouquets  de  verdure,  de  petites  pièces  de 
vignes  et  de  cultures  potagères;  des  saules,  des  érables  s'é- 
lèvent çà  et  là,  au  bord  de  l'eau ,  sur  la  berge  mal  endiguée  ; 
vis-à-vis  sur  la  rive  droite,  l'aspect  est  aride,  le  terrain  sa- 
blonneux, on  voit  fumer  des  fours  à  briques  et  quelque  pau- 
vres tuilories:.  Mais  au-delà  commence  une  épaisse  forêt, 
qui  va  se  perdre  à  l'horizon ,  et  s'étend  vers  le  nord  jus- 
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qu'au  pied  du  Mont-Martre.  Ne  changez  pas  grand'chose  à 
la  silhouette  de  ce  coteau,  laissez-lui  ses  moulins. 

«  En  inclinant  vers  l'est ,  vous  rencontrez  au-delà  du 
rempart  de  la  ville  les  tours  de  l'abbaye  de  Saint-Martin  et 
comme  un  gros  village  autour  d'elles,  le  Bourg-l'Abbé;  puis 
en-deçà  du  rempart  des  longues  files  d'habitations  et  de 
jardins  qui  descendent  jusqu'à  la  Grève.  Passant  de  là  dans 
la  Cité ,  vous  y  trouvez  un  amas  de  maisons  plus  serrées 
encore  qu'aujourd'hui  et  les  deux  tours  de  la  métropole , 
qui,  quoique  inachevées,  dominent  déjà  la  ville  entière.  En- 
fin, après  ce  grand  circuit,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  regar- 
der à  vos  pieds;  transformez  en  créneaux  et  en  mâchicoulis 
ces  balustres  italiens  sur  lesquels  vous  vous  appuyez  ;  de 
ce  jardin  de  l'Infante,  faites  un  fossé  plein  d'eau,  séparez- 
le  de  la  rivière  par  une  double  muraille  garnie  de  robustes 
tourelles,  et  vous  voilà  transportés  à  six  siècles  en  arrière. 
Vous  êtes  sous  Philippe-Auguste,  au  sommet  de  la  grosse 
tour  qu'il  vient  de  faire  construire,  et  si  le  soleil  commence 
à  baisser ,  vous  pouvez  voir  le  roi ,  au  retour  de  la  chasse , 
passer  l'eau  dans  son  bateau,  s'en  retournant  coucher  dans 
son  palais  de  la  Cité.  » 

Voici  comment  LeBernin  (1)  rêvait  les  aliords  du  Louvre  : 
En  avant  de  la  grande  entrée,  du  côté  de  l'est,  il  voulait 
une  place  immense  ouverte  jusqu'au  Pont-Neuf,  et  dans 
cette  place,  autour  d'une  statue  colossale  du  roi,  étaient 
groupés  des  bassins,  des  fontaines  jaillissantes  et  tout  un 
système  de  décorations  annonçant  les  approches  d'un  pa- 
lais ;  puis,  entre  le  Louvre  et  les  Tuileries,  à  peine  avait-il 

(1)  lîevue  contemporaine. 
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vu  cette  grande  galerie  de  Henri  IV  se  prolongeant  au 
bord  de  l'eau,  que  l'idée  lui  était  venue  de  la  répéter  du  côté 
opposé,  et  d'opérer  ainsi,  non  seulement  la  communication, 
mais  la  jonction  des  deux  palais.  Cette  idée  est  de  lui, 
comme  l'atteste  M.  de  Chantelou.  Sa  vue  avait  percé  cette 
foret  de  maisons  qui,  depuis  le  commencement  du  siècle, 
s'était  interposée  entre  les  deux  édifices;  il  l'abattait  dans 
sa  pensée;  et  cet  espace,  une  fois  découvert  et  aplani, 
croit-on  qu'il  s'amusait  à  le  découper  en  petits  comparti- 
ments? «  Ce  serait  un  crime,  disait-il,  que  d'obstruer  une 
partie  quelconque  de  cette  place ,  la  plus  grande  qui  sera 
dans  le  monde.  Si  vous  y  bâtissez  quelque  chose,  j'aime 
autant  ce  que  j'y  vois  que  ce  que  vous  y  mettrez.  On  ferait 
le  tour  de  l'Europe  pour  trouver  sa  pareille,  et  vous  vou- 
lez détruire  cette  grandeur  que  le  hasard  vous  donne! 
Pourquoi? Pour  cacher  un  défaut  de  parallélisme!  Mais  qui 
saura  qu'il  existe,  ce  défaut,  quand  une  fois  les  maisons 
seront  à  terre?  Il  n'y  aura  que  les  oiseaux  qui  s'en  aper- 
cevront? » 

Le  corps  de  bâtiment  ouvrant  sur  la  rue  du  Coq-Saint- 
Honoré  a  été  en  partie  construit  par  Perrault;  il  est  d'un 
style  pur.  Il  produisait  peu  d'effet  à  cause  des  maisons 
particulières  qui  le  serraient  de  trop  près  ;  mais,  d'après  les 
travaux  de  l'année  1 833  et  ceux  qui  vont  suivre,  le  Louvre 
ne  sera  plus  comprimé,  étouffé  par  des  constructions  de 
tous  genres.  Les  rois  ne  marchent  pas  dans  la  foule,  leurs 
demeures  ne  doivent  pas  non  plus  y  être  confondues. 

Depuis  que  tout  ce  qui  obstruait  l'espace  entre  le 
Louvre  et  les  Tuileries  a  été  abattu  et  balayé,  on  s'aper- 
çoit que  la  ftiçade  tournée  du  coté  du  chef-d'œuvre  de  Phi- 
libert de  Lorme  manque  de  style.  A  l'époque  où  elle  a  été 
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achevée,  on  ne  pouvait  lui  reprocher  son  trop  de  simplicité, 
car  alors  elle  donnait  sur  des  vergers,  des  jardins  potagers, 
des  basses-cours  et  autres  dépendances  rustiques  qui  s'é- 
tendaient jusqu'au  guichet  de  Lesdiguière  ;  à  présent  que 
cette  partie  du  Louvre  va ,  en  quelque  sorte,  faire  sans  in- 
termédiaire le  pendant  de  l'élégant  palais  bâti  pour  lareine 
Catherine  de  Médicis ,  il  faudra  qu'elle  se  pare  de  plus  de 
dignité  et  que  ses  œils-de-bœuf  disparaissent  de  la  partie 
qui  domine  l'entrée  du  palais  faisant  face  aux  Tuileries. 

D'après  le  plan  de  M.  Visconti,  le  déploiement  de  cette 
façade  va  perdre  de  son  étendue;  deux  énormes  massifs 
de  bâtiments,  subdivisés  par  des  cours  intérieures,  s'avan- 
cent de  droite  et  de  gauche  et  cachent  les  deux  extrémités 
de  cette  aile.  Ces  constructions  sont,  il  faut  le  dire,  géné- 
ralement désapprouvées,  on  leur  en  veut  de  diminuer  la 
magnifique  place  du  Carrousel,  telle  que  nous  la  montre  le 
vide  qui  vient  de  s'y  faire  en  si  peu  de  temps  et  avec  tant 
de  succès.  Lorsque  les  Parisiens  Font  vue  désobstruée,  dé- 
livrée de  toute  une  ville,  où  pendant  près  de  deux  siècles 
s'étaient  élevés  pêle-mêle  des  églises,  des  écuries,  de  grands 
hôtels,  des  baraques  et  des  logis  bourgeois,  leur  joie  fut 
grande,  car  dans  ce  peuple  il  y  a  l'instinct  du  beau. 

Avant  que  les  démolitions  ne  fussent  toutes  terminées  , 
généralement  on  avait  cru  que  l'espace  serait  trop  immense 
et  ressemblerait  à  un  désert  ;  cette  opinion ,  partagée  par 
des  hommes  de  l'art,  n'était  pas  fondée,  nous  avons  tous 
été  à  môme  de  nous  en  convaincre  ;  aussi  regrettons-nous 
que  l'architecte  en  chef  des  travaux  ait ,  pour  régulariser 
le  Carrousel,  autant  diminué  son  espace  par  l'avancement 
(beaucoup  trop  saillant  à  notre  gré)  de  ses  casernes,  de  ses 
hôtels  ministériels  et  de  ses  ateliers  d'imprimeries.  Des  im- 
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primeries.  des  hôtels  de  ministres  et  des  casernes  pourront 
être  fort  commodes  pour  le  pouvoir,  mais  n'ajouteront  rien 
au  grandiose  de  la  cour  du  Louvre.  Certes,  dans  la  vie  du 
soldat  tout  est  noble,  et  cependant  sa  demeure,  la  caserne^ 
est  presque  toujours  d'un  aspect  vulgaire.  Regardez  toutes 
celles  de  Paris  ;  leurs  façades  plates ,  hautes  et  longues , 
ressemblent  à  des  couvents  sans  cloître,  sans  église  et  sans 
poésie. 

Plusieurs  fois,  les  architectes  Percier  et  Fontaine,  dans 
leurs  projets  de  régulariser  la  place  du  Carrousel,  avaient 
proposé  à  l'empereur  des  constructions  intermédiaires,  soit 
pour  satisfaire  aux  besoins  des  deux  palais,  soit  pour  ca- 
cher leurs  défectuosités  respectives.  En  les  écoutant,  Napo- 
léon trouvait  du  beau  et  du  bon  dans  ce  qu'ils  lui  présen- 
taient, mais  il  regrettait  le  grand  espace  où  il  pouvait  faire 
manœuvrer  quarante  mille  soldats  entre  les  deux  ailes,  répé- 
tant toujours  :  Il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  est  grand;  reten- 
due et  rimmensité  peuvent  faire  oublier  bien  des  défauts. 

Il  est  fiicheux  que  l'idée  du  grand  empereur  n'ait  pas  été 
celle  du  grand  architecte  ;  s'ils  avaient  été  d'accord ,  l'im- 
mensité  de  la  place  nous  serait  restée,  et  nous  nous  serions 
facilement  consolés  de  ne  pas  y  voir  les  deux  constructions 
qui  se  sont  élevées  dernièrement,  et  qui  empiètent  tellement 
sur  l'espace  séparant  les  deux  galeries  du  quai  et  de  la  rue 
de  Rivoli,  que  la  partie  du  Carrousel  qui  vient  aboutir  au 
Louvre  n'aura  plus  que  l'aspect  d'une  rue  un  peu  plus  large 
que  les  autres. 

Pour  dissimuler  l'irrégularité  de  la  place  du  Carrousel, 
il  y  a  eu  des  projets  et  des  plans  par  centaines  ;  dans 
toutes  ces  pensées,  sur  papier  et  en  relief,  je  n'en  connais 
pas  de  mieux  conçue,  de  plus  simple  et  de  moins  dispen- 
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dieiise  que  celle  qu'avait  eue  le  comte  de  Forbiii  d'Oppède. 
Ce  projet  avait  l'avantage  de  laisser  apercevoir  le  déve- 
loppement des  deux  palais  réunis  en  en  masquant  les  ir- 
régularités (qui  se  perdaient  dans  la  différence  d'épaisseur 
du  mur  de  la  fausse  façade)  par  une  colonnade  aussi  légère 
qu'agréable  à  l'œil.  Il  n'avait  point  l'inconvénient  d'écraser 
le  château  des  Tuileries,  et  laissait  au  Carrousel  son  im- 
mense espace  si  beau  pour  les  grandes  revues  aimées  des 
Parisiens  et  de  ceux  qui  les  gouvernent.  Londres  se  passe 
de  ces  spectacles  guerriers  :  Paris  en  est  avide;  ce  qu'il  y 
a  de  plus  rare  dans  les  rues  de  la  capitale  des  trois 
royaumes,  c'est  un  soldat;  en  France,  on  aime  à  les  voir 
partout,  et  l'on  a  raison,  car  c'est  bien  certainement  ce 
qu'il  y  a  de  plus  honnête  chez  nous. 

Vers  le  guichet  ouvert  au-dessous  de  la  bibliothèque  du 
roi,  d'après  le  plan  du  comte  de  Forbin  d'Oppède  ,  aurait 
commencé  une  colonnade  corinthienne ,  élevée  sur  douze 
marches  et  sur  quatre  de  profondeur  faisant  face  au  châ- 
teau des  Tuileries,  et  qui,  après  avoir  décrit  la  courbe  gra- 
cieuse d'un  large  fer  à  cheval,  serait  allée  rejoindre  le  gui- 
chet de  la  rue  de  Rivoli. 

Cette  galerie  à  jour,  d'un  style  en  rapport  avec  l'archi- 
tecture si  riche  du  palais ,  aurait  pu  être  sur  sa  terrasse 
supérieure  ornée  de  vases  de  marbre  et  d'arbustes  toujours 
verts  ;  le  regard,  passant  entre  les  colonnes  de  cette  élé- 
gante construction,  serait  allé  jusqu'au  mur  du  Louvre  sans 
rien  voir  de  son  irrégularité. 

Je  me  suis  étendu  sur  ce  projet,  parce  que  je  Tai  vu  en 
relief  chez  le  fils  du  comte  de  l^'orbin.  Il  y  a  des  familles  heu- 
reuses, où  l'illustration  du  talent  se  joint  à  Tillustration  du 
nom. 
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Alors  que  Fon  parlait  beaucoup  de  l'achèvement  du  Lou- 
vre et  que  l'on  n'y  laisait  rien,  il  était  fort  à  la  mode  de  faire 
des  projets  et  d'en  présenter  les  plans  aux  divers  pouvoirs, 
qui ,  depuis  soixante  ans  et  plus ,  se  sont  succédé  sur  cette 
terre,  autrefois  la  patrie  des  Gaulois  si  renommés  pour  leur 
légèreté  et  leur  amour  du  changement.  Dans  ces  temps-là,  il  fut 
question  d'élever  au  milieu  de  l'immense  espace  qui  devait 
succéder  à  cette  Babel  de  maisons  bourgeoises  et  de  nobles 
hôtels,  d'écuries  royales  et  d'hôtel  des  pages,  d'églises  et 
de  théâtres,  une  immense  rotonde,  toute  de  fer  et  de  vitraux, 
bien  close  et  bien  chauffée,  vrai  jardin  d'hiver  pour  les  Pa- 
risiens. Cette  idée ,  fort  en  harmonie  avec  le  goût  de  pro- 
menade et  de  flânerie  des  habitants  de  la  grande  ville ,  fut 
sur  le  point  d'être  mise  à  exécution.  Le  vieux  roi  goutteux 
Louis  XVIII  a  été  partisan  de  ce  projet,  mais  les  rois  d'an- 
tiques races  ne  se  pressent  jamais.  La  vieille  légitimité  se 
croyait  éternelle,  parce  qu'elle  avait  pour  elle  un  des  pre- 
miers attributs  de  Dieu  :  la  justice. 

Le  prince  bâtisseur,  Louis-Philippe,  eut  aussi  son  projet 
pour  la  place  du  Carrousel.  Dans  les  arrangements  qu'il 
aimait  à  faire,  il  entrait  presque  toujours  un  ressouvenir  de 
l'Angleterre.  Ce  fut  donc  un  square,  avec  pelouse  de  gazon, 
corbeilles  de  fleurs,  massifs  d'arbustes  et  fontaines  jaillis- 
santes ,  le  tout  entouré  et  défendu  par  une  grille  de  fer  à 
pointes  de  lances  dorées.  Cet  immense  ovale,  encadrant 
pour  ainsi  dire  ce  paysage  rustique,  aurait,  à  ce  que  l'on 
assure,  suffi  pour  faire  disparaître  le  défaut  de  parallélisme 
entre  les  deux  palais ,  et  l'irrégularité  de  la  place ,  la  plus 
grande,  qui  soit  au  monde^  à  ce  qu'assurent  les  Parisiens  pur 
sang. 

Je  pourrais  mettre  encore  sous  les  yeux  des  personnes 
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qui  veulent  bien  me  lire  beaucoup  d'autres  plans  et  projets 
dont  on  a  beaucoup  parlé  dans  le  temps  et  qui  ne  seront 
plus  remis  en  lumière,  puisque  nous  avons  aujourd'hui  un 
fuit  accompli,  et  accompli  comme  par  un  coup  de  baguette 
(!a  baguette  des  fées  était  de  coudrier,  celle  de  Napoléon 
est  d'or). 

Tout  ce  qui  est  ouvrage  de  main  d'homme  porte  en  soi 
comme  un  vice  originel,  qui  l'empêche  de  durer  toujours; 
ce  que  fondent,  ce  qu'établissent  les  plus  grands  monarques 
pou7^  demeurer  à  jamais^  à  perpétuité,  est  peu  respecté  par 
les  siècles.  Ainsi,  tout  ce  que  Louis-le-Grand  a  fait  pour  le 
Louvre,  tout  ce  qu'il  voulait  faire  pour  l'avenir  de  ce 
magnifique  palais  de  la  royauté  française  a  été  trop  vite 
oublié. 

Perrault,  il  faut  le  dire,  n'avait  pas  achevé  sa  grande  en- 
treprise; sa  majestueuse  colonnade  était  bâtie  et  complète- 
ment sculptée ,  mais  le  corps  du  logis  du  côté  de  la  cour 
n'était  pas  terminé.  Du  côté  de  la  rivière,  la  nouvelle  façade 
restait  aussi  inachevée,  et  de  hauts  échafaudages  attestant 
qu'il  restait  encore  beaucoup  à  faire  attendaient  la  reprise 
(les  travaux;  ils  attendirent  si  longtemps  qu'ils  tombèrent 
de  pourriture ,  il  fallut  les  enlever.  Quand  les  hommes  se 
reposent  et  ne  travaillent  plus,  il  y  a  une  main  qui  ne  s'ar- 
rête pas  et  qui  dégrade  toujours,  c'est  celle  du  temps.  Les 
charpentes  de  plusieurs  façades  n'étant  pas  recouvertes,  les 
pierres  du  couronnement  des  corniches  n'étant  pas  toutes 
placées,  des  espaces  restant  vides  et  béants,  l'ennemi  s'in- 
troduisit à  petit  bruit  dans  la  place  ;  le  vent ,  la  pluie  ,  la 
poussière,  y  firent  germer  tout  un  fouillis  de  ces  plantes  que 
Chateaubriand  appelle  amantes  des  ruines. 
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«  Ah!  s'écrie  M.  Vitet  (1),  si  du  moins  ce  malheureux 
monument  n'avait  eu  pour  ennemis  que  cette  végétation  pa- 
rasite et  les  injures  du  temps,  mais  les  hommes  s'en  étaient 
emparés  et  l'outrageaient  bien  mieux  encore.  Du  vivant  de 
Louis  XIV  cette  invasion  s'était  contenue  dans  certaines 
bornes  ;  on  s'était  contenté  de  concéder  des  logements  à 
quel  quesoliiciers  de  la  couronne,  etpar  faveurs  particulières, 
des  ateliers  à  quelques  artistes  éminents.  C'était  aussi  inoi- 
fensif  que  celle  qu'avait  donnée  le  roi  à  plusieurs  corps  sa- 
vants ,  à  l'académie  française ,  aux  académies  des  inscrip- 
tions et  des  sciences,  à  l'académie  de  peinture  et  de  sculp- 
ture, puis  enfin  à  l'académie  d'architecture.  Mais  sous  la 
régence  et  dans  les  vingt-cinq  ou  trente  années  cjui  suivi- 
rent, il  n'y  eut  plus  un  rapin  en  faveur  qui  ne  s'arrogeât 
le  droit  d'avoir  au  Louvre  un  atelier,  pas  un  valet  de  cour 
qui  n'y  introduisit  sa  famille.  Pour  décupler  les  logements, 
il  fallut  entresoler  presque  toutes  les  grandes  salles ,  les 
couper  de  deux  ou  trois  cloisons,  ouvrir  dans  l'épaisseur 
des  nuirs  des  cages  d'escaliers,  des  gaines  de  cheminée;  de 
tous  côtés  et  à  tous  les  étages,  on  vit  des  tuyaux  de  poêles 
vomir  la  suie  et  la  fumée.  C'était  une  grande  hôtellerie  oii 
chacun  faisait  son  lit  à  sa  façon  et  travaillait  pour  soi.  Ceux 
qui  avaient  des  chevaux  trouvaient  moyen  de  les  loger.  Le 
vestibule  qui  fait  face  à  la  rue  du  Coq  (qui  n'existe  plus) 
servait  de  remise  à  cinq  voitures  et  d'écurie  à  quatorze  che- 
vaux. M.  le  duc  de  INevers  avait  sa  petite  écurie  dans  une 
des  salles,  aujourd'hui  occupée  par  des  sculptures  de  la  re- 
naissance. M.  de  Champlot  et  M.  de  Tessé  avaient  installé 
leurs  carrosses  et  leurs  chevaux  dans  la  grande  salle  des 

(■1)  Rcvito  covtewpornfne  dw  13  scptcnibrc  ISo-'. 
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moulages.  Mais  ce  n'était  pas  encore  tout;  pour  aider  à 
cette  dégradation  intérieure ,  on  avait  adossé  aux  façades 
extérieures,  et  plus  particulièrement  au  soubassement  de 
la  colonnade,  les  établissements  les  mieux  faits  pour  ronger 
un  bâtiment  à  sa  base.  Ainsi ,  dans  l'ancien  hôtel  de  Lon- 
gueville,  démoli  seulement  en  partie,  comme  nous  l'avons 
dit ,  on  avait  transporté  la  poste  au  chevaux  et  les  relais 
du  royaume.  Les  chevaux  avaient  leurs  mangeoires  contre 
le  mur  de  la  colonnade ,  et  les  poutres  du  hangar  qui  les 
couvrait  étaient  scellés  dans  le  mur.  » 

Avec  l'aide  du  savant  que  je  viens  de  citer,  et  avec  mes 
propres  souvenirs  de  ce  que  j'ai  vu  à  mon  arrivée  à  Paris , 
à  mon  retour  de  l'émigration,  je  pourrais  signaler  encore  de 
grands  et  criants  abus.  Mais  je  m'arrête ,  l'âme  s'attriste 
en  redisant  les  torts  de  nos  devanciers.  Après  avoir  vu  tout 
ce  qu'ils  ont  souffert  et  combien  longue  et  cruelle  a  été 
l'expiation  de  leurs  fautes,  je  n'ai  plus  le  courage  de  pren- 
dre la  pierre  et  de  la  leur  jeter. 

Aidé  du  savant  M.  Denon  ,  le  général  Bonaparte  revenu 
d'Italie,  avec  l'autorité  que  donne  la  gloire  des  champs  de 
bataille,  s'occupait  à  peupler  la  grande  et  longue  galerie  du 
Louvre  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'Europe ,  amenés  à 
Paris  par  la  victoire.  C'était  en  1802,  et  je  me  souviens 
encore  de  la  foule  de  dieux  et  de  déesses  ,  de  demi-dieux 
et  de  héros,  de  nymphes  et  de  faunes,  d'empereurs  et  de 
consuls  romains,  de  poètes  et  de  philosophes  grecs,  que  je 
vis  le  soir  mémo  de  mon  arrivée  à  Paris  à  mon  retour  de 
Londres.  Cette  foule  illuatrc,  blanche  et  silencieuse  pro- 
duisait devant  la  porte  du  vieux  Louvre  un  saisissant  effet. 
Moi  et  mes  frères  (nous  sortions  du  collège)  nous  regar- 
dions cet  immense  rassemblement  d'illustrations  antiques 
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aux  premières  lueurs  de  la  lune,  dont  le  disque  d'argent  se 
montrait  à  cette  heure  au-dessus  du  long  toit  de  la  galerie 
qui  relie  le  Louvre  aux  Tuileries  ;  c'était  solennel  à  regar- 
der. L'Apollon  du  Belvédère,  la  Pallas  antique,  la  Vénus  de 
JMédicis,  le  Laocoon,  l'Antinoiis,  et  les  chevaux  de  Corinthe 
étaient  là,...  où  sont-ils  aujourd'hui? 

M.  Denon,  comme  le  maréchal-des-logis  de  tous  ces  habi- 
tants de  l'Olympe,  venait  d'être  chargé  par  le  vainqueur  de 
Marengo  de  désigner  à  chacun  de  ces  prodiges  de  l'art  la 
place  qu'il  devait  occuper  dans  le  palais  de  nos  anciens  rois. 

Les  logements  furent  bien  faits,  et  parmi  les  grands  tra- 
vaux entrepris  et  achevés  par  Napoléon,  il  faut  en  première 
ligne  placer  le  Musée  ;  la  galerie  des  tableaux  au  premier 
étage  et  celle  des  antiques  au  rez-de-chaussée  doivent  beau- 
coup à  la  science,  au  bon  goût  et  à  la  persistance  de  M .  Denon . 

Dans  cette  même  année  18021,  j'ai  vu  dans  la  cour  du 
Louvre,  alors  que  le  citoyen  François  de  Neufchâteau  était 
ministre  de  l'intérieur,  une  exposition  des  produits  de  l'in- 
dustrie française.  Le  luxe  des  exhibitions  d'alors  semblerait 
bien  mesquin,  comparé  à  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  ; 
en  ce  temps,  où  se  passaient  tant  de  grandes  choses  ,  on 
ne  bâtissait  pas  des  palais  de  cristal  pour  les  marchands  et 
les  manufacturiers  ;  alors,  sans  doute,  on  encourageait  Vin- 
dustrie,  mais  on  n'en  faisait  pas  une  reine. 

Les  plus  belles  expositions  françaises  étaient  celles  de  nos 
gloires  guerrières,  et  c'était  à  l'église  royale  des  Invalides, 
que  l'on  appelait  alors  le  Temple  de  Mars,  que  l'on  appen- 
dait  aux  murailles  élevées  par  Louis  XIV  les  riches  pro- 
duits des  champs  de  batailles. 

L'exposition  industrielle  que  j'ai  vue  en  180*2,  dans  la 
cour  du  Louvre,  autant  que  je  me  la  rappelle,  était  peu 
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riche.  Cette  époque  ne  produisait  guère  que  du  fer  et  des 
soldats.  L'étalage  était  sévère  et  simple  ;  la  terrifiante  ré- 
volution qui  tirait  à  sa  fin,  mais  dont  on  apercevait  encore 
de  pâles  reflets,  avait  condamné  trop  longtemps  au  repos  les 
usines  et  les  manufactures  pour  que  l'industrie  eût  rien  de 
remarquable  à  dérouler  devant  le  public.  Tout  ce  qui  tenait  au 
service  d'intérieur  me  semblait  bien  moins  soigné  que  tout 
ce  que  j'avais  vu  en  Angleterre.  Si,  sur  ce  point,  je  fus 
humilié  de  la  comparaison  entre  Londres  et  Paris,  je  relevai 
fièrement  la  tête  en  face  de  trois  magnifiques  vases  de 
porcelaine  de  Sèvres.  L'orgueilleuse  Albion  n'avait  rien 
pu  nous  montrer  de  pareil.  Je  respirai  plus  à  Taise. 

Pendant  que  mes  frères  et  moi  nous  marchions  dans  la 
foule,  longeant  autant  que  possible  les  boutiques  dressées 
sous  un  toit  en  appentis,  appuyé  sans  beaucoup  de  pré- 
caution contre  les  murailles  illustrées  du  palais,  nous  nous 
aperçûmes  tout  à  coup  d'un  flux  et  reflux  dans  la  multitude 
de  curieux.  Ce  qui  causait  ce  mouvement  était  celui  qui 
remuait  le  monde  ;  le  désir  de  voir  le  premier  consul ,  sa 
famille  et  son  entourage,  était  ce  qui  nous  préoccupait  plus 
que  toute  chose  depuis  les  deux  jours  que  nous  étions  arri- 
vés en  France.  C'étaient  toutes  ces  grandeurs  déjà  histo- 
riques qui  venaient  par  leur  présence  encourager  l'industrie. 
Un  homme  de  belle  apparence,  à  la  longue  et  épaisse  che- 
velure, portant  haut  la  tête,  donnait  le  bras  à  madame 
Bonaparte.  C'était  Murât,  beau-frère  du  premier  consul  ; 
sur  le  bras  victorieux  du  vainqueur  de  l'Italie,  s'appuyait 
mademoiselle  de  Beauharnais,  dont  la  démarche,  ainsi  que 
celle  de  sa  mère,  se  faisait  remarquer  par  l'élégance  et  la 
grâce  créole.  Louis  Bonaparte,  frère  du  premier  consul,  et 
plusieurs  de  ses  sœurs,  étaient  très-remarques  par  la  foule 


324  SOUVENIRS   HISTORIQUES. 

qui  se  pressait  sur  leurs  pas.  En  passant  devant  un  éta- 
lage d'armes  anciennes  et  modernes,  tout  le  groupe  offi- 
ciel s'arrêta,  c'était  la  spécialité  de  tout  ce  monde,  et  le 
public  trouvait ,  en  les  regardant,  que  rien  dans  l'exposi- 
tion ne  pouvait  les  intéresser  autant  que  ces  faisceaux 
guerriers.  Cependant,  au  bout  de  quelques  instants ,  ma- 
dame Bonaparte,  suivie  de  quelques-unes  des  femmes  qui 
l'accompagnaient,  quitta  les  trophées  d'armes  pour  aller 
à  un  étalage  voisin  tout  émaillé  de  fleurs  artificielles. 

Déjà  j'avais  remarqué  et  admiré  ces  fleurs,  bien  au-des- 
sus, par  leur  grâce  et  leur  vérité,  à  toutes  celles  que  j'avais 
vues  en  Angleterre.  L'illustre  revenant  d'Egypte,  après  avoir 
manié  quelques-unes  des  armes  et  admiré  leur  fini  et  leur 
légèreté,  abandonna  l'étalage  de  l'armurier  et  vint  rejoindre 
la  gracieuse  Joséphine,  qu'il  se  plaisait  à  appeler  alors  son 
heureuse  étoile.  Nous  fûmes  à  même  de  remarquer  le  charme 
de  son  sourire  et  la  beauté  de  son  regard.  Ce  regard  pou- 
vait devenir  terrible  et  pouvait  lancer  de  foudroyants  éclairs  ; 
mais,  quand  il  le  voulait,  il  savait  le  voiler  de  douceur. 
Madame  la  vicomtesse  de  Beauharnais,  à  la  cour  de  Marie- 
Antoinette,  avait  été  remarquée  par  sa  beauté;  sous  le 
Directoire,  en  sortant  de  la  prison  du  Luxembourg,  elle 
avait  brillé  aussi  dans  les  salons  de  cette  époque,  et  le 
jeune  vainqueur  de  l'Italie  était  encore  tout  à  fait  sous  le 
double  charme  de  la  bonté  et  de  la  grâce.  En  étudiant  sa 
physionomie ,  pendant  qu'il  écoutait  Joséphine  lui  vanter 
les  merveilleuses  fleurs  de  Batton ,  on  eût  dit  que  rien  ne 
l'intéressait  autant  que  ces  bouquets,  ces  guirlandes  et  ces 
diadèmes  de  fleurs.  Pour  plaire  à  sa  femme,  il  prenait  de 
ses  mains  ce  qu'elle  venait  d'admirer  et  l'admirait  à  son 
tour.  Parmi  les  tours  de  force  de  son  art ,  le  marchand 
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fleuriste  était  parvenu  à  imiter,  de  manière  à  ce  que  tout 
le  monde  s'y  trompât,  une  bien  humble  plante  des  champs 
(le  pissenlit).  Pour  jouer  avec  cette  ditficulté,  l'artiste  n'a- 
vait pas  imité  sa  fleur,  mais  sa  graine.  Ces  légers  globes  de 
duvet,  montés  sur  une  tige  droite  et  verte,  et  sur  lesquels 
les  petits  enfants  aiment  à  souffler ,  car  leurs  bonnes  de 
campagne  leur  ont  dit  souvent  :  Si  votre  souflle  emporte 
toute  cette  petite  boule ,  s'il  ne  reste  plus  rien  sur  sa  tige , 
c'est  signe  que  vous  savez  bien  notre  Père, 

Voilà  donc  que  l'homme  qui  a  si  vaillamment  tenu  l'épée, 
et  qui  bientôt  s'en  fera  un  sceptre,  à  la  prière  de  sa  femme, 
prit  une  des  plantes  qu'elle  lui  montrait  en  lui  disant  :  a  II 
y  en  a  une  artificielle  et  une  vraie ,  choisissez  et  soufllez 
dessus.  )) 

Le  général  obéit.  lien  prit  une  :  c'était  la  vraie  ;  il  souflla 
dessus,  et  pas  une  des  petites  graines  ailées  ne  resta  sur 
la  tige ,  toute  la  petite  boule  diaphane  et  légère  s'envola 
et  disparut. 

—  C'est  bon  signe,  dit  Joséphine. 

Et  dans  la  foule  on  pensa  comme  elle. 
Un  homme  tout  à  coté  de  nous  ajouta  :  «  Il  n'a  pas  laissé 
le  plus  petit  brin  de  duvet.  Il  sait  joliment  son  Pater. 

—  Il  faut  bien  qu'il  le  sache  d'un  bout  à  l'autre,  dit  un 
autre  Parisien ,  puisque  la  prophétie  annonce  que  le  pape 
viendra  le  sacrer  roi  ou  empereur.  » 

Le  pape  est  venu,  le  victorieux  a  été  sacré;  il  a  conquis 
le  monde.  Puis  un  jour  s'est  levé,  le  vent  de  la  mauvaise 
fortune  a  soufilé,...  et  de  toutes  ses  conquêtes  plus  rien 
n'est  resté,  pas  plus  que  de  duvet  sur  la  petite  plante  que 
j'ai  nommée  plus  haut. 
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Par  mon  âge ,  j'ai  été,  comme  on  le  voit,  contemporain 
et  sujet  de  l'empereur  Napoléon;  j'ai  vu  la  gloire  de  l'Em- 
pire et  j'ai  été  témoin  de  ses  revers.  J'ai  entendu  les  vivats 
des  soldats  et  les  gémissements  des  mères  ;  et  dans  le 
monde  où  je  vivais,  je  trouvais  des  échos  de  la  cour  impé- 
riale qui  me  redisaient  des  anecdotes  et  des  propos  du  cer- 
cle doré  et  brodé  des  Tuileries.  Je  voyais  alors  deux  fois 
la  semaine  l'aimable  et  excellent  comte  de  Lascases,  alors 
chambellan  de  l'empereur  et  depuis  courtisan  de  son  mal- 
heur à  Sainte-Hélène.  Un  jour,  chez  la  comtesse  W....  de 
S....  il  nous  raconta  à  propos  du  Louvre  une  conversation 
qu'il  avait  eue  la  veille  avec  Napoléon.  C'était  aux  plus 
beaux  jours  de  la  prospérité  et  de  la  gloire  impériale  ;  tout 
souriait  alors  au  vainqueur  de  l'Europe  ;  la  fille  des  Césars, 
la  petite-fille  de  la  grande  Marie-Thérèse,  l'impératrice 
Marie-Louise,  venait  de  lui  donner  un  fils  ;  que  pouvait-il 
ambitionner  encore?  On  cherchait  en  vain  quelle  conquête 
il  aurait  encore  pu  rêver,  sa  pensée  semblait  détournée  des 
champs  de  bataille ,  il  s'occupait  des  embellissements  de 
Paris,  la  première  ville  de  son  vaste  empire.  Rome  n'en  était 
que  la  seconde  !  «  Je  veux,  disait-il  au  comte  de  Lascases , 
lorsque  je  recevrai  l'empereur  Alexandre  et  mon  beau-père, 
l'empereur  d'Allemagne,  les  étonner  par  la  magnificence  de 
l'hospitalité  que  je  leur  offrirai  à  eux  et  aux  autres  monar- 
ques mes  frères.  Je  les  ferai  entrer  par  l'avenue  de  Neuilly  ; 
ils  passeront  sous  l'arc-de-trioraphe  élevé  aux  grandes  armées 
françaises  ;  pour  mes  illustres  visiteurs,  ce  sera  là  comme 
le  seuil  de  ma  bonne  ville  de  Paris.  De  là,  ils  descendront 
les  Champs-Elysées,  traverseront  la  place  Louis  XV.  Je 
ne  veux  rien  au  centre  de  cette  place,  le  monument  qui  y 
attirerait  leurs  regards  pourrait  éveiller  en  eux  le  sou- 
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venir  de  Louis  XVI  et  de  ma  tante  la  reine  Marie- Antoi- 
nette; je  ne  veux  rien  de  ce  qui  est  de  nature  à  rappeler  le 
régicide;  c'est  pourquoi  j'ai  fait  démolir  le  donjon  du  Temple. 

«  Pour  les  jours  d'apparat,  la  grande  allée  du  jardin  des 
Tuileries  servira  d'avenue  ;  c'est  par  là  que  mes  hôtes  par- 
viendront au  Louvre,  en  passant  sous  le  porche  du  château  ; 
la  cour  du  Carrousel ,  encadrée  du  côté  de  la  Seine  par  la 
çjalerie  des  Valois  et  par  celle  que  je  fais  bâtir,  partant  du 
pavillon  Marsan  pour  aboutir  au  vieux  Louvre,  quand  elle 
sera  déblayée  de  toutes  les  constructions  qui  l'obstruent, 
sera  la  plus  grande  cour  qui  soit  au  monde ,  et  je  pourrai 
y  passer  des  revues  de  plus  de  trente  mille  hommes. 

«  L'aile  bordant  le  fleuve  restera  ce  qu'elle  est  :  la  galerie 
du  Musée  ;  là  toutes  nos  richesses  en  fait  d'art,  tableaux 
des  plus  grands  maîtres  et  de  toutes  les  écoles,  des  statues 
antiques  et  modernes,  des  chefs-d'œuvre  de  la  renaissance, 
du  siècle  de  Louis  XIV  et  du  mien. 

c(  Dans  l'autre  aile,  tous  les  trésors  littéraires  et  scientifi- 
ques sacrés  et  profanes ,  que  garde  aujourd'hui  dans  ses 
salles  obscures  et  tristes  la  bibliothèque  de  la  rue  de  Riche- 
lieu. 

«  Dites,  mon  cher  Lascases ,  continua  Napoléon  en  s'exal- 
tant  à  la  pensée  qu'il  rassemblerait  ainsi  toutes  ces  richesses, 
toutes  ces  merveilles  dans  sa  propre  demeure  et  pour  ainsi 
dire  sous  sa  main ,  dites  ,  y  aura-t-il  jamais  sous  le  soleil 
quelque  chose  de  plus  beau  que  ces  deux  galeries  de  com- 
munication entre  les  Tuileries  et  le  Louvre,  entre  mes  hôtes 
et  moi?  Pour  arriver  et  s'asseoir  à  ma  table,  ils  n'auront 
eu  à  marcher  qu'au  milieu  des  grandeurs  et  des  prodiges  de 
la  France. 

(c  Le  Louvre  a  quatre  façades,  chacune  d'elles  aura  à  son 
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premier  étage  un  vrai  logement  d'empereur  ou  de  roi,  et 
ce  sera  de  plain-pied  que  mes  frères  couronnés  viendront 
chez  moi  et  que  j'irai  chez  eux.  Le  monde  a-t-il  quelque 
chose  de  semblable  ?  » 

Il  disait  encore:  «  Je  déteste  la  chapelle  des  Tuileries,  elle 
ressemble  trop  à  une  salle  de  spectacle.  Je  veux  que  l'église 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois  soit  plus  que  jamais  la  pa- 
roisse du  Louvre.  C'était  de  ce  côté  que  s'étendaient  les  jar- 
dins du  roi  ;  j'y  veux  faire  planter  un  mail  d'arbres  toujours 
verts,  ce  sera  par  une  large  allée  d'ifs  taillés  comme  ceux  de 
Versailles  que  nous  irons  prier  le  Dieu  de  Charlemagne,  le 
Dieu  des  armées  par  qui  régnent  les  rois.  » 

Tels  étaient  les  gigantesques  projets  de  l'empereur,  et  il 
faut  avouer  que  Louis-le-Grand  n'aurait  pas  mieux  rêvé. 
Ces  empereurs  et  ces  rois,  que  Napoléon  appelait  ses  frères 
couronnés,  sont  venus  à  Paris,  voyageurs  armés  et  traînant 
à  leur  suite  huit  cent  mille  étrangers  ;  et  l'homme  qui,  dans 
ses  jours  de  prospérité  et  de  puissance,  avait  désiré  leur  vi- 
site, après  avoir  couché  au  Kremlin,  n'avait  plus  alors  pour 
tout  empire  que  la  petite  souveraineté  de  l'île  d'Elbe. 

J'ai  cherché  dans  les  siècles  déjà  bien  loin  de  nous  à 
rattacher  des  souvenirs  historiques  à  ce  Louvre  que  j'ai 
entrepris  de  décrire.  En  voici  un  qui  ne  date  que  d'une 
quarantaine  d'années.  Dans  ce  grand  salon  carré  (si  aimé 
des  peintres  exposants  à  cause  de  sa  belle  lumière)  j'ai  vu 
un  autel  élevé  pour  de  grandes  et  mémorables  épousailles, 
celles  de  Napoléon  I",  par  les  constitutions  de  la  Républi- 
que empereur  des  Français,  roi  d'Italie ,  protecteur  de  la 
Confédération  germanique,  etc.,  etc.  avec  S.  A.  I.  l'archi- 
duchesse Marie-Louise  d'Autriche,  fille  de  S.  M.  Tempe- 
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reur  François  II,  roi  de  Bohême,  de  Hongrie  ,   etc.,  etc. 

L'homme  ne  vit  que  peu  de  temps,  mais  dans  ce  peu 
d'années  que  d'événements  passent  encore  rapides  et  fugi- 
tifs sous  ses  yeux  !  De  ces  faits  transitoires  beaucoup  se  per- 
dent dans  l'oubli  que  l'âge  nous  amène ,  d'autres  restent 
profondément  gravés  dans  notre  esprit. . . .  Près  d'un  demi- 
siècle  s'est  écoulé  depuis  ce  mariage,  et  il  me  semble  voir 
encore  les  deux  augustes  fiancés  s'avançant  vers  l'autel  du 
Dieu  de  Jacob  et  de  Rachel. 

Depuis  la  porte  qui  ouvre  du  château  dans  la  galerie  du 
musée  jusqu'au  grand  salon  de  l'Horloge,  régnait  de  droite 
et  de  gauche  un  quadruple  rang  de  banquettes  recouvertes 
de  velours  cramoisi  à  crépines  d'or.  Une  foule  immense  de 
Parisiens  et  de  délégués  des  provinces,  de  curieux  français 
et  étrangers,  hommes  et  femmes  en  grande  toilette,  robes 
et  habits  de  cour,  en  uniforme  militaire  et  civil,  occupait 
ces  sièges,  ces  places  enviées  et  sollicitées  longtemps  d'a- 
vance. Ma  pensée,  rétrogradant  d'une  dizaine  d'année, 
(de  1804  à  1793),  s'étonnait  encore  une  fois  de  l'incon- 
stance française,  au  milieu  de  toutes  ces  toilettes  de  cour, 
de  tous  ces  habits  à  la  française  loués  chez  Babin,  grand  four- 
nisseur de  travestissements  et  de  mascarades.  Onavaitbeau 
faire,  malgré  soi,  et  en  dépit  de  tout,  on  se  souvenait  que 
ce  Paris,  qui  se  faisait  alors  courtisan,  la  brette  au  côté  et 
le  chapeau  emplumé  sous  le  bras ,  avait  porté  la  carma- 
gnole et  le  bonnet  rouge  de  Marat  et  du  père  Duchesne... 
Cette  facilité  de  changer  si  souvent,  si  vite  et  si  facilement, 
est  par  beaucoup  d'écrivains  appelée  légèreté.  Pour  être 
juste,  je  crois  qu'il  faudrait  lui  appliquer  un  autre  mot. 

J'ai  encore  dans  la  mémoire  l'expression  du  regard  de 
Napoléon,  c'était  l'orgueil  et  le  bonheur,  le  triomi)lie  et  la 
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joie,  l'ambition  rassasiée  et  presque  sans  un  désir...  Et  vrai- 
ment, que  pouvait-il  vouloir  encore?  Voyez  son  point  de 
départ,  et  celui  où  il  est  arrivé!  Aussi  quel  sourire  sur  ses 
lèvres!  quelle  fierté  dans  sa  démarche!  La  couronne  d'or 
au  front,  sur  les  épaules  le  manteau  impérial,  sa  glorieuse 
épée  au  côté,  il  avançait  sur  les  plus  riches  tapis  des  Go- 
belins  et  d'Aubusson  sans  qu'on  entendît  le  bruit  de  ses 
pas,  ni  le  retentissement  de  la  marche  de  son  long  et  ma- 
gnifique cortège! 

La  petite-fille  de  la  grande  Marie-Thérèse ,  la  nièce  de  la 
reine  Marie-Antoinette,  marchait  de  front  avec  lui.  L'éclat 
de  sa  jeunesse  brillait  encore  auprès  du  rayonnement  des 
pierreries  de  son  diadème  et  de  toute  sa  parure  :  les  par- 
tisans de  l'empire  voulaient  la  trouver  belle,  et  comme 
dans  leur  conscience  ils  ne  pouvaient  prononcer  le  mot  de 
beauté,  ce  qu'ils  vantaient  surtout  c'était  son  air  de  bonté. 
On  ne  parlait  pas  de  sa  grâce,  on  la  laissait  toute  à  l'im- 
pératrice Joséphine. 

Cette  journée  de  l'impérial  hyménée  dut  être  cruelle  pour 
la  gracieuse  et  excellente  femme  qui  avait  été  ointe  par  le 
pape  impératrice  des  Français,  dans  la  vieille  basilique  de 
Notre-Dame  de  Paris.  ]\Ialgré  toute  l'amertume  de  sa  des- 
tinée, Joséphine  fit  preuve  de  Textrême  bonté  de  son  ca- 
ractère. Elle  donna  une  magnifique  parure  de  rubis  (les 
plus  beaux  qui  fussent  alors  en  France)  à  sa  belle-fille, 
vice-reine  d'Italie,  pour  que  lu  charmante  femme  d'Eugène 
de  Beauharuais  brillât  d'une  manière  éclatante  à  la  céré- 
monie nuptiale. 

Les  reines  de  Naples,  d'Espagne,  de  Hollande,  de  West- 
phalie  et  la  vice-reine  d'Italie,  portaient  la  queue  du  lourd 
et  loni;  manteau  de  la  fille  des  Césars,  nouvelle  impéra- 
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trice  des  Français.  Plus  d'une  fois ,  à  ce  que  l'on  a  assuré 
dans  le  temps ,  Napoléon,  fronçant  le  sourcil ,  s'est  re- 
tourné dans  sa  marche  pour  faire  signe  à  ses  royales  sœurs 
qu'elles  laissaient  trop  peser  le  manteau  sur  les  épaules 
de  sa  fiancée. 

Après  les  reines  marchaient  Madame  mère  et  les  prin- 
cesses de  la  famille  impériale.  Parmi  elles  on  distinguait 
la  jeune  et  charmante  grande-duchesse  de  Bade ,  née 
Beauharnais,  et  fille  adoptive  de  l'empereur.  L'étiquette 
n'avait  donné  qu'un  carreau  à  madame  Laetitia  Bonaparte 
pour  s'agenouiller  pendant  la  messe  de  mariage  :  Tempe 
reur  s'en  aperçut  et  fit  porter  un  fauteuil  à  sa  mère.  Cette 
fois  le  grand  maître  des  cérémonies,  le  comte  de  Ségur, 
était  trouvé  en  défaut. 

Ces  longues  et  magnifiques  galeries  du  Louvre  ont  vu 
passer  sous  leurs  voûtes  illustrées  d'allégories,  chefs-d'œu- 
vre de  nos  premiers  peintres,  de  grands  et  historiques  vi- 
siteurs. Nommons,  avant  tous  les  autres  souverains ,  le 
pape  Pie  VII;  lorsque  son  amour  pour  la  religion  catho- 
lique l'amena  à  Paris  pour  le  sacre  de  Napoléon,  le  saint- 
père  fut  logé  au  château  des  Tuileries,  mi  pavillon  de  Flore  ; 
son  appartement  au  premier  étage  ouvrait  dans  la  galerie 
même  du  musée.  Dans  les  bien  rares  moments  de  loisir 
dont  il  pouvait  jouir,  il  aimait  à  venir  visiter  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts.  Au  milieu  de  tant  de  richesses  artistiques, 
plus  d'une  fois,  il  en  reconnaissait  dont  l'origine  n'était 
pas  française,  et  qu'il  avait  admirés  ailleurs.  Mais  avec  la 
résignation  toute  chrétienne,  avec  l'inaltérable  douceur  dont 
il  était  doué,  il  ne  fronçait  pas  le  sourcil  et  gardait  sur  ses 
lèvres  son  gracieux  sourire. 
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Un  matin  Pie  VII,  accompagné  de  quelques  personnes  de 
sa  maison,  et  croyant  que  les  galeries  n'étaient  pas  encore 
ouvertes  à  tous  les  Parisiens,  y  était  entré.  Il  n'y  avait  pas 
encore  de  foule,  mais  un  assez  grand  nombre  d'amateurs 
des  arts  qui  venaient  copier  et  étudier  les  tableaux  des 
grands  maîtres.  Devant  une  toile  rappelant  une  scène  de 
l'histoire  romaine,  était  arrêté  un  groupe  de  ces  jeunes 
hommes,  que  Ton  reconnaît  tout  de  suite  pour  artistes  à  leur 
mise  visant  à  l'effet.  Pie  YII,  qui  se  connaissait  en  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau,  comme  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon ,  et 
qui  aimait  la  jeunesse  studieuse,  s'approcha  du  groupe,  et 
avec  sa  grâce  et  sa  bonté  ordinaire ,  adressa  quelques  pa- 
roles d'encouragement  et  de  louange  au  jeune  peintre  qui 
copiait  l'œuvre  d'un  des  plus  grands  maîtres  de  l'école  ita- 
lienne. Tous  ceux  qui  s'étaient  arrêtés  devant  ce  tableau, 
à  l'approche  du  vénérable  souverain  pontife,  s'étaient  dé- 
couverts; un  seul  gardait  sa  toque  sur  sa  tête,  et  c'était 
l'artiste  à  qui  le  pape  venait  de  dire  quelques  mots.  L'élève 
de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  dans  son  grossier  et  stu- 
pide  orgueil,  persistant  dans  son  insolente  malhonnêteté, 
le  vicaire  du  Dieu  qui  pardonne ,  s'approchant  de  lui,  lui 
donna  sa  bénédiction  et  ajouta  d'une  voix  toute  paternelle: 
ce  Jeune  homme,  je  vous  bénis,  la  bénédiction  d'un  vieillard 
n'a  jamais  porté  malheur  à  personne.  » 

Ces  paroles,  si  remplies  de  mansuétude,  produisirent  un 
grand  effet  sur  toutes  les  personnes  à  portée  de  les  avoir 
entendues  ;  l'homme  à  qui  elles  avaient  été  adressées  de- 
meura seul  impassible  dans  son  orgueil  impie;  demeura  im- 
passible ce  jour-là,  mais  je  me  persuade  que  la  bénédiction 
du  Saint- Père  ne  demeura  pas  inefficace  sur  celui  à  qui  elle 
avait  été  donnée;  la  grâce  divine,  comme  la  rosée,  tombant 
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des  nuées,  n'agit  pas  tout  de  suite  ;  quelquefois  son  elTet  est 
soudain,  éclatant,  d'autres  fois  lent  et  caché.  Eh  bien,  il 
en  aura  été  ainsi  pour  le  jeune  peintre,  esprit  fort;  la  béné- 
diction tombée  sur  sa  tête  aura  pénétré  en  lui,  et,  à  son  insu, 
aura  plus  tard  fait  germer  en  son  esprit  quelque  bonne 
pensée.  A  la  campagne,  vous  avez  parfois  remarqué  un 
jeune  arbre  dont  le  feuillage  est  moins  frais,  moins  ver- 
doyant que  la  végétation  qui  le  touche  et  l'entoure;  c'est  que 
l'humidité  fécondante  indispensable  à  toute  plante  n'est 
pas  parvenue  à  ses  racines  qui  ont  eu  soif  de  la  pluie  du  ciel 
qui  a  coulé  ailleurs.  Laissez  venir  le  jour  où  une  autre  on- 
dée tombera  d'en  haut ,  la  brise  propice  poussera  de  son 
souffle  les  gouttes  de  pluie  sur  l'arbrisseau  aux  racines 
desséchées ,  et  bientôt  vous  verrez  sa  verdure  native  repa- 
raître, et  de  nouvelles  feuilles  s'entr'ouvrir. 

Je  viens  d'écrire  ces  mots:  V  humidité  fécondante  est  indis^ 
pensable  à  toute  plante.  La  grâce  divine  aussi  est  indis- 
pensable à  toute  âme,  et  elle  nous  vient  sans  que  nous  la 
voyions,  sans  que  nous  l'entendions  descendre.  Elle  sera 
ainsi  venue,  j'en  ai  l'espérance ,  au  jeune  peintre  béni  par 
Pie  VIL 

Un  pape,  arrivant  en  plein  dix-neuvième  siècle  dans  la 
ville  des  philosophes,  dans  la  Babylone  moderne,  qui  avait 
répandu  le  sang  des  rois  et  des  reines,  des  pontifes  et  des 
vierges,  des  religieux  et  des  justes,  ne  pouvait  être  que  l'ac- 
complissement d'un  grand  et  impérieux  devoir,  celui  de 
conserver  à  la  France  le  catholicisme  que  les  philosophes 
avaient  juré  d'éteindre  dans  le  pays  régénéré  par  la  raison 
et  par  le  code  des  droits  de  Vhomme  ! 

Un  refus  de  venir  oindre  le  jeune  victorieux  qui  déposait 
le  casque  pour  ceindre  son  front  de  la  couronne,  aurait  pu 
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faire  éclater  une  colère  dont  les  suites  auraient  été  fatales  à 
cette  nation  longtemps  appelée  la  fille  ainée  de  rEfjlise. 

A  cette  époque,  l'indifférence  en  matière  religieuse  était 
la  maladie  de  bien  des  cerveaux ,  et  beaucoup  de  Français, 
imbus  des  principes  nouveaux,  auraient  penché  vers  le  pro- 
testantisme préconisé  par  l'école  philosophique.  Dans  de 
telles  circonstances,  nous  le  répétons,  c'était  un  devoir 
pour  le  chef  de  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine, 
de  se  rendre  aux  désirs  du  général  Bonaparte,  prêt  à  s'as- 
seoir sur  le  trône  impérial. 

Lorsque  le  vénérable  vicaire  du  Dieu  crucifié  eut  répondu 
ofliciellement  à  notre  ambassadeur  à  Rome  qu'il  consentait 
à  venir  prochainement  sacrer  le  nouveau  souverain  de  la 
France ,  il  y  eut  une  grande  joie  dans  le  parti  bonapar- 
tiste; mais  parmi  les  vieux  révolutionnaires,  ce  fut  un  cri 
de  rage  qui  retentit  à  Paris  et  dans  les  provinces ,  à  enten- 
dre ces  incorrigibles  survivants  de  Marat,  de  Danton  et  de 
Robespierre ,  le  pays  qu'ils  avaient  tiré  des  ténèbres  de  la 
superstition  allait  retomber  dans  V épaisse  nuit  des  préjugés  et 
de  Vignorance,  pour  croupir  de  nouveau  sous  le  joug  des  prê- 
tres et  des  moines. 

En  entendant  ce  langage,  en  étudiant  la  force  du  parti 
hostile  à  la  religion  catholique,  beaucoup  d'honnêtes  gens, 
par  nature  timides,  redoutaient  la  venue  du  Saint-Père  au 
milieu  de  tant  d'éléments  divers,  et  sur  un  sol  encore  tout 
tremblant  des  secousses  révolutionnaires  qui  l'avaient  si 
rudement  et  si  longtemps  ébranlé  !  Pour  ceux  qui  connais- 
saient à  fond  la  France  nouvelle,  France  sans  foi,  et  sans 
respect  pour  les  choses  du  passé,  ces  frayeurs,  ces  appré- 
hensions n'étaient  pas  sans  fondement,  et  réellement,  sous 
le  point  de  vue  humain,  on  pouvait  alors  redouter  des 
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scandales  pour  le  monde  et  des  humiliations  pour  le  chef 
visible  de  TEglise.  Mais  le  Seigneur  qui  tient  en  ses  mains 
puissantes  les  cœurs  de  tous  les  hommes ,  et  qui  les 
pétrit  à  son  gré,  cette  fois  encore  dérouta  la  sagesse  du 
inonde. 

Le  vicaire  de  Jésus-Christ,  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  en 
France,  eut  à  se  féliciter  de  la  résolution  qu'il  venait  de 
prendre  ;  les  populations  des  villes  et  des  campagnes  du 
midi,  vives  et  enthousiastes,  se  levaient  en  masse,  cou- 
raient au-devant  du  souverain  pontife,  et  dès  qu'ils  l'aper- 
cevaient se  jetaient  à  genoux:  dans  la  poussière  pour 
recevoir  sa  bénédiction.  Tant  d'empressement,  tant  de  foi, 
tant  de  respect  dans  un  peuple  que  Dieu  (pour  le  punir) 
avait  livré  au  gouvernement  des  philosophes  voltairiens, 
étonnaient  le  Saint-Père  et  remplissaient  son  cœur  d'une 
vive  et  pieuse  gratitude  ;  et  c'était  avec  ravissement,  qu'é- 
levant les  mains  au  ciel,  il  en  faisait  descendre  les  bénédic- 
tions sur  l'immense  multitude  prosternée. 

Les  royalistes ,  qui  avaient  tant  souffert  de  la  révolution 
de  1789,  et  qui  restaient  victimes  de  ses  œuvres  et  op- 
posés au  nouvel  ordre  de  choses ,  disaient  :  Les  provinces 
méridionales,  renommées  de  tout  temps  par  leur  amour 
de  la  religion,  ont  dû  recevoir  le  pape  avec  les  transports 
qu'ils  font  éclater  ;  ce  n'est  pas  dans  ces  pieuses  contrées 
que  le  scandale  des  mauvaises  opinions  éclatera,  ce  sera  à 
Paris!..  Paris,  la  ville  athée  et  régicide,  où  le  peuple  a 
foulé  aux  pieds  les  choses  saintes,  et  que  l'on  a  vu  dansant 
sur  les  débris  des  autels  et  des  trônes  !  Eh  bien  !  en  pen- 
sant ainsi,  on  se  trompait  grandement ,  et  ce  fut  au  milieu 
d'acclamations  de  joie,  de  vivats,  et  de  cris  de  :  Cémssez- 
Kous,  BÉNISSEZ-NOUS ,  Saint-Père  !  que  le  père  commun  des 
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fidèles  fit  son  entrée  dans  Paris,  dans  ce  Paris  berceau 
du  philosophisme. 

La  France  et  l'Europe  s'étonnèrent  de  ces  égards,  de 
ces  hommages,  et  Pie  VII  en  fut  profondément  touché  ;  de 
bonne  heure  tous  les  jours  une  foule  nombreuse  stationnait 
et  sur  le  quai  et  sur  la  place  du  Carrousel ,  attendant  le 
moment  où  les  fenêtres  de  la  chambre  du  pape  s'ouvri- 
raient. A  ce  moment,  et  dès  que  le  saint  pontife  se  mon- 
trait, les  cris  de  Bémssez-nous  !  bénissez-nous,  Saixt-Père  ! 
recommençaient,  s'élevant  de  la  multitude  agenouillée  sur 
le  pavé  ;  et,  parmi  tous  ces  chrétiens  rassemblés  par  une 
pensée  de  foi,  on  distinguait  souvent  de  vieux  soldats  de 
cette  terrible  république  qui  venait  de  bouleverser  le 
monde.  La  douceur  paternelle  d'un  vieillard  qui  avait  souf- 
fert avec  résignation  et  dignité  opérait  ces  miracles. 

La  bénédiction  que  le  peuple  parisien  demandait  chaque 
matin  avait  encore  lieu  chaque  soir  ;  et  pendant  tout  le  temps 
que  le  Saint-Père  passa  à  Paris ,  la  foule  des  fidèles  était 
aux  aguets  pour  savoir  chaque  jour  où  sa  Sainteté  porte- 
rait ses  pas  pour  se  trouver  sur  son  passage  et  la  saluer 
de  nouveau. 

Lorsque  l'on  a  été  témoin  de  cette  soudaine  transforma- 
tion du  peuple  qui  s'était,  quelques  années  avant,  jeté, 
corps  perdu,  dans  toutes  les  saturnales  ensanglantées  de 
la  république,  on  ne  désespère  pas  de  lui  ;  sans  doute  cette 
mobilité  ne  rehausse  pas  son  caractère,  mais  en  pensant  à 
ses  inconstances,  on  peut  se  dire,  il  changera  encore  et  il 
adorera  de  nouveau  ce  qu'il  a  brûlé. 

Sept  ou  huit  ans  après  le  séjour  de  Pie  VII  à  Paris, 
d'autres  grands  visiteurs  firent  résonner  leurs  pas  dans  les 
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grandes  galeries  du  Louvre  ;  les  aigles  de  l'empire  ayant 
pris  leur  vol  s'étaient  abattus  presque  sur  toutes  les  capi- 
tales de  l'Europe  ;  mais  depuis  que  les  conquérants  se 
sont  mis  à  parcourir  le  monde  pour  en  changer  la  face, 
n'a-t-on  pas  toujours  vu  que  le  vent  de  la  fortune  est  in- 
constant et  passe  en  un  clin-d'œil  d'un  drapeau  à  un 
autre  ?  Cette  inconstance  de  la  prospérité  que  les  siècles 
passés  avaient  vue ,  notre  siècle  l'a  vue ,  et  l'aigle  qui 
avait  porté  ses  foudres  partout  à  son  tour  a  été  foudroyé. 
C'est  alors  que  les  empereurs  et  les  rois,  terribles  voya- 
geurs armés,  ont  visité  le  Louvre,  le  Louvre ,  enrichi  par 

nos  victoires! Sous  les  voûtes  de  nos  musées  plusieurs 

d'entre  eux  ont  pu  reconnaître  ce  que  leurs  longues  dé- 
faites nous  avaient  laissé  prendre  ;  et,  chose  inouïe  dans 
les  annales  des  guerres,  ceux  qui  avaient  été  vaincus  et 
que  l'inconstance  de  la  fortune  venait  d'amener  vainqueurs 
à  Paris,  laissèrent,  en  1814,  à  la  France  toutes  les  dé- 
pouilles opimes  que  ses  mains  puissantes  avaient  enlevées 
à  Bruxelles,  à  Bruges,  à  Anvers,  à  la  Haie,  à  Munich,  à 
Vienne,  à  Prague,  à  Berlin,  à  Varsovie,  à  Madrid,  à  To- 
lède, à  Cordoue,  à  Lisbonne,  à  Gênes,  à  Milan,  à  Naples, 
à  Florence  et  à  Rome.  Pour  avoir  été  traitée  ainsi,  traitée 
avec  tant  d'égards  par  les  étrangers,  il  faut  qu'entre  toutes 
les  nations  la  France  ait  été  regardée  comme  bien  grande, 
bien  puissante  et  bien  noble  !  Si  la  parole  donnée  par  le 
grand  vaincu  d'alors  avait  été  tenue,  si  l'île  d'Elbe  l'avait 
mieux  gardé,  tous  les  trésors,  tous  les  chefs-d'œuvre  ré- 
coltés dans  les  capitales  de  l'Europe  seraient  encore  dans 
notre  royal  Louvre.  Au  retour  des  Bourbons,  aucune  main 
ne  voulut  les  reprendre. 
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Napoléon  aimait  le  Louvre,  et,  alors  môme  qu'on  aurait 
pu  le  croire  absorbe  par  ses  préoccupations  guerrières  et 
par  les  embarras  sans  cesse  renaissants  que  lui  suscitaient 
les  coalitions  européennes,  il  y  faisait  toujours  travailler; 
il  y  a  eu  un  temps  où ,  dans  nos  campagnes ,  on  ne  trou- 
vait plus  de  bras  d'hommes  pour  remuer  la  terre  et  cultiver 
les  champs,  l'empereur  en  a  toujours  eu  pour  ses  travaux 
de  Paris. 

Assainir,  embellir  la  capitale  d'un  grand  et  puissant  em- 
pire, c'est  bien,  c'est  une  vraie  et  bonne  pensée  de  mo- 
narque; mais  il  iie  faut  pas  que  tous  les  bras  soient  em- 
ployés pour  les  embellissements  et  les  monuments  de  luxe. 
La  terre  en  réclame  aussi  pour  ses  sillons  et  ses  défriche- 
ments :  le  père  de  la  patrie  doit  se  préoccuper  de  la  métairie 
au  moins  autant  que  du.  palais. 

Dieu  a  voulu  que  le  pauvre  qui  revient,  après  des  années 
de  bannissement ,  à  sa  cabane  natale,  éprouvât  autant  de 
joie  que  le  roi,  qui,  après  l'exil,  rentre  dans  le  palais  pa- 
ternel. J'ai  vu  en  1 81 4  et  1 81 5  des  bannis  de  tous  rangs, 
de  toutes  classes ,  revenir  aux  lieux  où  ils  étaient  nés,  et 
je  me  suis  convaincu  que  le  cœur  du  monarque  ressemble 
beaucoup  à  celui  du  sujet.  Les  Bourbons  rentrant  en  France 
et  revoyant  la  maison  de  leur  père ,  pleuraient  de  joie 
comme  de  simples  hommes. 

S.  A.  R.  Monsieur,  comte  d'Artois,  était  tellement  trans- 
porté de  bonheur  le  jour  où  il  est  rentré  au  château  des 
Tuileries ,  que ,  sur  le  grand  escalier,  il  embrassait  tous 
ceux  qu'il  y  rencontrait.  Au  Palais-Royal ,  c'étaient  les 
mêmes  scènes  et  la  même  joie. 

Ce  fut  alors  que  MoiNsiEuii ,  en  retrouvant  le  Louvre  et 
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les  Tuileries  si  complètement  réparés ,  dit  à  ceux  qui  se 
pressaient  sur  ses  pas  :  Ma  foi,  il  faut  avouer  que  le  géné- 
ral Bonaparte  était  un  excellent  locataire  ! 

Le  surlendemain  de  son  entrée  à  Paris ,  Monsieur  alla 
visiter  le  Louvre.  Après  en  avoir  parcouru  les  salles  et  les 
galeries,  et  s'être  réjoui  de  tous  les  trésors ,  de  toutes  les 
merveilles  qu'il  venait  d'y  admirer,  le  gentilhomme  de  ser- 
vice qui  l'avait  accompagné  proposa  à  son  altesse  royale 
de  rentrer  aux  Tuileries  par  la  galerie  du  Musée.  «  Avant 
de  retourner  au  château ,  répondit  le  prince,  allons  à  la 
paroisse  du  Louvre,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  remercier 
Dieu  qui  nous  a  fait  rentrer  dans  la  maison  de  nos  pères.  » 

Louis  XVIII  suivit  de  près;  son  bonheur  fut  moins 
expansif  que  celui  de  son  frère:  lui  se  modelait  toujours  sur 
V antique,  et,  quand  il  se  retrouva  sous  le  toit  de  ses  aïeux, 
ont  eût  dit  le  vieux  Priam  rendu  à  ses  pénates ,  à  ses 
dieux  domestiques. 

Quant  à  madame  la  duchesse  d'Angoulême,  que  le  frère 
de  Louis  XVI  appelait  son  Antigone,  les  Tuileries  (d'oii  elle 
était  sortie  à  douze  ans  avec  son  père,  sa  mère,  son  frère 
et  sa  tante  pour  aller  souffrir,  gémir  et  prier  à  la  prison 
du  Temple)  lui  offrirent  de  si  cruels  souvenirs ,  que  la  joie 
du  retour  fut  noyée  dans  ses  larmes.  Une  foule  immense 
de  femmes  de  tous  rangs  et  de  toutes  classes  attendaient 
dans  le  vestibule  du  château  l'auguste  fille  de  Louis  XVI  et 
de  Marie-Antoinette.  Dès  que  le  pied  de  la  princesse  eut 
franchi  le  seuil  de  la  grande  entrée,  toute  cette  foule,  et 
sous  le  péristyle,  et  sur  les  marches  de  l'escalier,  et  dans 
la  salle  des  maréchaux,  tombait  à  genoux  comme  devant 
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une  sainte,  et  mille  voix  lui  crièrent  :  «  Fille  de  saint  Louis, 
bénissez-nous  !  bénissez-nous  ! 

Ces  mêmes  paroles  étaient,  il  y  a  quelques  années ,  ré- 
pétées sur  la  terre  étrangère ,  tout  proche  de  la  frontière 
de  Hongrie.  Lorsque  l'auguste  tante  de  monseigneur  le 
comte  de  Ghambord  se  promenait  dans  la  campagne ,  les 
pauvres  paysans  se  prosternaient  sur  son  passage,  en  lui 
criant  :  Bénissez-nous  !  bénissez-nous!  Le  peuple  qui  bannit 
les  saints  et  qui  éloigne  de  lui  les  providences  terrestres, 
a-t-il  le  droit  de  se  vanter  de  sa  civilisation? 

Tout  était  méthodiquement  réglé  dans  la  vie  du  roi  légis- 
lateur auteur  de  la  Charte;  il  commença  donc  par  rendre  les 
honneurs  funèbres  à  son  frère  et  prédécesseur  Louis  XYI , 
à  la  reine  Marie- Antoinette,  au  petit  roi  Louis  XVII  et  à 
madame  Elisabeth.  Ces  pieux  devoirs  accomplis,  il  voulut 
visiter  le  Louvre,  et  ce  fut  par  la  porte  qui  communique  du 
château  des  Tuileries  dans  la  galerie  du  Musée  que  le 
prince  infirme  et  goutteux  se  fit  pousser  dans  son  faiiteui! 
à  roulettes  par  ses  gens  de  service,  et  escorté  de  ses  vieux 
amis  de  l'exil  et  des  nouveaux  que  la  bonne  fortune  ve- 
nait de  lui  donner.  Cette  visite,  cette  exploration,  ravirent 
le  petit-fds  de  Louis-le-Grand  ;  il  en  revint  enthousiasme. 
Sans  la  sagesse  qui  réglait  toutes  ses  actions,  il  aurait  fait 
continuer  sans  retard  de  grands  travaux;  mais  il  y  avait 
dans  son  royaume  beaucoup  de  misère,  beaucoup  de 
veuves  et  d'orphelins  à  secourir  après  de  si  longues  guerres, 
et  il  pensa  qu'avant  toute  autre  dépense  il  fallait  faire  passer 
celles  qui  pourraient  consoler  des  douleurs  et  cicatriser  des 
plaies. 

Le  roi  se  borna  donc  à  quelques  travaux  extérieurs  aux 
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façades  du  Louvre.  Alors  (il  faut  bien  le  dire)  recommença 
la  guerre  aux  emblèmes  politiques.  Napoléon  avait  pro- 
digué les  N  couronnées  sur  les  murs  du  palais  de  Phi- 
lippe-Auguste et  de  François  I",  Louis  XYIII  lc.3  fit  dispa- 
raître pour  y  substituer  les  deux  L  croisées,  et  de  nouveau 
les  abeilles  et  les  aigles  furent  remplacées  par  les  fleurs 
de  lis. 

Au  Louvre ,  Charles  X  a  décerné  au  milieu  de  toutes 
les  merveilles  que  les  siècles  et  la  victoire  ont  données  à 
la  France,  des  prix,  des  cordons,  des  croix,  des  médailles 
à  toutes  les  célébrités  de  son  temps.  Un  de  nos  premiers 
graveurs  a  reproduit  cette  fête  des  beaux-arts  donnée  dans 
la  grande  galerie  du  Louvre.  Accorder  des  grâces ,  distri- 
buer des  récompenses,  donner  des  croix,  des  cordons,  des 
pensions  au  talent,  au  mérite,  à  l'honneur,  doit  être  un 
des  plus  grands  bonheurs  de  la  royauté.  Charles  X  jouis- 
sait mieux  que  tout  autre  de  ce  plaisir  de  roi.  Parmi  les 
porteurs  de  couronnes,  pas  un  ne  savait  aussi  bien  que  lui 
rehausser  par  la  grâce  le  prix  d'un  bienfait.  C'était  de  son 
cœur  que  partaient  ces  mots  qui  consolent  et  qui  récompen- 
sent :  aussi  jamais  avènement  de  prince  au  trône  ne  fut  sa- 
lué par  autant  d'enthousiasme,  par  autant  d'heureux  pré- 
sages que  celui  du  frère  de  Louis  XVIIL  Le  comte  d'Artois, 
devenu  Charles  X,  est  resté  ce  que  Dieu  l'avait  fait,  franc, 
loyal,  généreux,  magnifique  dans  ses  largesses  et  constant 
dans  ses  amitiés. 

Les  infirmités  que  nous  ressentons  tous  plus  ou  moins 
depuis  le  péché  du  premier  homme  atteignent  les  majestés 
de  la  terre  comme  les  derniers  de  leurs  sujets.  Louis  XVIII, 
perclus  de  goutte  ,  ayant  éprouvé  de  la  fatigue  à  aller  au 
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et  prononcé  le  discours  do  la  couronne  dans  le  grand  salon 
du  Louvre.  Le  roi  législateur  aimait  les  solennités  politi- 
ques, et  ce  n'était  pas  sans  pompe  et  sans  dignité  que  le 
petit-fils  de  Louis  XIV  entrait  dans  cette  salle;  il  y  arri- 
vait parla  porte  des  Tuileries  précédé  de  ses  fidèles  gardes- 
du-corps  et  entouré  des  hauts  dignitaires  de  l'Etat ,  des 
ministres  et  des  membres  des  deux  Chambres,  rayonnants 
de  fleurs  de  hs  d'argent  et  d'or. 

Monseigneur  le  duc  de  Berry,  amateur  éclairé  et  protec- 
teur généreux  des  arts,  aimait  à  venir  rêver  dans  la  grande 
galerie  du  Louvre,  bien  avant  l'heure  où  elle  était  ouverte 
au  public  ;  il  y  arrivait  seul  par  le  pavillon  de  Flore.  Les 
princes,  comme  nous  autres  simples  mortels,  aiment  les 
tableaux  de  famille.  Souvent  donc  le  fils  de  Charles  X  se 
sera  arrêté  devant  les  tableaux  rappelant  la  mémoire  de 
Henri  IV.  Lorsqu'il  laissait,  en  face  de  ces  souvenirs,  al- 
ler son  imagination ,  combien  le  généreux  prince  devait 
être  loin  de  penser  qu'un  jour  il  mourrait  de  la  même  mort 
que  son  royal  et  vaillant  devancier,  et  que,  dans  la  môme 
salle  du  Louvre  oii  le  corps  du  meilleur  des  rois  avait  été 
exposé  aux  regrets  des  bons  Français,  le  sien,  aussi  percé 
du  poignard  d'un  assassin ,  serait  couché  sur  un  lit  funé- 
raire, au  milieu  de  toutes  les  pompes  de  la  mort,  pour  être 
encore,  comme  Henri  de  Navarre ,  porté  au  caveau  de  fa- 
mille de  Saint-Denis  ! 

Les  palais  des  rois  de  la  terre  ont  besoin  d'être  visités 
par  le  Roi  du  ciel.  Aussi  lorsque  la  France  s'enorgueillissait 
d'être  la  fille  aînée  de  l'Eglise,  le  Louvre  n'était  jamais  aussi 
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beau,  aussi  magnifique  que  le  jour  de  la  Fcte  Dieu.  Pour 
cette  grande  solennité,  il  se  parait  comme  un  époux  pour 
son  épouse ,  comme  un  fils  qui  va  recevoir  son  père  sous 
son  toit  ! 

Alors  la  demeure  royale  s'embellissait  de  toutes  les  mer- 
veilles des  arts  :  les  plus  magnifiques  tapisseries  de  la  cou- 
ronne, les  chefs-d'œuvre  des  Gobelins,  étaient  tendus  aux 
murailles  des  portiques  et  des  vestibules  ;  le  pavé  avait 
disparu  sous  des  fleurs  effeuillées ,  sous  des  litières  de 
roses;  les  vases  contenant  les  bouquets  des  reposoirs 
étaient  admirables  de  forme  et  de  couleur  et  sortaient  de 
la  royale  manufacture  de  Sèvres. 

Dès  la  matin  de  la  plus  belle  des  fêtes,  le  roi  se  rendait 
à  sa  paroisse  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  y  commu- 
niait. Je  l'ai  vu  en  1 828  agenouillé  à  la  table  sainte,  entre 
son  fils  M.  le  Dauphin  et  madame  la  Dauphine,  fille  des 
martyrs.  La  grand'messe  paroissiale  terminée,  il  se  fit  un 
mouvement  dans  l'église  :  la  croix  de  vermeil,  la  bannière 
de  pourpre,  les  grands  flambeaux,  les  torches  de  cire,  les 
reliquaires  portés  sur  les  épaules  de  lévites  vêtus  d'aubes 
de  dentelles,  descendirent  du  sanctuaire  précédant  les  cha- 
noines et  les  autres  prêtres  marchant  sur  deux  lignes  en 
chapes  de  brocard ,  de  velours  et  de  drap  d'or.  Entre  les 
rangs  des  vétérans  du  sanctuaire,  rien  de  plus  gracieux  que 
de  voir  de  jeunes  enfants  couronnés  de  guirlandes  et  jetant 
de  leurs  légères  corbeilles  une  vraie  pluie  de  fleurs,  celle  des 
champs,  ce  jour-là;  les  coquelicots  et  lesbluets  formaient 
tapis  sur  le  pavé  de  Paris.  Au-dessus  des  têtes  de  ces 
petits  anges  de  la  terre  on  voyait  s'élever  et  retomber  pour 
s'élever  encore,  les  urnes  flottantes  des  parfums.  Puis  enfin, 
et  comme  au  bout  d'une  longue  avenue  mouvante,  voici  ve- 
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nir  sous  le  dais ,  dont  les  gros  panaches  blancs  ondulent 
majestueusementj  la  rayonnante  Eucharistie  portée  par  le 
curé  de  la  paroisse  des  rois...  A  quelque  pas  du  Dieu  de 
l'univers ,  cet  homme  dont  les  cheveux  ont  blanchi  sur 
la  terre  d'exil,  et  dont  la  taille  a  conservé  toute  la  grâce 
de  sa  race ,  c'est  Charles  X ,  marchant  à  la  suite  de  son 
Dieu,  avec  ses  enfants ,  et  au  milieu  de  son  peuple.  Tant 
de  bonheur,  tant  de  sainte  joie  se  révèlent  sur  sa  belle 
jBgure.  Les  hérauts  d'armes  avec  leurs  dalmatiques  fleurde- 
lisées, les  fidèles  gardes-du-corps  recrutés  dans  les  familles 
les  plus  dévouées,  les  dignitaires  de  la  maison  du  roi  ajou- 
tent ainsi  les  illustrations  du  château  aux  magnificences  de 
l'église  paroissiale.  En  avant  de  la  façade  qui  regarde  TA- 
cadémie  française,  le  Louvre  a  élevé  un  reposoir  plus  riche, 
plus  magnifique  que  tous  les  autres  :  c'est  là  que  la  béné- 
diction du  Saint-Sacrement  descend  sur  le  roi,  sur  les  princes, 
sur  les  grands  seigneurs  et  sur  les  pauvres,  sur  l'artisan  et 
sur  le  soldat,  sur  les  femmes,  les  enfants  et  les  vieillards. 
Ce  que  nous  avons  vu  ,  nos  enfants  le  verront-ils?  Espé- 
rons-le ,  car  la  France  a  plusieurs  illustres  patrons  dans 
le  ciel. 

Lorsque  les  petits-fils  de  Louis  XIV,  après  plus  de  vingt- 
cinq  années  d'exil,  rentrèrent  dans  les  palais  de  k'urs  pères, 
ils  ne  durent  pas,  en  s'occupant  du  bonheur  général  de  la 
France,  oublier  le  bien-être  des  compagnons  de  leur  ban- 
nissement. A  ce  beau  moment  du  retour,  dans  ce  délire  de 
joie,  dans  cette  ivresse  de  bonheur,  qui  nous  faisaient  tous 
croire  que  la  discorde  et  les  divisions  ne  surgiraient  jamais 
plus  parmi  nous,  Monsieur  comte  d'Artois,  htnommerparle 
roi  son  frère  le  comte  de  Yaudreuil,  ancien  grond  fauconnier. 
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gouverneur  du  Louvre.  Cet  homme  d'esprit  et  de  cœur,  fort 
en  faveur  à  la  cour  de  Louis  XVI  et  de  la  reine  Marie-An- 
toinette, avait  toujours  été  l'ami  éclairé  des  arts  et  des  ar- 
tistes ;  c'était  donc  un  excellent  choix  que  JMonsieur  avait 
fait  faire  au  roi. 

Je  connais  encore  à  Paris  des  peintres  et  des  statuaires 
qui  ne  parlent  du  comte  de  Vaudreuil  qu'avec  des  regrets 
que  le  temps  n'a  pu  user.  Les  années  qui  font  oublier  tant 
de  choses  ne  sont  pas  parvenues  non  plus  à  effacer  de  ma 
mémoire  un  trait  qui  rappelle  cette  bonne  et  pieuse  amitié 
que  Louis  IX  portait  au  sire  de  Joinville.  Le  Louvre  a  été 
témoin  de  ce  trait,  qui  m'a  été  raconte  dans  la  chambre 
même  où  il  s'est  passé. 

Rien  d'aussi  bon  que  les  vieilles  amitiés,  le  temps  qui 
nuit  à  tant  de  choses,  leur  est  utile  et  favorable,  il  les  épure, 
les  éprouve  et  souvent  les  sanctifie.  M.  le  comte  d'Artois 
et  M.  de  Vaudreuil  s'étaient  liés  au  milieu  des  plaisirs  et 
des  enivrements  de  la  cour;  tous  deux  étaient  jeunes,  et  la 
légèreté  de  leur  âge  ne  leur  manqua  pas  tant  que  brillèrent 
les  jours  prospères  ;  mais  dès  que  ceux  de  l'adversité  se 
levèrent  sombres,  lugubres  et  menaçants,  leur  liaison  per- 
dit de  sa  frivolité,  mais  resserra  sérieusement  ses  liens  :  le 
lierre  croît  dans  les  mauvais  comme  dans  les  bons  terrains, 
l'amitié  grandit  sur  la  terre  étrangère  comme  sur  la  terre 
natale. 

Sous  l'infortune  que  Dieu  envoie,  souvent  il  y  a  comme 
cachée  une  grâce  miséricordieuse  ;  ce  ne  fut  donc  point  en 
vain  que  la  main  rude  du  malheur  pesa  sur  M.  le  comte 
d'Artois  :  il  pleura,  et  il  crut.  Cette  foi  vive,  cette  piété  ar- 
dente qui  étaient  devenues  le  baume  de  son  âme  pendant 
rémigration,  ne  pouvaient  que  s'accroître  lorsqu'arriva  la 
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fin  de  l'exil,  car  quelle  est  l'âme  noble  qui  ne  se  rapproche 
pas  davantage  de  Dieu  quand  elle  reçoit  de  lui  un  bienfait? 

Pour  son  ami,  pour  son  frère  en  chevalerie  (le  comte 
de  Vaudreuil  était  aussi  chevalier  des  ordres),  M.  le  comte 
d'Artois  se  félicitait  chaque  jour  d'avoir  obtenu  le  gouver- 
nement du  Louvre,  car  tout  ce  qui  tenait  aux  beaux-arts 
chantait  les  louanges  du  grand  seigneur,  homme  de  goût 
et  de  gracieux  accueil  que  le  roi  avait  nommé.  Une  des  plus 
douces  joies  de  ce  monde,  c'est  d'entendre  louer  ceux  que 
nous  aimons  ;  cette  joie  venait  continuellement  au  cœur  du 
prince. 

Au  pavillon  Marsan,  un  matin,  il  était  question  d'un  con- 
cert que  le  comte  et  la  comtesse  de  Vaudreuil  devaient  don- 
ner dans  leur  bel  appartement  du  Louvre  ;  ]\Ionsiecr  de- 
manda quand  cette  soirée,  qui  devait  être  mêlée  de  proverbes 
et  de  musique,  aurait  lieu  ,  et  quelqu'un  de  sa  maison  ré- 
pondit: «Elle  sera  retardée,  car  M.  de  Vaudreuil  est  malade. 

—  Depuis  quand  donc?  je  Fai  vu  avant-hier,  dit  le  prince. 

—  Cette  nuit,  il  a  causé  une  assez  vive  inquiétude  à  sa 
famille,  »  ajouta  M.  de  Menars. 

Monsieur  n'eut  pas  besoin  d'en  entendre  davantage ,  et 
tout  de  suite  il  descendit  rapidement  l'escalier,  traversa  le 
Carrousel  d'un  pas  leste ,  arriva  en  quelques  minutes  chez 
le  comte  et  fut  sur-le-champ  rassuré;  la  crise  de  la  nuit 
était  passée,  la  fièvre  aussi  ;  il  ne  restait  que  de  la  lassitude 
et  un  peu  d'oppression. 

«  Puisqu'il  est  aussi  bien,  je  vais  aller  m'asseoir  quelques 
minutes  auprès  de  son  lit,  et  le  gronderde  nem'avoirpas  fait 
avertir,  alors  qu'il  vous  avait  tous  effrayés.  »  Disant  ces 
mots,  M.  le  comte  d'Artois  entra  chez  son  ami  ;  un  regard  du 
prince  fit  aussitôt  comprendre  aux  personnes  qui  étaient 


FOlViîNiHS   ÎÏÎSTOIUQI  ES.  317 

dans  la  eliambre  qu'il  serait  bien  aise  d'être  seul  avec  le 
malade.  Tout  le  monde  sortit. 

M.  de  Vaudreuil  s'était  soulevé  de  dessus  ses  oreillers 
pour  témoigner  à  son  auguste  et  chaleureux  ami  toute  sa 
gratitude  ;  Monsieur  le  fit  se  recoucher  et  s'assit  sur  le  lit. 
Alors  entre  le  frère  du  roi  et  le  gentilhomme  français ,  les 
doux  épanchements  commencèrent,  comme  jadis  il  y  en 
avait  eu  entre  saint  Louis  et  le  loyal  sénéchal  de  Champagne. 
Il  y  a  des  races  qui  conservent  à  travers  les  siècles  leur 
type  primitif  :  celle  des  Bourbons  est  de  ce  nombre. 

Le  prince  tenait  la  main  du  comte,  qui  lui  racontait  com- 
ment, la  veille  au  soir,  quelques  instants  après  être  rentré 
dans  sa  chambre  ,  en  ôtant  son  cordon  bleu  et  en  plaçant 
sa  plaque  du  Saint-Esprit  sur  un  guéridon,  près  de  la  che- 
minée, il  avait  tout  à  coup  senti  un  grand  serrement  de 
tête  suivi  d'un  tel  étourdissement,  que,  sans  son  valet  de 
chambre,  il  serait  tombé  sur  le  tapis. 

(c  Vaudreuil ,  c'est  un  avertissement  comme  nous  en  re- 
cevons presque  tous  à  notre  âge. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui ,  c'est  la  tête  qui  pèche  la  der- 
nière ;  pourquoi  bouillonne-t-elle  ainsi  quand  le  cœur  de- 
vient si  calme  ? 

—  Je  ne  pourrais  guère  te  le  bien  expliquer  ;  je  t'enverrai 
aujourd'hui  le  père  Elysée  (1)  :  tu  sais  son  profond  savoir  en 
anatomie,  il  répondra  à  ce  que  tu  me  demandes.  Moi,  j'ai 
de  mon  côté ,  une  question  à  te  faire  :  je  vois  là ,  devant 
moi,  ton  cordon  et  ta  plaque  ;  te  souviens-tu  qu'à  Londres, 
dans  Baker-Street,  quand  tu  pleurais  avec  moi,  je  fis  vœu 
de  réparer  un  oubli ,  une  négligence  coupable,  le  jour  où 

(1)  Ancien  frère  de  Saint-Cosiiie  cloxcellent  miiileciii-cliinirgien. 
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mon  frère  Louis  XYI  m'avait  passé  le  collier,  et  reçu  mon 
serment?  Comme  chevalier  des  ordres,  j'avais  pris  l'enga- 
gement solennel  de  réciter  chaque  jour  le  petit  office  du 
Saint-Esprit ,  et  cependant ,  durant  un  grand  nombre 
d'années,  tout  entier  au  monde,  sans  scrupule,  j'ai  omis 
ce  devoir. 

—  Monsieur  a  bien  réparé  depuis. 

—  Je  fais  de  mon  mieux  pour  ne  plus  oublier;  mais  toi, 
vieux  camarade ,  je  crains  bien  que  mon  mauvais  exemple 
n'ait  agi  sur  ta  mémoire,  et  que  tu  n'aies  aussi  oublié. 

—  La  crainte  de  Monsieur  n'est,  hélas  !  que  trop  fondée  ; 
je  suis  encore  coupable,  et  cependant  j'ai  votre  exemple. 

—  Tiens,  Vaudreuil,  il  faut  en  finir;  nous  avons  marché 
ensemble  dans  de  mauvais  sentiers,  ensemble  il  faut  main- 
tenant suivre  les  bons  ;  tous  deux,  nous  ne  sommes  plus 
jeunes,  et  tous  les  deux  nous  avons  reçu  des  avertissements, 
moi,  il  y  a  quelque  temps,  toi,  hier.  Crois-tu  avoir  encore 
ton  livre  du  petit  office? 

—  Je  le  chercherai. 

—  Ne  te  donne  pas  ce  soin ,  domain  je  reviendrai ,  et  t'en 
apporterai  un ,  et  nous  dirons  notre  ofiice  ensemble.  Dieu 
aime,  tu  le  sais,  les  prières  en  commun.  « 

A  ces  mots,  si  affectueusement  dits,  M.  de  Vaudreuil  se 
courba  sur  la  main  du  digne  descendant  de  saint  Louis,  et 
la  baisa  en  la  mouillant  de  ses  larmes  ;  très-ému  lui-même, 
le  prince  sortit  de  la  chambre ,  en  répétant  :  «  A  demain  , 
à  demain  !  » 

Le  lendemain  Monsieur  fut  exact  ;  et  ce  fut  chose  tou- 
chante (quand  la  comtesse  de  Vaudreuil  et  quelques  amis 
furent  sortis  de  la  chambre)  que  de  voir  le  frère  du  roi  age- 
nouillé près  du  lit  de  son  vieil  ami,  récitant  alternativement 


LE  LOUVTÎ'F,. 


et  pardessus  tout, il  était  fortement  remué  par 

cette  VOIX  d'un  fils  de  France  priant  pour  lui  . 
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avec  lui  les  versets  de  l'oflice  du  Saint-Esprit.  Pour  arriver 
au  cœur,  la  grâce  d'en  haut  a  bien  des  moyens  ;  elle  pénétra 
fcicilement  dans  la  belle  âme  du  comte  :  il  avait  fait  de  graves 
études/il  aimait  la  bonne  latinité,  il  admirait  la  divine  poésie 
des  psaumes,  et  par  dessus  tout,  il  était  fortement  remué 
par  cette  voix  d'un  fils  de  France  priant  avec  lui.  Sous  les 
voûtes  de  cet  antique  Louvre,  palais  de  nos  anciens  monar- 
ques, de  ce  lieu,  berceau  des  rois  très-chrétiens,  que  de 
pieux  élans,  que  de  ferventes  supplications  pour  le  bonheur 
de  la  France  seront  montés  vers  le  Roi  des  rois  ! 

Ce  qu'avait  éprouvé  le  comte  de  Vaudreuil  fut  plus  sé- 
rieux qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord  ;  d'autres  symptômes  fâ- 
cheux suivirent  et  commencèrent  à  inquiéter  la  famille  et 
les  nombreux  amis  du  gouverneur  du  Louvre.  Nous  savons 
tous  comme  le  mal  va  vite,  comme  l'inquiétude  arrive ,  et 
comme  l'espérance  s'en  va.  M.  de  Vaudreuil  perdait  chaque 
jour  de  sa  force  physique,  mais  plus  que  jamais  ses  facultés 
intellectuelles  rayonnaient  d'un  éclat  céleste  ;  l'heure  du 
jour  qu'il  attendait  le  plus  impatiemment,  c'était  celle  choisie 
par  Monsieur  pour  la  prière  et  l'entretien  d'amitié  et  d'édi- 
fication. Hélas  !  arriva  bientôt  le  jour  où  M.  le  comte  d'Ar- 
tois s'agenouilla  encore  auprès  du  lit  du  comte  de  Vaudreuil, 
mais,  cette  fois,  ce  ne  fut  pas  pour  réciter  avec  lui  l'office  du 
Saint-Esprit,  mais  pour  joindre  sa  voix  à  celle  de  l'abbé  do 
Latille,  disant  alors,  au  milieu  des  larmes  de  la  famille,  les 
saisissantes  prières  des  agonisants.  Parmi  toutes  les  voix, 
le  comte  de  Vaudreuil  reconnut  celle  de  son  royal  ami ,  ef 
lui  tendit  sa  main  presque  déjà  glacée,  en  murmurant  cc.-5 
mots  :  J'avais  toujours  espéré  mourir  avant  vous,  monsei- 
rjncur,...  Dieu  a  exaucé  mes  vœux,.,,  il  vous  a  ramené  en 
France...  Vous  y  êtes  aimé,  béni,  adoré;..,  vous  êteswi  sain') 
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priez,  priez  pour  moi!  Après  ces  paroles,  entrecoupées  par 
le  râle  de  l'agonie,  le  moribond  essaya  de  porter  à  ses  lè- 
vres la  main  de  Monsieur,  mais  le  prince,  prenant  le  crucifix 
que  tenait  un  des  fils  du  comte,  l'approcha  des  lèvres  pâles 
de  son  vieil  ami,  qui  rendit  Tâme  en  baisant  les  pieds  du 
Sauveur. 

Noble  et  bon  comte  de  Vaudreuil ,  ah  !  vous  avez  bien 
fait  de  mourir  avant  le  prince  qui  devait  être  votre  roi  ! 
Vous  avez  quitté  ce  monde  en  croyant  que  votre  auguste 
ami  en  avait  fini  avec  la  mauvaise  fortune  et  l'exil.  Vous  , 
vous  dormez  votre  sommeil  dans  votre  tombe  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois ,  royale  paroisse  du  Louvre;  et  lui, 
banni  une  troisième  fois,  est  couché  auprès  d'un  de  ses  fils 
et  de  la  fille  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  dans 
l'humble  caveau  des  franciscains  de  Goritz  à  300  lieues  de 
la  France!  De  là  reviendront-ils  jamais  aux  caveaux  de 
Saint-Denis?  Dieu  a  ses  décrets,  et  l'imprévu  est  dans  ses 
puissantes  mains! 

Le  comte  d'Autichamps,  autre  gentilhomme  de  vieille 
roche,  et,  comme  le  comte  de  Vaudreuil,  modèle  de  loyauté, 
de  franchise  et  de  fidélité  éprouvée,  lui  succéda  au  gouver- 
nement du  Louvre.  L'inconstance  française  ayant  fait  écla- 
ter, en  1830,  une  nouvelle  révolution  qui  mettait  le  duc 
d'Orléans  sur  le  trône  du  roi  Charles  X,  le  duc  de  Choiseul 
fnt  nommé  gouverneur  du  Louvre.  Ce  fut  par  les  fenêtres 
du  Louvre,  par  celles  qui  donnent  sur  le  jardin  de  l'Infante 
que  les  les  héros  des  trois  journées  de  1830  entrèrent  dans 
le  palais  de  nos  anciens  rois  pour  en  bannir  trois  généra- 
tions. Alors  que  Paris  eu  révolte  élevait  des  barricades  et 
tirait  des  coups  de  fusils  du  fond  des  caves  et  du  haut  des 
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greniers  contre  nos  braves  soldats,  le  général  à  qui  le  com- 
mandement suprême  avait  été  donné,  s'était  empressé  de 
faire  occuper  les  salles  et  galeries  du  premier  étage  du  Lou- 
vre par  deux  régiments  suisses.  Du  dehors,  dans  les  rues, 
les  mutins  apercevaient  aux  fenêtres  ces  étrangers  esclaves 
de  leurs  serments  et  dont  les  pères  avaient  été  naturalisés 
Français  par  leur  tidélité  et  leur  courage  dans  la  sanglante 
et  néfaste  journée  du  1 0  août  1 792,  et,  tant  que  ces  hommes 
à  l'épreuve  de  la  corruption  occupèrent  ce  poste  d'une  ma- 
.nière  apparente,  les  révoltés  se  tenaient  à  distance.  Mais 
un  malheureux  ordre  ayant  été  donné  par  le  commandant 
en  chef  de  la  garnison  de  Paris,  les  Suisses  eurent  à  des- 
cendre des  étages  supérieurs  et  à  venir  stationner  dans  la 
cour  d'honneur,  pour  de  là  se  porter  où  l'émeute  se  mon- 
trait menaçante.  Dès  que  la  foule  n'aperçut  plus  les  Suisses 
aux  fenêtres  avec  leurs  armes  chargées,  toute  cette  multitude 
fit  irruption  dans  les  jardins  qui  bordent  les  quais ,  et ,  à 
l'aide  de  baraques  de  bois  appuyées  aux  murs  du  palais 
pour  abriter  les  tailleurs  de  pierres ,  les  gamins  devenus 
historiques  montèrent  sur  les  toits  en  appentis  de  ces  ate- 
liers, escaladèrent  les  croisées  et  pénétrèrent  dans  les 
galeries;  delà,  des  coups  de  fusils  furent  tirés  sur  les 
Suisses  entassés  dans  la  cour  carrée;...  alors  tout  lut 
fini.  Le  Louvre  et  les  Tuileries  furent  abandonnés,...  et,  un 
peu  plus  tard,  Saint-Cloud.  Dès  que  la  tourmente  des 
journées  de  juillet  fut  apaisée,  dès  que  les  traces  du  van- 
dalisme stupide  et  impie  commencèrent  à  s'eifacer  dans 
l'église  de Saint-Germain-l'Auxerrois ,  le  nouveau  roi,  sans 
bruit  et  sans  ostentation,  commença  des  travaux  dans  l'inté- 
rieur du  Louvre,  et  lit  d'abord  restaurer  les  chambres  de 
la  reine  Marguerite,  celle  de  Marie  de  Médicis  et  de  Henri  I V. 
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Louis-Philippe  avait  toujours  «ime  la  truelle;  il  s'entendait  en 
travaux,  en  constructions,  et  avait  une  confiance  sans  bor- 
nes dans  son  fidèle  architecte  Fontaine.  Sous  son  règne  de 
dix-huit  ans,  beaucoup  de  démolitions  eurent  lieu  sur  le  Car- 
rousel, et  l'aile  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli  s'allongea  un 
peu  pour  rejoindre  le  Louvre. 

L'idée  fixe  de  Louis-Philippe  n'était  pas  l'achèvement  de 
ce  palais,  c'était  Versailles,  et  certes,  il  l'a  menée  à  bien. 
Sans  doute  ,  les  chefs-d'œuvre  sont  peu  nombreux  dans  les 
galeries  des  gloires  françaises,  et  toutes  ne  sont  pas  assez 
pures  ;  mais,  grâce  à  cette  exhibition,  la  vie  et  le  mouvement 
sont  en  partie  revenus  à  la  ville  veuve  des  rois.  La  salle 
DES  Crois-Vdes  est  née  d'une  pensée  digne  de  Louis-Ie- 
Grand. 

Pendant  bien  peu  de  temps  une  statue  équestre  du  duc 
d'Orléans  a  occupé  le  milieu  de  la  cour  d'honneur  du  Louvre  ; 
le  jour  de  son  inauguration  avait  été  une  brillante  fête  pour 
la  famille  et  les  partisans  du  jeune  et  vaillant  prince  com- 
pagnon d'armes  de  nos  soldats;  mais  ce  jour  de  gloire 
touchait  presque  à  ceux  de  1 848.  La  république,  dès  qu'elle 
se  sentit  vivre,  décréta  que  là  où  il  y  avait  eu  un  hommage 
rendu  à  un  prince  d'Orléans,  on  consacrerait  un  monu- 
ment funèbre  aux  citoyens  morts  en  combattant  pour  le 
triomphe  de  la  défense  des  lois. . .  Nous  sommes  accoutumés, 
depuis  soixante  ans,  à  voir  bien  des  décrets  émanés  de 
différents  pouvoirs  rester  à  l'état  de  décret  et  n'avoir 
pas  môme  le  plus  petit  commencement  d'exécution  :  c'est 
ce  qui  est  arrivé  à  celui  concernant  les  républicains  de  la 
veille,  et  qui  devait  être  une  des  illustrations  du  palais  du 

PEUPLE. 

D'après  les  plans  actuels,  une  fontaine  jaillissante,  et 
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en  parfaite  harmonie  avec  les  ornements  des  quatre  façades 
intérieures,  va  s'élever  sur  l'emplacement  de  la  statue  du  père 
du  comte  de  Paris.  Il  reste  une  autre  statue  de  ce  prince;  elle 
est  sur  sa  tombe  dans  la  chapelle  de  Saint-Ferdinand,  tout 
près  du  château  de  Neuilly,  à  l'endroit  même  où  il  a  rendu 
le  dernier  soupir.  J'aime  mieux  que  l'hommage  rendu  à 
un  mort  soit  près  d'un  sanctuaire  que  sur  la  place  publi- 
que ;  ce  que  la  religion  garde  est  bien  gardé. 

Ce  nom  de  palais  du  peuple  a  passé  lui-même  pour  aller 
tomber  dans  l'oubli,  comme  tant  d'autres  choses  pom- 
peuses que  les  siècles  à  venir  avaient  été  chargés  de  con- 
server à  perpétuité! 

Cette  république,  qu'il  m'a  bien  fallu  nommer  pour  mé- 
moire, n'a  pas  tout  à  fait  perdu  son  temps  ;  sa  Chambre 
législative  a  voté  deux  millions  pour  les  travaux  d'orne- 
ment et  de  restauration  du  Louvre.  Elle  a  accordé  aussi 
des  crédits  nécessaires  au  déblaiement  de  la  place  du 
Carrousel. 

Ce  n'est  plus  la  vieille  monarchie,  ce  n'est  plus  la  grande 
et  terrible  république,  ce  n'est  plus  le  consulat,  ce  n'est 
[)lus  l'empire  de  Napoléon  P"",  ce  n'est  plus  la  restauration, 
ce  n'est  plus  1830,  ni  la  république  de  1848  :  c'est  l'em- 
[jire  sous  Napoléon  III  qui  a  promis  le  complet  achève- 
ment de  l'ancien  palais  de  nos  rois.  Au  train  dont  les 
travaux  sont  poussés  depuis  dix-huit  mois,  on  peut  espérer 
que  cette  œuvre  immense  et  tant  désirée  sera  bien  près 
d'être  accomplie  dans  quatre  ans. 

Le  comte  de  Nieuverkerke  est  aujourd'hui  directeur  des 
musées  du  Louvre  et  de  la  France,  c'est  un  grand  artiste  ; 
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élevé  à  la  surveillance  des  beaux-arts.  Savoir  oblige  comme 
noblesse  :  M.  le  comte  de  Nieuverkerke  a  les  deux. 

D'après  la  pensée  dirigeante,  le  Louvre  ne  doit  plus  être 
un  palais  comme  les  autres  résidences  de  souverain;  le 
Louvre  ce  sera  ie  cœur  du  gouvernement  sous  une  armure 
de  bonne  trempe;  ses  murailles  seront  belles  et  élevées,  mais 
fortes  et  bien  gardées,  son  enceinte  à  l'abri  de  tout  coup 
de  main.  Lorsque  Louis  XIV  alla  asseoir  son  imposante 
majesté  à  Versailles,  il  voulut  avoir  tous  les  hôtels  des 
diflerents  ministères  presque  attenant  au  royal  château. 
Au  Louvre  (tel  qu'on  dit  qu'il  doit  être),  l'ensemble  gouver- 
nemental sera  encore  plus  resserré.  Rien  ne  pourra  plus 
séparer,  isoler  les  membres  agissants  de  la  tête  qui  règle 
et  qui  commande  :  ministères ,  imprimeries ,  télégraphes, 
casernes,  fantassins,  cavaliers,  artilleurs,  ofiiciers,  géné- 
raux, conseillers,  tout  ce  qui  agit,  tout  ce  qui  garde,  tout 
ce  qui  défend  sera  là  sous  la  main  du  chef  de  l'Etat. 
Et  si,  dans  des  circonstances  critiques,  les  rues  con- 
duisant à  ce  centre  des  arts  et  de  la  force ,  si  les  voies 
visibles  étaient  coupées  ou  interceptées,  des  voies  sou- 
terraines de  communication  existeraient  toujours  du  de- 
hors au  dedans  et  du  dedans  au  dehors.  La  prévoyance, 
l'habileté,  la  sagesse  humaine  peuvent-elles  jamais  rien 
inventer  de  plus  complet  pour  la  défense  de  Tordre  et  le 
salut  de  tous?  Je  ne  le  crois  pas,  et  cependant  j'applau- 
dirais à  la  main  chrétienne  et  pieuse  qui  graverait  bien 
creux  dans  le  granit  de  la  grande  porte  du  Louvre  ces 
deux  versets  des  psaumes  : 
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Nisi  Dominus  œdificaverit  domum ,  in  vamim  lahora- 
verunt  qui  œdificant  eam. 

Nisi  Dominus  custodierit  civitatem,  frustra  vigilat  qui 
custodit  eam. 

(26""'  PSAUME.) 

J'ai  écrit  plus  loin  dans  cette  notice  «  que  lorsque  le 
carrosse  de  Henri  IV  était  rentré  au  Louvre,  il  n'avait  rap- 
porté quun  cadavre.  »  Je  ne  crois  pas  que  cette  version 
soit  la  vraie. 

(c  II  râlait  son  agonie ,  dit  Chateaubriand  (dans  ses 
Mémoires  sur  la  vie  et  la  mort  de  monseigneur  le  duc  de 
Berry).  C'est  sur  la  neuvième  marche  d'un  escalier  de 
service  que  sa  belle  âme  s'est  envolée  de  son  corps  percé 
et  ensanglanté.  » 

Henri  IV,  frappé  par  Ravaillac,  fut  rapporté  au  Louvre 
et  exposé  mort  dans  la  salle  des  gardes.  Il  rendit  le  dernier 
soupir  sur  la  septième  marche  d'un  escalier  à  gauche  du 
vestibule  qui  regarde  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Monseigneur  le  duc  de  Berry  fut  placé  dans  la  même 
salle  que  son  aïeul  :  comme  à  lui  le  poignard  lui  avait 
atteint  le  cœur. 

Ravaillac  et  Louvel  eurent  la  main  heureuse  pour  ceux 
qui  les  employaient  ;  ils  choisissaient  bien  les  cœurs  qu'ils 
voulaient  percer  et  ne  les  manquaient  pas. 

J'ai  vu  le  père  de  Henri  Dieudonnésur  son  lit  de  parade, 
et,  en  pleurant  sur  le  père,  j'ai  pris  en  amour  ses  enfants. 
L'exil  ne  doit  pas  mettre  fin  à  cet  amour,  car  Dieu  a  dit  : 
Tu  ne  fuiras  pas  ,  tu  n'oublieras  pas  ceux  qui  sont  dans 
l'adversité  et  dans  l'amertume  du  cœur. 


t 


LE  TEMPLE. 


La  chevalerie  religieuse  a  fait  de  grandes  choses.  Ses 
traces  se  retrouvent  partout,  et  parmi  les  monuments 
qu'elle  a  élevés,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ait  été  aussi 
saintement  consacré  que  celui  que  le  frère  Hubert,  tréso- 
rier de  l'ordre  des  Templiers,  a  érigé  à  Paris,  en  Tan  de 
grâce  12!12î.  Lorsque  ce  dignitaire  du  premier  de  tous 
les  ordres  militaires  et  religieux  entreprit  de  construire 
cet  édifice,  il  avait  certes  la  conviction  qu'il  traverserait 
bien  des  siècles.  Sa  masse  se  faisait  surtout  remarquer 
par  son  caractère  de  solidité.  Il  était  composé  d'un  don- 
jon carré  de  la  hauteur  de  cent  cinquante  pieds,  et  dont 
les  murs  ne  comptaient  pas  moins  de  neuf  pieds  d'épais- 
seur; quatre  grosses  tours  rondes  flanquaient  ses  quatre 
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angles  ;  du  côté  du  nord  s'avançait  un  massif  attenant 
au  carré  du  donjon  et  surmonté  de  deux  tourelles  moins 
élevées.  Un  fossé  ceignait  le  bâtiment  et  l'isolait  des 
jardins. 

Dans  ses  arrangements ,  Hubert  avait  destiné  la  grosse 
tour  au  trésor  et  aux  archives  des  chevaliers  du  Temple, 
et  trois  des  quatre  tourelles  devaient  servir  et  ont  servi  de 
prison  aux  membres  de  l'ordre  guerroyant  et  monastique  : 
semblables  prisonniers  étaient  rarement  vulgaires,  et  leur 
réclusion  produisait  presque  toujours  certain  effet  ;  le 
peuple,  en  passant,  relevait  la  tête  et  cherchait  à  aperce- 
voir, entre  les  gros  barreaux  de  fer  des  étroites  fenêtres, 
les  captifs  dont  les  noms  avaient  eu  du  retentissement  ; 
quelque  éclat  qu'aient  pu  avoir  les  noms  inscrits  dans  les 
siècles  passés  sur  les  écrous  du  Temple,  ils  pâlissent,  ils 
s'effacent  devant  C€ux  que  la  Convention  de  1 793  a  fait 
enregistrer  sur  le  grand  livre  de  ses  crimes. 

Mais,  avant  d'écrire  sur  ces  pages  les  noms  des  grandes 
et  saintes  victimes  qui  ont,  par  leurs  vertus,  leurs  mal- 
heurs, leur  résignation  et  leur  courage,  consacré  jusqu'à 
la  dernière  pierre  de  la  prison  du  Temple,  remontons  dans 
le  passé  aux  événements  qui  se  rattachent  aux  croisades, 
à  Philippe-Auguste,  à  Philippe-le-Bel,  à  Jacques  Molay  et  à 
ses  cinquante-neuf  chevaliers,  compagnons  de  ses  tortures 
et  de  sa  mort. 

Parmi  les  hommes  du  dix-neuvième  siècle  qui  ont  écrit 

l'histoire  du  passé,  il  y  a  une  école  dont  l'infernal  esprit 

ne  s'inspire  que  de  la  double  haine  de  Dieu  et  des  rois.  Dans 

cette  classe  anti-rcligieusc  et  anti-chevaleresque,  Dulaiirc 

se  distingue  et  marche  un  des  premiers  ;  quand,  pour  écrire 

sur  le  vieux  Paris,  on  consulte  son  histoire,   on  se  sent 
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presque  à  chaque  page  pris  de  dégoût.  Aux  monuments 
qu'il  décrit,  il  ne  manque  jamais  de  jeter  la  boue  de  ses 
calomnies  et  de  ses  antipathies  voltairiennes.  Ainsi,  au 
sujet  du  Temple,  au  lieu  de  faire  voir  à  la  jeunesse  fran- 
çaise ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  chrétien  dans  l'insti- 
tution de  l'ordre  des  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem, 
qui,  sur  les  champs  de  bataille,  se  montraient  des  héros,  et 
qui,  après  le  combat,  pansaient  les  blessures  et  les  plaies 
de  leurs  ennemis  vaincus  et  prisonniers,  Dulaure  ne  trouve 
que  cette  ignoble  peinture  : 

«  Des  expéditions  nouvelles  amènent  de  nouvelles  insti- 
tutions. Les  croisades  produisirent  l'ordre  des  Templiers, 
association  bizarre  de  deux  conditions  opposées,  de  moines 
et  de  soldats,  et  qui  prouve  l'extrême  dérèglement  des 
idées  dans  ce  temps  de  barbarie.  Cet  ordre,  qui  fut  institué 
dans  des  intentions  pieuses ,  change  bientôt  le  but  de  son 
institution.  Les  premiers  membres  étaient  tenus  de  servir 
les  pauvres  malades  dans  l'hôpital  du  Temple  de  Jérusalem; 
ces  garçons  de  salles  devinrent  des  chevaliers,  les  plus  ri- 
ches et  les  plus  orgueilleux  de  toutes  les  chevaleries.  » 

De  la  charité,  de  l'héroïsme  de  ces  garçons  de  salles, 
l'écrivain  philosophe  ne  dit  pas  un  mot  de  louange.  Le 
pouvait-il?  N'avait-il  pas  juré  haine  à  la  croix?  et  n'a-t-il 
pas  toujours  tenu  ce  serment-là? 

L'époque  précise  de  l'établissement  des  Templiers  dans 
Paris  est  inconnue;  mais  il  est  notoire  qu'il  existait  une 
maison  de  cet  ordre,  à  Paris,  avant  1 147,  puisqu'en  cette 
année  ils  tinrent  un  chapitre  où  se  trouvèrent  cent  trente 
chevaliers.  Mais  il  n'est  pas  démontré  que  ce  chapitre  fut  tenu 
dans  le  lieu  aujourd'hui  nommé  le  Temple.  Les  Templiers 
possédaient  une  autre  maison  •)Ims  ancienne,  voisine  de 
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l'église  de  Saint-Gervais,  où  ils  auraient  pu  se  réunir.  On  a 
la  certitude  de  leur  établissement  dans  l'emplacement  du 
Temple  avant  1182. 

r,  Philippe- Auguste,  en  1190,  avant  de  partir  pour  l'ex- 
pédition d'outre-mer,  fît  son  testament,  et  dans  ses  der- 
nières et  royales  volontés,  il  ordonna  que  tous  ses  revenus, 
services,  obventions,  seraient  apportés  à  Paris,  à  trois 
époques  de  l'année,  et  reçus  par  six  bourgeois  de  Paris 
et  par  son  vice-maréchal,  et  déposés  au  Temple. 

Au  treizième  siècle,  l'enclos  du  Temple  s'était  considé- 
rablement accru  par  des  acquisitions  de  terrains  et  embelli 
par  des  bâtiments  cités  pour  leur  magnificence  dans  le 
temps  où  ils  avaient  été  élevés  ;  on  nommait  l'ensemble  et 
les  dépendances,  la  Ville  neuve  du  Temple.  Henri  III,  roi 
d'Angleterre,  lorsqu'il  vint  à  Paris,  en  1254,  préféra  ce 
logement,  la  maison  du  Temple^  au  palais  que  lui  offrait 
saint  Louis. 

Là  où  nous  avons  vu,  et  là  où  l'on  voit  encore  tant  de 
petites  rues  étroites  et  obscures,  que  le  cordeau  n'a  point 
alignées  et  que  l'opulence  n'habite  pas,  s'étendaient  (il  y  a 
cinq  siècles)  alentour  du  palais  des  grands  maîtres,  des 
espaces  plantés  d'ormeaux  et  de  tilleuls,  longs  promenoirs, 
où  les  religieux  batailleurs,  revêtus  de  leur  tunique  et  de 
leur  manteau  blanc  (illustré  de  la  croix  de  gueule,  rappe- 
lant les  saints  combats),  devisaient  souvent  ensemble  sous 
les  épais  ombrages,  des  journées  de  Ptolémaïs  et  de  Man- 
sourha.  Ces  hommes  de  foi  et  de  vaillance  avaient  vu  au- 
delà  des  mers  des  infidèles,  des  barbares  dont  la  cruauté 
et  les  hideuses  superstitions  faisaient  honte  à  l'humanité, 
et  certes,  si  l'un  d'entre  les  chevaliers  du  Temple  avait 
alors  eu   Tidée  de  dire  qu'un  jour  à  venir  les  Franijais 
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surpasseraient  en  barbarie  les  peuplades  les  plus  sauvages 
de  l'Asie,  il  n'y  aurait  eu  parmi  tous  ces  chevaliers  qu'un 
cri  de  réprobation  et  d'indignation  contre  lui!...  Eh  bien! 
retournons  d'un  demi-siècle  en  arrière,  et,  au  peu  qui  reste 
aujourd'hui  du  vieux  palais  du  Temple,  demandons  ce  qui 
s'est  passé  sur  ce  point  de  Paris  en  1793,  alors  que  la 
France  se  vantait  de  ses  lumières  et  prétendait  régénérer 
le  monde...  Ah  !  nous  savons  tout  ce  que  nous  répondraient 
les  pierres  ! 

Les  gloires  de  ce  monde  sont  muables.  L'astre  brillant  des 
Templiers  disparut  sous  des  nuées  sombres,  alors  que  Phi- 
lippe-le-Bel  tenait  le  sceptre.  Les  chevaliers  hospitaliers 
furent  accusés  de  grands  crimes  ;  leur  glorieux  passé  devait 
répondre  d'eux;  cette  voix  ne  cria  point  assez  haut  pour 
repousser  les  accusations...  Ils  étaient  riches  et  puissants: 
la  puissance  et  la  richesse  trouvent  dans  le  monde  bien 
des  jaloux.  L'envie  et  la  calomnie  sont  sœurs  et  toujours 
empressées  à  ternir  ce  qui  est  pur  et  ce  qui  leur  porte  om- 
brage. Chaque  siècle  a  des  exemples  qui  démontrent  tout 
le  mal  que  ces  deux  vices  ligués  ensemble  peuvent  faire; 
la  politique  y  a  souvent  recours.  Car  toutes  les  armes, 
tous  les  traits  ne  sont  pas  dans  les  arsenaux;  il  y  en  a 
d'invisibles  contre  lesquels  les  boucliers  et  les  hautes 
murailles  ne  peuvent  rien.  En  interrogeant  le  passé  et 
même  le  présent,  ne  peut-on  pas  penser  que  les  compa- 
gnons de  Jacques  Molay  et  de  Guy,  dauphin  d'Auvergne, 
ont  été  victimes  d'odieuses  calomnies?  Malgré  tout  le  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  la  destruction  de  l'ordre  des  Tem- 
pliers jusqu'à  nos  jours ,  leur  procès  ne  se  plaide-t-il  pas 
encore,  tant  il  est  difficile  de  discerner  à  cinq  siècle  de 
distance  la  vérité  de  l'erreur,  la  justico  de  l'iniquité. 
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Ce  qui  est  avéré,  c'est  que  cinquante-neuf  chevaliers 
du  Temple,  par  ordre  de  Philippe-Ie-Bel,  après  des  pro- 
cédures qui  durèrent  depuis  1307  jusqu'à  1314,  furent 
conduits  de  leur  palais  à  un  champ  voisin  de  l'abbaye  Saint- 
Antoine,  et  tous  y  périrent  dans  les  flammes  d'un  immense 
bûcher.  «  Tous,  sans  exception,  dit  un  chroniqueur,  se  dé- 
clarèrent innocents  des  crimes  qui  leur  étaient  imputés  et 
persistèrent  constamment  dans  cette  déclaration,  ne  cessant 
de  répéter  qu'on  les  faisait  mourir  sans  cause  et  sans  jus- 
tice. »  Le  11  mars  1314,  Jacques  Molay,  grand-maître  de 
l'ordre,  et  Guy,  commandeur  de  Normandie,  en  protestant 
de  leur  innocence,  furent  également  brûlés  vifs,  dans  une 
petite  île  de  la  Seine,  située  entre  le  palais  et  le  couvent 
des  Augustins. 

Avant  la  sanglante  et  néfaste  année  de  1793,  l'exécution 
cruelle  et  peut-être  inique  des  Templiers  était  le  souvenir 
historique  qui  pesait  lourdement  sur  le  vieux  palais,  bâti 
par  le  frère  Hubert,  trésorier  de  l'ordre.  Ce  souvenir,  re- 
montant au  règne  de  Philippe-le~Bel,  a  été  effacé  par  des 
souvenirs  récents;  et,  comme  l'a  si  bien  dit  l'historien  de 
Louis  XVII,  le  bûcher  du  grand-maître  est  masqué  désormais 
par  Véchafaud  du  roi  ! 

Une  partie  des  biens  de  Tordre  des  Templiers  fat  donnée 
aux  chevaliers  hospitaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem, 
nommés  plus  tard  chevaliers  de  Malte.  Le  palais  du  Temple 
devint  alors  le  chef-lieu  du  grand  prieuré  de  France. 

Après  la  suppression  de  l'ordre  de  Malte  (regrettable  ini- 
quité contemporaine),  et  contre  laquelle  lutta  quelque  temps 
le  czar  Paul  I",  le  palais  du  Temple,  avec  ses  dépendances, 
ainsi  que  tous  les  biens,  toutes  les  commanderies  et  [)rieurés 
appartenant  à  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  furent 
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confisqués  au  profit  de  la  révolution  et  déclarés  propriétés 
nationales.  A  cette  époque,  il  y  avait  en  France  comme 
deux  peuples;  l'un  d'eux  ne  rougissait  pas  des  excès,  des 
spoliations,  des  crimes  et  du  régicide  de  1793;  comme  sa 
fortune  s'était  faite  au  milieu  des  ruines  et  du  sang,  il  était 
loin  de  vouloir  qu'on  répudiât  cette  époque,  dont  il  cachait 
les  hontes,  les  vols  et  les  assassinats,  sous  le  titre  fastueux 
de  Régénération  de  la  France  et  émancipation  des  nations. 

L'autre  peuple  avait  bien  comme  un  lien  de  parenté 
avec  celui  que  je  viens  de  signaler,  mais  il  était  plus  hon- 
nête; nos  plus  mauvais  jours,  il  les  avait  passés  sous  la 
tente,  et  ne  s'était  mêlé  ni  de  dénonciations,  ni  de  démons- 
trations civiques;  ce  n'était  point  lui  qui  récompensait  les 
patriotes  zélés  désignant  dans  l'ombre,  aux  proconsuls  des 
départements,  aux  Carrier,  aux  Goulin,  aux  Fouché,  les 
prêtres  insermentés  et  les  émigrés  rentrés.  Non,  cette  par- 
tie de  la  nation  n'était  pas  royaliste ,  mais  elle  estimait 
les  hommes  qui  l'avaient  toujours  été.  Ce  parti,  dont  les 
chefs  avaient  brillé  dans  les  camps  et  souvent  à  la  tête  des 
armées  conquérantes,  n'aurait  certes  par  ordonné  les  spo 
liations  ;  mais  il  s'arrangeait  de  la  vente  et  de  la  jouis- 
sance des  biens  du  clergé  et  de  la  noblesse.  Dans  son 
honnêteté,  il  maudissait  les  conventionnels  qui  avaient 
emprisonné  Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  Madame  royale 
le  Dauphin,  Louis  XVII  et  madame  Elizabeth  au  Temple; 
il  regardait  comme  honteuses  et  flétrissantes  pour  le  pays 
les  journées  du  21  janvier ,  du  16  octobre  et  du  10  mai! 
mais  son  intérêt,  sa  pitié  pour  la  royale  famille  s'arrêtait 
là;  et  l'exil,  le  bannissement  sans  terme  lui  semblait 
bon  pour  les  frères,  pour  la  fille  et  les  proches  parents 
du  roi  décapité.  Nous  le  répétons,  cette  partie  de  la  nation 
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se  distinguait,  heureusement  pour  elle ,  de  la  nation  de  1 793  ; 
elle  avait  une  véritable  horreur  du  crime,  un  amour  vrai  de 
la  délicatesse,  mais  cette  délicatesse  n'était  jamais  portée 
jusqu'à  l'extrême,  jusqu'au  sacrifice  ;  elle  aimait  à  garder 
ce  qu'elle  avait  acquis. 

Le  temps  avait  marché.  Le  Directoire  s'était  éteint  dans 
sa  nullité  et  le  mépris  public,  et  le  pouvoir  qui  lui  succé- 
dait tenait  à  honneur  de  ne  pas  marcher  sur  les  traces  des 
citoyens  collègues  de  Barras 

Loin  de  là ,  il  suivait  tout  une  autre  pente.  Le  général 
Bonaparte  (1),  dès  son  avènement  au  consulat,  avait  em- 
pêché l'aliénation  de  la  maison  du  Temple,  et  n'avait  pas 
voulu  qu'elle  devînt  une  propriété  privée  ;  mais,  l'œil  ou- 
vert sur  le  passé  et  sur  l'avenir,  Napoléon  repoussait  les 
souvenirs  qui  humiliaient  l'ancienne  souveraineté,  et  il  évi- 
tait ceux  qui  gênaient  la  nouvelle.  Cette  tour  du  Temple, 
témoin  de  la  tyrannie  populaire  la  plus  atroce  et  de  l'agonie 
royale  la  plus  touchante  l'inquiétait  doublement.  Comment 
laisser  sous  l'œil  du  peuple  une  prison  oii  le  peuple  avait 
tenu  un  roi  captif?  Comment  offrir  aux  émotions  publi- 
ques un  monument  qui  ravivait  la  pensée  de  la  dynastie 
ancienne?  Se  souvenir,  c'est  moral,  mais  parfois  dangereux. 

Il  fut  donc  décidé  que  pas  une  pierre  ne  resterait  de- 
bout de  cette  sainte  tour,  pas  une  de  ces  pierres  qui  avaient 
gardé  une  voix  pour  se  plaindre.  Lapides  clamabunt! 

Le  3  juin  1808,  d'après  l'ordre  d'un  ministre  de  l'em- 
pereur Napoléon,  fut  adressé  ce  qui  suit  à  Fauconnier,  con- 
cierge de  la  maison  d'arrêt  du  Temple  : 

(1)  Louis  XVII.  par  ^I.  de  Bcauchcsnc.  2  vol.,  pag.  413. 
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Paris,  le  3  juin  1808. 

«  Le  sénateur,  ministre  de  la  police  générale  de  l'empire, 
«  ordonne  au  concierge  de  la  maison  d'arrêt  du  Temple 
«  de  remettre  les  prisonniers  confiés  à  sa  garde  à  M.  Pâ- 
«  ques,  inspecteur  général  du  ministère,  qui  est  chargé  de 
«  les  faire  transporter  dans  le  donjon  de  Vincennes.  Après 
«  cette  remise,  il  se  transportera  à  Vincennes  pour  y  re- 
«  cevoir  lesdits  prisonniers  dont  il  continuera  de  rester 
«  chargé  dans  cette  nouvelle  prison. 

«  FOCCHÉ.  » 

Les  prisonniers  remis  à  M.  Pâques  étaient  au  nombre  de 
dix-sept.  Je  veux  citer  leurs  noms,  car  la  cause  que  ces 
Français  fidèles  avaient  défendue  a  été  celle  que  j'ai  servie 
et  à  laquelle  mes  vieux  jours  restent  attachés.  Parmi  ces 
noms,  je  trouve  ceux  de  plusieurs  amis  de  ma  jeunesse. 

Voici  les  noms  des  prisonniers  qui  ont  été  renfermés  au 
Temple.  Je  ne  change  rien  à  la  liste  du  ministre  Fouché  : 

ce  David,  prêtre;  Lavillate,  propriétaire;  Garrès  de  Mé- 
zières,  ancien  officier;  Begon  de  la  Rouzière;  Collin,  dit 
Cupidon,  domestique;  Vaudricourt,  rentier;  de  Rousse  de 
Puyvert,  rentier;  Polignac  (Aî'mand),  vivant  de  son  bien; 
Bournissac,  propriétaire;  La  Neuville,  prêtre;  Chassuart 
ou  Chassour,  distillateur,  Daniaud  Duperrat,  négociant  ; 
Couchery,  employé;  Anerweck,  cultivateur;  Montmayeux, 
professeur  de  mathématiques  ;  Tilly  Blaru,  ex-propriétaire  à 
Saint-Domingue  (1  ) .  » 


(1)  Cadouiial,  llyde  de  Neuville  et  autres  lidclcB  royalistes  ont  été  aussi  pri* 
sonniers  du  Temiile. 
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Pour  expliquer  comment  il  ne  reste  plus  rien  de  la  vieille 
tour  du  Temple,  pour  nommer  celui  qui  l'a  fait  disparaître 
comme  une  tache  de  sang  de  dessus  le  sol  de  France,  il 
m'a  fallu,  dans  les  deux  pages  qui  précèdent,  arriver  tout 
de  suite  au  Consulat  et  à  l'Empire ,  époque  de  la  destruc- 
tion d'un  monument  sacré,  mais  accusateur,  qui  aurait  gêné 
un  nouveau  pouvoir.  Maintenant  je  retourne  aux  plus  hi- 
deux jours  de  notre  malheureuse  patrie.  Déjà,  dans  un  li- 
vre que  J'ai  publié  il  y  a  douze  ans,  et  que  j'ai  dédié  à  la 
jeunesse  chrétienne  {les  Journées  mémorables  de  la  Révolu- 
tion française) ,  il  m'a  été  imposé  le  dur  et  terrible  devoir 
de  fouiller  dans  les  archives  ensanglantées  de  la  Terreur. 
Dans  nos  malheurs,  il  y  avait  des  leçons;  j'ai  dû  les  m^tre 
sous  les  yeux  des  nouvelles  générations  qui  s'élevaient. 
J'ai  voulu  leur  montrer  que,  pour  les  nations  comme  pour 
les  individus ,  le  bonheur  est  dans  la  sagesse  et  l'obser- 
vance des  lois  divines.  Aujourd'hui,  dans  ce  que  j'écrirai  en 
décrivant  la  prison  du  Temple,  je  ne  raconterai  point  dans 
tous  ses  émouvants  détails  la  longue  et  douloureuse  pas- 
sion de  la  famille  royale  ;  je  tâcherai  de  décrire  un  monu- 
ment qui  n'existe  plus  et  que  j'ai  visité,  alors  qu'il  était 
encore  tout  imprégné,  tout  sanctifié  pai*  de  grands  et  dou- 
loureux souvenirs. 

La  funeste  journée  du  1 0  août,  qui  avait  paru  si  longue, 
si  horrible  à  la  famille  royale  et  à  tous  les  royalistes,  était 
sur  son  déclin  ;  le  soir  commençait.  Le  roi,  la  reine,  leurs 
enfants ,  madame  Elizabeth,  la  princesse  de  Lamballe,  la 
marquise  de  Tourzel  et  sa  Lille  sortant  des  Feuillants,  où  ils 
avaiont  passe  la  plus  ali'reu6e  nuit,  arrivèrent  avec  peine  jus- 
qu'aux carrosses  destinés  à  les  transporter  au  Temple.  C'é- 
taient deux  larges  voitures  attelées  chacune  de  deux  che- 


SOUVENIRS   HISTORIQUES.  367 

vaux  seulement.  Pour  faire  souffrir  le  roi  et  sa  famille, 
pour  prolonger  la  torture ,  tout  avait  été  habilement 
calculé,  et  la  lenteur  de  ce  lamentable  cortège,  qui  devait 
être  un  tourment  pour  l'auguste  famille,  serait  une  joie  de 
plus  pour  leurs  ennemis.  Dans  le  premier  carrosse,  mon- 
tèrent Louis  XVI  et  Marie- Antoinette,  leurs  enfants,  les 
princesses  et  les  personnes  que  je  viens  de  nommer  plus 
haut.  Au  milieu  d'eux,  le  maire  de  Pans,  le  procureur  de 
la  commune  et  Michel,  officier  municipal,  prennent  place  le 
chapeau  sur  la  tête. 

Dans  la  seconde  voiture,  s'installèrent,  avec  la  suite  du 
roi,  les  oiiiciers  municipaux.  Des  gardes  nationaux  forment 
cortège  avec  leurs  armes  renversées  ;  puis  une  populace, 
comme  celle  qui  ne  manque  jamais  de  se  montrer  hideuse 
et  menagante  dans  les  plus  affreux  jours,  obstruent  les  rues 
et  les  boulevarts  et  forcent  les  chevaux  a  n'aller  qu'au 
pas.  Dans  tout  le  parcours,  depuis  les  Feuillants  jusqu'au 
Temple,  même  toule  et  même  lenteur.  Perdus  dans  cette 
multitude  d'honnêtes  gens,  des  royalistes  marchent  silen- 
cieux et  consternés.  11  y  a  de  tristes  époques  où  les  honnêtes 
gens  pleurent  encore  sur  les  familles  royales,  mais  où  l'on 
ne  s'arme  plus  pour  les  défendre. 

Le  trajet  dura  plus  de  deux  heures.  Les  carrosses  de  la 
cour  s'arrêtèrent  ;  on  était  arrivé  au  terme  de  cette  voie 
douloureuse.  La  famille  royale  mit  pied  à  terre  dans  la 
cour  lugubrement  éclairée  par  quelques  lampions  placés  à 
plusieurs  fenêtres.  Santerre  fut  la  première  personne  qui 
se  présenta  pour  recevoir,  dans  cet  antique  palais  qui  se 
changeait  en  prison,  tout  ce  que  la  France,  tout  ce  que  le 
monde  avait  de  plus  illustre. 

Le  seuil  du  palais  des  chevaliers  du  Temple  vient  d'être 
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franchi  par  les  petits-fils  de  Louis-le-Grand ,  comment  et 
quand  le  repasseront-ils  ?  Cette  question,  beaucoup  de  gens 
se  la  firent  alors  ;  et  ni  parmi  les  partisans  de  la  royauté,  ni 
parmi  ses  adversaires,  aucun,  ni  ami  ni  ennemi,  ne  pouvait, 
dans  ses  prévisions,  approcher  du  secret  que  gardait  en- 
core, pour  quelques  mois,  l'avenir. 

(c  En  1793  (1)  Tenclos  du  Temple  proprement  dit  n'avait 
plus  guère  que  cent  toises  environ  sur  sa  plus  grande 
longueur  et  autant  à  peu  près  sur  sa  plus  grande  largeur  ; 
le  reste  était  couché  sous  les  pavés  et  sous  les  maisons  de 
la  grande  ville,  avec  ses  baraques,  ses  jardins  et  son  cime- 
tière. Il  y  a  peu  d'années  qu'en  creusant  un  nouvel  égout, 
on  a  trouvé,  dans  la  rue  des  Enfants-Rouges,  un  cercueil 
qui  renfermait  le  corps  d'un  homme  revêtu  de  l'ancienne 
robe  d'un  Templier.  La  riche  agrafe  de  son  manteau  fit 
supposer  que  l'on  venait  de  découvrir  les  restes  d'un  com- 
mandeur de  l'ordre  du  Temple. 

«  Dans  un  des  angles  de  cette  enceinte  se  trouvait  l'hôtel 
qu'on  était  convenu  d'appeler  le  Palais  du  Grand-Prieur, 
dénomination  ambitieuse  appliquée  aune  maison  peu  élevée 
et  peu  étendue  qui ,  bien  que  placée  entre  une  cour  et  un 
jardin,  n'a  rien  de  princier  ni  de  seigneurial.  » 

Cependant  M.  le  comte  d'Artois,  frère  de  Louis  XVI,  a 
habité  pendant  quelques  années  cette  demeure;  c'était  un 
pied  à  terre  pour  ce  prince,  lorsqu'il  venait  de  Versailles 
à  Paris. 

«  Au-dessus  des  bâtiments  (2)  informes  qui  lui  étaient 
contigus ,  on  distinguait  une  tour  très-élevée,  de  forme 
carrée  et  flanquée  de  tourelles  ;  c'est  cette  tour  que  la 

(1)  Louis  XVJI,  par  M.  de  Beauchcsne. 
['■2)  Louis  Xyil,  par  M.  de  Beauchesne. 
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Commune  de  Paris  destinait  à  la  prison  de  Louis  XVI  et  de 
sa  famille.  Pour  la  première  fois  le  peuple  regretta  d'avoir 
démoli  la  Bastille. 

«  On  a  vu  que  le  roi  arriva  au  Temple  à  sept  heures  du 
soir.  Louis  XVI  se  persuada  que  le  palais  du  Temple  serait 
désormais  sa  demeure  ;  il  en  visita  les  appartements  et  s'oc- 
cupa à  en  faire  d'avance  la  distribution  dans  sa  pensée. 
Tandis  qu'il  s'abandonnait  à  cette  dernière  illusion,  Santerre 
faisait  garnir  de  factionnaires  les  cours,  les  portes,  les  dé- 
pendances du  Temple,  et  les  personnes  de  service  pré- 
paraient d'après  l'ordre  des  officiers  municipaux  le  coucher 
de  la  famille  royale  dans  la  petite  tour;  ce  n'est  qu'après 
le  souper,  qui  eut  lieu  à  dix  heures,  que  Manuel  prévint  le 
roi  de  ces  dernières  dispositions,  et  offrit  de  le  conduire  lui  et 
sa  famille  dans  les  appartements  qui  leur  étaient  provisoire- 
ment destinés,  jusqu'à  ce  que  la  grande  tour  fût  prête  pour 
les  recevoir.  «  En  attendant,  lui  dit-il,  vous  pourrez  habiter 
le  palais  et  vous  y  réunir  avec  votre  famille.  » 

«  Louis  ne  répondit  rien  :  avec  une  dignité  calme  et  en 
apparence  indifférente,  il  répéta  à  la  reine  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  et  à  la  lueur  des  lanternes  que  portaient  les 
municipaux,  les  prisonniers  furent  conduits  à  la  petite 
tour. 

c(  La  petite  tour  était  adossée  à  la  grande,  sans  communi- 
cation intérieure,  et  elle  formait  un  carré  long,  flanquée  de 
deux  tourelles,  précédée  de  quatre  marches  extérieures; 
la  porte  d'entrée  basse  s'ouvrait  sur  un  palier  auquel,  à  une 
certaine  distance,  attenait  l'escalier  en  coquille  de  limaçon. 
Cette  porte,  jugée  trop  frôle,  fut,  dès  le  lendemain,  raffermie 
par  de  fortes  traverses  et  garnie  d'une  grosse  serrure  ap- 
portée des  prisons  du  Châtelet.  A  gauche,  en  entrant,  était 

24 
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la  loge  des  deux  cerbères  à  face  humaine,  chargés  par  la 
Commune  de  la  garde  et  du  service  de  la  porte  ;  l'un  se 
nommait  Uisbey,  l'autre  Rocher. 

«  Il  n'y  avait  au  rez-de-chaussée  qu'une  grande  pièce  qui 
servait  d'entrepôt  aux  archives  et  une  cuisine,  dont  on  ne 
fit  aucun  usage  :  le  corps  du  bâtiment  avait  quatre  étages. 

«  Le  premier  se  composait  d'une  antichambre  et  d'une 
salle  à  manger  qui  communiquait  à  un  cabinet  pris  dans 
la  tourelle,  où  se  trouvait  une  bibliothèque  de  douze  à  quinze 
cents  volumes  ;  cette  salle  servit  de  chambre  à  coucher  à 
mesdames  Thibaud,  Bazire  et  Navarre,  attachées  au  service 
des  princesses  pendant  le  peu  de  jours  qu'elles  passèrent 
au  Temple. 

tt  L'escalier  s'élevait  en  tournant;  large  à  son  point  de 
départ  jusqu'au  premier  étage,  il  se  rétrécissait  en  montant 
au  second. 

«  Voici  quelle  était  la  distribution  du  second  étage  :  on 
entrait  dans  une  antichambre  fort  obscure  où  couchait  ma- 
dame la  princesse  de  Lamballe;  à  gauche,  la  reine  occupait 
avec  Madame  royale  une  chambre  dont  la  fenêtre  donnait  sur 
le  jardin.  C'était  ordinairement  dans  cette  chambre,  moins 
triste  que  les  autres,  que  la  famille  royale  passait  presque 
toute  la  journée.  Adroite,  le  prince  royal,  mademoiselle  de 
Tourzel  et  la  dame  Saint-Brice  couchaient  dans  la  même 
chambre.  Il  fallait  traverser  cette  pièce  pour  entrer  dans  le 
cabinet  de  la  tourelle  qui  servait  de  garde-de  robe  à  tout  ce 
corps  de  bâtiment,  et  qui  était  commun  à  la  famille  royale, 
aux  municipaux  et  aux  soldats . 

«  La  mesure  décrétée  par  l'Assemblée  nationale  sur  la  pro- 
position de  la  Commune,  pour  affecter  le  Temple  au  séjour 
de  Louis  XVT  et  de  sa  famille  avait  été  si  inopinée  que  rien 
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n'était  préparé  pour  les  recevoir;  plusieurs  pièces  étaient 
presque  entièrement  sans  meubles,  particulièrement  celle 
qui  était  destinée  au  roi,  ainsi  que  le  rapporte  M.  Hue.  Ce 
ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours  qu'on  distribua  plus 
également  le  mobilier  de  M.  Barthélémy,  ancien  garde  des 
archives  de  l'ordre  de  Malte. 

«  Le  troisième  étage  était  la  répétition  du  second.  Dans 
l'antichambre  placée  au-dessus  de  la  pièce  où  couchait 
madame  de  Lamballe,  il  y  avait  derrière  une  cloison  un 
réduit  étroit  n'ayant  de  jour  que  par  un  châssis  à  vitrage 
adapté  au  toit,  ce  fut  là  le  logement  de  Hue  et  de  Chamilly. 
Dès  les  premiers  jours ,  le  châssis  disparut  recouvert  de 
maçonnerie,  sous  prétexte  que  par  cette  ouverture  le 
valet  du  tyran  entretenait  des  intelligences  avec  la  senti- 
nelle en  faction  sur  la  terrasse ,  sentinelle  dont  il  pouvait 
apercevoir  les  jambes  et  qui  était  relevée  d'heure  en  heure. 

(i.  A  droite  de  l'antichambre  se  trouvait  la  chambre  du  roi, 
éclairée  par  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rotonde  du 
Temple  ;  à  droite  en  entrant,  une  petite  alcôve  ;  quelques 
gravures,  dont  le  sujet  était  peu  décent,  étaient  appendues 
aux  murs  de  la  chambre  ;  le  roi  en  arrivant  les  ôta  lui-même 
en  disant  :  «  Je  ne  veux  pas  laisser  cela  sous  les  yeux  de 
ma  fille.  »  La  petite  pièce  de  la  tourelle  servait  au  roi  de 
cabinet  de  lecture. 

«  De  l'autre  côté  de  l'antichambre ,  et  vis-à-vis  de  la 
chambre  du  roi,  était  une  pièce  destinée  à  servir  de  cuisine 
et  qui  en  contenait  les  ustensils  ;  on  y  dressa  deux  lits  de 
sangle  :  ce  fut  le  logement  de  madame  Elisabeth  et  de 
mademoiselle  de  Tourzel. 

a.  Voilà  quelle  fut  l'habitation  du  roi,  depuis  le  13  août 
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jusqu'au  29  septembre,  et  de  sa  famille  jusqu'au  20  oc- 
tobre. » 

On  aurait  pu  croire  que  la  haine  des  ennemis  de  la 
royauté  serait  satisfaite  d'avoir  réduit  les  nobles  posses- 
seurs de  Saint-Gloud  ,  de  Compiègne ,  de  Rambouillet,  de 
Fontainebleau,  des  Tuileries,  du  Louvre  et  de  Versailles, 
à  un  logement  aussi  inconvenant,  aussi  misérable  que  celui 
que  nous  venons  de  décrire.  Cette  république  française,  qui 
s'intitulait  grande  et  généreuse,  révélait  bien  la  bassesse 
de  son  origine  en  mettant  ainsi  sous  les  yeux  du  monde 
entier  ses  envieuses  et  bourgeoises  rancunes. 

Dès  le  lendemain  de  l'installation  des  augustes  prison- 
niers dans  la  petite  tour  du  Temple,  les  vexations,  les 
allées,  les  venues,  les  bruits  incessants,  les  travaux  com- 
mencèrent, de  nombreux  ouvriers  envahirent  l'enclos,  les 
arbres  les  plus  voisins  de  la  tour  furent  abattus,  et  les 
murs  d'enceinte  élevés  :  il  était  écrit  qu'aucune  torture  ne 
serait  épargnée  à  la  famille  royale,  aussi  elle  voyait  chaque 
jour  travailler  à  sa  prison  ! 

Le  cadre  qui  m'est  donné  est  trop  petit  pour  que  je 
puisse  y  faire  entrer  toutes  les  scènes  de  douleur  et  de 
désespoir,  de  résignation  et  de  magnanimité  dont  les  murs 
de  l'ancien  donjon  ont  été  témoins.  Cette  longue  et  doulou- 
reuse histoire,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  je  l'ai  racontée,  et 
un  petit  neveu  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  le  fils 
adoptif  de  l'héroïne  du  Temple,  du  fond  de  sou  exil,  a  bien 
voulu  m'écrire  pour  approuver  mon  œuvre  (1)  ;  je  n'ai  donc 
dans  ce  que  j'écris  aujourd'hui  qu'un  but,  c'est  de  faire 

(1)  Les  Journées  mémorables  de  la  Révolution  française  racontées  par  un 
père  à  son  fils.  5  volumes,  cliez  M.  Vermot. 


SOUVENIRS  HISTORIQUES.  373 

connaître  à  la  jeunesse  actuelle  un  monument  que  la  France 
aurait  dû  conserver  et  protéger  contre  les  ravages  du  temps 
et  les  inconstances  du  peuple;  au  lieu  de  le  faire  dis- 
paraître, c'était  une  relique  sacrée  à  conserver.  Je  sais  bien 
que  les  ossements  des  martyrs  font  penser  aux  bourreaux  ; 
mais  l'homme  qui  a  fait  démolir  le  Temple,  tout  fils  de  la 
révolution  de  1 789  qu'il  était,  n'avait  jamais  prêté  la  main 
aux  insultes,  aux  outrages  et  à  la  captivité  de  la  famille 
royale;  les  murailles  du  vieux  donjon  n'avaient  rien  à 
redire  contre  lui. 

Pour  bien  faire  connaître  ce  qu'a  été  la  prison  du  Temple, 
j'ai  emprunté  à  l'éloquent  historien  de  Louis  XVII  plu-.-, 
sieurs  de  ses  pages  si  vraies,  si  touchantes  ;  pages  qui  font 
pleurer  les  vieillards  qui  se  souviennent,  et  les  petits  enfants 
qui  demandent  des  histoires  du  passé.  M.  de  Beauchesne 
ne  m'en  voudra  pas,  je  l'espère;  dans  son  beau  et  bon 
livre,  qui  doit  devenir  classique  pour  la  jeunesse,  il  a  voulu 
faire  aimer,  admirer  et  regretter  la  famille  royale  de  France, 
et  moi ,  voilà  plus  de  quarante  ans  que  j'écris  avec  la 
même  pensée,  celle  d'honorer  de  grandes  et  saintes  in- 
fortunes et  de  faire  aimer  autre  chose  que  la  prospérité. 

Entre  le  1 3  août  et  le  29  septembre,  toutes  les  journées 
furent  mauvaises.  Celles  des  â  et  3  septembre  furent  plus 
horribles  que  les  autres,  et  quand  le  Temple  existait  encore, 
on  montrait  la  fenêtre  par  laquelle  la  reine  aperçut  la  tête 
de  madame  la  princesse  de  Lamballe  portée  au  bout  d'une 
pique  ! . . 

Les  ennemis  de  la  royauté  ne  s'endormaient  pas  :  le  sang 
répandu  à  si  grands  flots  pendant  les  exécrables  journées 
de  septembre  n'avait  pas  étanché  leur  soif!...  La  Conven- 
tion remplaçait    V Assemblée  nationale,   le  dénoûment  se 
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faisait  proche.  Le  2!1  du  mois  rougi  de  massacres,  la  royauté 
fut  abolie  en  France.  Désormais  le  sceau  de  la  république 
de  France  représentera  une  femme  assise  sur  un  faisceau 
d'armes,  tenant  une  pique  surmontée  du  bonnet  de  la  li- 
berté. Quelle  femme  et  quelle  liberté! 

On  a  vu  combien  la  famille  royale  était  à  l'étroit  dans  la 
petite  tour.  Bien  souvent  les  moins  mauvais  des  munici- 
paux de  service  au  Temple  et  Santerre  avaient  assuré  au 
roi  que  bientôt  le  lieu  de  sa  détention  et  celle  de  sa  femme, 
de  sa  sœur  et  de  ses  enfants  serait  transféré  dans  la 
grosse  tour,  et  que  là  ils  seraient  tous  bien  plus  à  l'aise 
et  réunis.  C'était  donc  avec  impatience  que  les  augustes 
prisonniers  attendaient  ce  changement. 

Une  partie  de  ces  promesses  se  réalisa.  Le  26  octobre 
1792,  ce  moment  tant  attendu  par  toute  la  famille  fut  mar- 
qué, de  la  part  des  municipaux,  par  un  nouveau  trait  d'hos- 
tilité contre  Marie- Antoinette.  Ces  hommes  de  rancune  et 
de  vengeance  savaient  que ,  dans  sa  captivité ,  il  y  avait 
parmi  toutes  ses  douleurs  une  consolation ,  celle  d'avoir 
son  fils  auprès  d'elle.  Ceux  donc  qui  s'étaient  faits  ses 
ennemis  firent  prendre  à  la  Convention  un  arrêté,  sous 
la  forme  de  convenance  et  (V ordre ,  qui  retirait  le  jeune 
prince  des  mains  de  sa  mère  et  le  remettait  entre  celles  de 
son  père.  «  Sa  douleur  fut  extrême,  dit  M.  de  Beauchesne. 
Depuis  son  séjour  au  Temple,  elle  avait  consacré  son  exis- 
tence au  soin  de  cet  enfant  et  trouvé  quelque  adoucisse- 
ment à  ses  peines  dans  sa  reconnaissance  et  dans  ses  ca- 
resses. C'était  la  dernière  joie  de  sa  triste  vie,  le  dernier 
rayon  qui  éclairait  la  nuit  de  ses  pensées  sombres  comme 
la  mort.  » 

L'homme  haineux  n'a  de  joie  complète  que  lorsque  la 
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victime  qu'il  torture  n'a  plus  l'ombre  d'une  consolation. 
Les  ennemis  de  l'héroïque  reine  furent  donc  au  comble  de 
leur  satanique  bonheur  quand  ils  surent  quelles  larmes  et 
quels  cris  déchirants  avaient  marqué  l'instant  où  l'enfant 
fut  enlevé  à  sa  mère. 

A  l'aide  du  livre  de  l'historien  de  Louis  XVII,  nous  avons 
décrit  l'intérieur  de  la  petite  tour  du  Temple  ;  c'est  encore 
à  lui  que  nous  empruntons  la  description  de  la  nouvelle 
prison  de  la  famille  royale. 

Nous  avons  dit  que  la  hauteur  de  la  grande  tour  dépas- 
sait cent  cinquante  pieds  et  que  l'épaisseur  de  ses  murs 
était  de  neuf  pieds  dans  leur  moyenne  proportion. 

Ce  bâtiment  formait  quatre  étages  qui  étaient  voûtés  et 
soutenus  au  milieu  par  un  gros  pilier  depuis  le  bas  jus- 
qu'au quatrième  étage  ;  l'intérieur  de  chacune  des  salles 
était  d'environ  trente-six  pieds  carrés. 

REZ-DE-CHAUSSÉE   DE   LA   GROSSE   TOUR. 

f(  Le  rez-de-chaussée  n'eut  à  subir  aucune  transformation  ; 
il  resta  avec  ses  vieux  murs  dégarnis,  rappelant,  malgré  sa 
nudité,  les  temps  et  les  choses  d'autrefois  qui  se  reflétaient 
encore  dans  les  arêtes  de  sa  voûte ,  dans  le  fût  lourd  et 
dans  l'élégant  chapiteau  de  son  pilier,  et  jusque  dans  les 
quatre  lits  à  colonnes  torses  adossés  aux  quatre  murailles 
de  sa  vaste  salle.  C'est  dans  cette  pièce ,  d'une  architec- 
ture grandiose  et  sévère,  qu'à  dater  du  8  décembre  devront 
se  tenir  habituellement,  délibérer,  manger  et  coucher  les 
officiers  municipaux  qui  n'étaient  pas  de  service  à  la  porte 
du  roi...  Des  trois  tourelles  du  rez-de-chaussée,  l'une  ser- 
vait de  cabinet  et  d'armoire  aux  commissaires,  la  seconde 
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de  bûcher,  la  toisième  de  garde-robe,  la  quatrième  conte- 
nait l'escalier.  » 

PREMIER   ÉTAGE. 

«  Le  premier  étage,  que  respectèrent  aussi  les  combinai- 
sons des  geôliers  et  la  truelle  des  maçons ,  demeura  dans 
son  intégrité  première,  et  servit  de  corps-de-garde.  C'était 
la  répétition  du  rez-de-chaussée,  moins  ses  lits  à  colonnes. 
Aux  deux  parois  les  plus  larges  de  la  muraille,  on  avait 
placé  des  planches  légèrement  inclinées  pour  former  avec 
quelques  matelas  un  lit  de  repos  pour  la  garde.  Au  milieu 
de  cette  salle,  autour  du  pilier,  les  armes  se  groupaient  en 
faisceaux.  Deux  tourelles  servaient  de  cabinets  aux  ofll- 
ciers,  et  la  troisième  de  garde-robe.  Ce  corps-de-garde  était, 
après  celui  du  château  du  Temple ,  le  plus  important  de 
l'enclos.  » 

DEUXIÈME   ÉTAGE. 

«  Le  second  étage  avait  été  consacré  au  logement  du  roi  ; 
étant  comme  tous  les  autres  étages  d'une  seule  pièce ,  on 
l'avait  divisé  en  quatre  chambres  par  quatre  cloisons  en 
planches  avec  de  faux  plafonds  en  toile.  La  première  pièce 
était  une  antichambre,  d'oii  trois  portes  différentes  condui- 
saient séparément  aux  trois  autres  pièces.  En  face  de  la 
porte  d'entrée  était  la  chambre  de  Louis  XVL  On  y  plaça 
un  lit  pour  son  fils.  A  gauche,  la  chambre  de  Cléry  ainsi 
que  la  salle  à  manger  qu'une  seule  cloison  en  vitrage  sépa- 
rait de  rantichambre.  La  chambre  du  roi  avait  une  che- 
minée, les  autres  étaient  chauiTées  par  un  grand  poêle 
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placé  dans  l'antichambre.  Chaque  pièce  était  éclairée  par 
une  croisée,  mais  de  gros  barreaux  de  fer  et  les  abat-jours 
scellés  et  posés  en  dehors  empêchaient  l'air  de  circuler. 
Les  embrasures  des  fenêtres  avaient  neuf  pieds  de  profon- 
deur. Toutes  les  cloisons  de  l'appartement  étaient  recou- 
vertes d'un  papier  peint;  celui  de  l'antichambre  représen- 
tait des  pierres  de  taille  superposées  les  unes  sur  les  autres, 
comme  on  les  figure  au  théâtre  pour  simuler  l'intérieur 
d'une  prison. 

«  Au  milieu  du  mur,  à  gauche  en  entrant,  on  avait  pla- 
cardé la  Déclaration  des  droits  de  lliomme  et  du  citoyen 
écrite  en  gros  caractères  et  encadrée  dans  une  large  bordure 
aux  trois  couleurs. 

((  En  ouvrant  la  chambre  du  roi,  on  voyait  la  cheminée  en 
face,  la  fenêtre  à  main  droite,  ainsi  que  la  tourelle  à  main 
gauche,  le  lit  de  Louis  XVI,  et,  tout  à  côté  de  lui ,  le  petit 
lit  du  prince  royal.  Un  papier  jaune  glacé,  semé  de  fleurs 
blanches,  tapissait  la  chambre  du  roi...  La  tourelle  qui  don- 
nait dans  cette  pièce  servait  au  roi  d'oratoire  et  de  cabinet 
de  lecture.  Un  petit  poêle  était  placé  dans  ce  cabinet,  où 
le  pieux  monarque  passa  tant  d'heures  dans  l'étude ,  la 
prière  et  la  méditation.  Dans  le  coin  de  la  chambre,  à 
droite  du  lit  du  dauphin ,  s'ouvrait  une  porte  sur  un  cou- 
loir conduisant  à  la  chambre  de  Gléry,  et,  plus  loin,  en 
inchnant  vers  la  droite ,  à  la  garde-robe  que  contenait  la 
tourelle. 

«  La  tourelle  communiquant  avec  la  salle  à  manger  ser- 
vait au  bûcher.  » 

TROISIÈME   ÉTAGE. 

«  Le  troisième  étage ,  destiné  au  logenient  de  la  reine , 
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était  distribué,  à  peu  de  chose  près,  de  la  même  manière 
que  le  second  :  l'antichambre  précédée  de  même  de  deux 
portes,  l'une  en  chêne,  l'autre  en  fer. 

«  La  chambre  de  Marie-Antoinette  et  de  sa  fille  était  au- 
dessus  de  celle  du  roi  :  c'était  la  même  répétition ,  moins 
le  couloir.  C'est  dans  l'encoignure  placée  au-dessus  de  ce 
couloir  cpie  se  trouvait  le  lit  de  Madame  royale.  Le  lit  de 
la  reine  occupait  la  même  place  que  celui  du  roi.  Une  pen- 
dule représentait  la  Fortune  et  sa  roue ,  singulière  ironie 
en  face  de  cette  grande  fortune  renversée  ! 

«  La  chambre  de  madame  Elisabeth  ouvrait  sur  l'anti- 
chambre et  était  attenante  à  celle  de  la  reine.  » 

QUATRIÈME    ÉTAGE. 

«  Le  quatrième  étage,  ne  devant  pas  être  occupé,  était 
resté  dans  sa  simplicité  primitive;  il  paraissait  plus  gran- 
diose que  les  autres  étages,  à  cause  de  sa  voûte  élevée  et 
de  l'absence  de  pilier  central  arrêté  sous  le  plancher  qu'il 
soutenait;  quelques  vieux  meubles  de  rebut  et  quantité  de 
planches  étaient  relégués  dans  les  bas  côtés  de  cette  vaste 
salle. 

«  Entre  les  créneaux  et  le  toit  de  la  grande  tour  régnait 
une  galerie  qui  servait  quelquefois  de  promenade;  les  entre- 
deux des  créneaux  furent  garnis  dans  la  suite  de  planches, 
jalousies  sans  treillis  qui  ne  laissaient  point  au  promeneur 
la  possibilité  de  voir  ou  d'être  vu. 

ce  Voilà  quel  était  le  palais  définitif  des  rois  de  France, 
restauré  par  la  truelle  des  révolutions.  » 

Grâce  au  pinceau  de  M.  de  iieauchesne,  mes  jeunes  lec- 
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teurs  seront  à  même  de  connaître  ce  donjon  du  Temple  qui 
a  tant  préoccupé  l'esprit  et  tant  agité  le  cœur  de  leurs  de- 
vanciers. Malgré  la  froideur  et  l'indifférence  qui,  ainsi  que 
la  neige  et  la  glace,  se  sont  étendues  sur  la  France,  j'ai 
peine  à  croire  qu'il  ait  existé  des  familles  françaises  qui,  à 
leurs  foyers,  n'aient  pas  raconté  à  leurs  enfants  l'empri- 
sonnement du  roi  et  de  la  reine,  leur  mort,  celle  de  madame 
Elisabeth  et  la  longue  agonie  du  petit  dauphin  !  Si  cependant 
cette  honte  a  existé,  si,  pour  ne  pas  décréditer  les  révolu- 
tions, des  familles  de  Jacobins  avaient  caché  sous  le  silence 
tant  de  méfaits  et  de  crimes,  il  faut  que  ce  coupable  silence 
soit  rompu,  il  le  faut  d'autant  plus  que  l'ancien  monument, 
témoin  de  tant  de  douleurs  et  de  tortures,  n'est  plus  de- 
bout, que  ses  pierres  ont  été  dispersées,  et  qu'aujourd'hui 
ce  serait  en  vain  qu'on  chercherait  un  grain  de  sa  poussière  ! 

Le  1 3  août  1 792  ,  l'ancien  palais  des  chevaliers  du 
Temple  a  vu  pour  la  première  fois  entrer  dans  son  enceinte 
la  famille  royale,  tombée  captive  aux  mains  de  Français 
révoltés.  Alors  la  petite  tour  attenant  au  vieux  donjon  devint 
la  prison  du  roi,  de  la  reine,  de  Madame  royale,  du  jeune 
dauphin,  de  madame  Elisabeth,  de  la  princesse  de  Lam- 
balle,  de  madame  et  de  mademoiselle  de  Tourzel  et  de 
quelques  serviteurs  dévoués. 

Le  20  octobre  de  la  môme  année,  les  augustes  prison- 
niers furent  transférés  de  la  petite  à  la  grosse  tour...  Depuis 
plusieurs  mois,  les  amis  dévoués  dont  nous  avons  donné 
les  noms  n'étaient  plus  auprès  d'eux.  Des  amis,  c'était  une 
consolation  qui,  dès  le  surlendemain  de  leur  arrestation, 
leur  fut  enlevée. 

De  cette  grosse  tour,  le  roi  sortit  le  lendemain  de  Noël 
pour  comparaître  devant  la  barre  de  la  Convention. 
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Le  15  janvier  1703,  un  décret  de  la  Convention  na- 
tionale déclara  Louis  Capet  coupable  de  conspiration  contre 
la  liberté  de  la  nation  et  d'attentat  à  la  sûreté  de  l'Etat. 

Enfin,  le  jour  à  jamais  lamentable,  le  jour  du  21  janvier 
se  leva,  et  pour  la  dernière  fois  les  portes  de  la  prison  du 
Temple  s'ouvrirent  devant  le  juste  condamné  par  quelques 
centaines  de  ses  sujets  qui  venaient  de  se  faire  ses  accu- 
sateurs et  ses  juges. 

Louis,  avant  de  sortir  de  cette  enceinte  où,  depuis  six 
mois,  il  avait  avec  tant  de  magnanimité  enduré  tant  d'ou- 
trages, s'arrêta  quelques  secondes,  leva  les  yeux  vers  la 
fenêtre  de  la  reine  ;  là  il  laissait  tout  ce  que  Dieu  lui  avait 
donné,  tout  ce  qu'il  aimait  le  plus  sur  cette  terre  qu'il 
allait  quitter...  Deux  heures  plus  tard,  des  planches  de 
l'échafaud,  le  fils  de  saint  Louis  montait  au  ciel. 

Voici  donc  la  grosse  tour  du  Temple  avec  un  de  ses  pri- 
sonniers de  moins.  Oh  !  quel  vide  affreux  pour  ceux  qui 
restent!...  Ils  ne  sont  plus  que  quatre,  trois  femmes  et  un 
enfant. 

Le  père  est  parti,  la  mère  va  le  suivre...  Mais  avant  de 
mourir  sur  le  même  échafaud  que  son  mari,  3Iarie-Antoi- 
nette  aura  à  souffrir  pire  que  la  mort  :  son  fils  lui  sera 
enlevé,  cruellement  arraché  de  ses  bras.  Ecoutons  l'histo- 
rien de  Louis  XVII  : 

c(  Le  comité  de  salut  public  a  arrêté  que  le  fils  de  Capet 
serait  séparé  de  sa  mère  et  remis  aux  mains  d'un  institu- 
teur, au  choix  du  conseil  général  de  la  Commune.  » 

tt  Ces  deux  mesures,  sanctionnées  par  la  Convention , 
furent  mises  à  exécution  le  3  juillet. 

((  Il  était  près  de  dix  heures  du  soir;  l'enfant  royal  était 
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couché  et  dormait  profondément.  Son  lit  n'avait  pas  de  ri- 
deaux; mais  un  châle  tendu  par  les  soins  de  sa  mère  em- 
pêchait la  lumière  d'arriver  à  ses  paupières  closes  et  d'al- 
térer le  calme  empreint  sur  sa  douce  figure.  La  veillée 
s'était  cette  fois  prolongée  un  peu  plus  que  de  coutume. 
La  reine  et  sa  sœur  étaient  occupées  à  réparer  les  vêtements 
de  la  famille,  et  Marie-Thérèse,  assise  entre  elles  deux, 
après  avoir  lu  quelques  pages  du  dictionnaire  historique, 
venait,  pour  terminer  la  soirée,  d'ouvrir  la  semaine  sainte 
que  Turgy  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  parvenir  à  madame 
Elisabeth  vers  la  fin  de  mars  1 793.  Souvent,  quand  la  jeune 
fille  faisait  une  pause,  soit  après  le  chapitre  du  livre  d'his- 
toire, soit  après  un  psaume  du  livre  de  prière,  soit  en 
tournant  un  feuillet,  sa  mère  relevait  la  tête,  laissait  tomber 
son  ouvrage  sur  ses  genoux,  et,  regardant  du  côté  du  lit, 
prêtait  l'oreille  au  souille  paisible  de  son  autre  enfant. 
Ainsi  s'écoulait  la  soirée.  » 

Tout  à  coup  des  pas  nombreux  retentissent  sur  l'escalier, 
les  verroux,  les  cadenas  s'agitent,  la  porte  s'ouvre.  Six 
municipaux  se  présentent  :  «  Nous  venons,  dit  brutalement 
l'un  d'eux,  vous  notifier  l'ordre  du  salut  public,  portant 
que  le  fils  de  Capet  sera  séparé  de  sa  mère  et  de  sa  fa- 
mille. » 

A  ces  mots,  la  reine  se  lève,  pâle  de  saisissement: 
«  M'enlever  mon  enfant  !  s'écrie-t-elle.  Non,  non,  ce  n'est 
pas  possible.  »  Et  Marie-Thérèse,  tremblante,  était  debout 
à  côté  de  sa  mère  ;  et  madame  Elisabeth,  les  deux  mains 
étendues  sur  le  livre  saint,  regardait,  le  cœur  serré,  mais 
sans  verser  une  larme...  «  Messieurs,  dit  la  reine,  en 
domptant  de  toutes  ses  forces  le  frisson  de  fièvre  qui  ren- 
dait sa  voix  frémissante,  la  Commune  ne  peut  songer  à  me 
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séparer  de  mon  fils;  il  est  si  jeune,  il  est  si  faible,  mes 
soins  lui  sont  si  nécessaires  !  —  Le  comité  a  pris  cet  arrêté, 
répliqua  le  municipal,  la  Convention  a  ratifié  la  mesure,  et 
nous  devons  en  assurer  l'exécution  immédiate.  —  Ah  !  je 
ne  pourrai  jamais  me  résigner  à  cette  séparation,  s'écriait 
la  malheureuse  mère.  Au  nom  du  ciel,  n'exigez  pas  de  moi 
cette  cruelle  épreuve.  )>  Et  ses  deux  compagnes  mêlaient 
leurs  larmes  et  leurs  prières  à  ses  prières  et  à  ses  larmes. 
Toutes  les  trois  s'étaient  placées  devant  le  lit  de  l'enfant  ; 
elles  en  défendaient  les  abords,  elles  sanglotaient,  elles 
joignaient  les  mains.  C'étaient  les  plaintes  les  plus  tou- 
chantes, les  supplications  les  plus  humbles.  Cette  scène 
eût  attendri  les  plus  insensibles  ;  mais  que  pouvaient-elles 
sur  le  cœur  des  mandataires  de  la  Commune  ?  «  A  quoi  bon 
toutes  ces  criailleries?  disaient-ils  ;  on  ne  vous  le  tuera 
pas  votre  enfant...  Livrez-le-nous  de  bon  gré,  ou  nous 
saurons  bien  nous  en  rendre  maîtres.  »  Et  déjà  ils  em- 
ployaient la  force.  Violemment  secoué  dans  cette  lutte,  le 
rideau  factice  se  détache  et  tombe  sur  la  tête  du  jeune 
prince.  Il  se  réveille,  il  voit  ce  qui  se  passe,  il  se  jette  dans 
les  bras  de  sa  mère  et  s'écrie  :  Maman!  maman!  ne  me 
quittez  pas!  Et  sa  mère  le  pressait  tremblant  sur  son  sein, 
le  rassurait,  le  défendait,  se  cramponnait  de  toutes  ses 
forces  au  pilier  du  lit. 

«  Ne  nous  battons  pas  contre  des  femmes,  »  murmura  un 
des  commissaires  qui  n'avait  point  encore  pris  la  parole. 
«  Citoyens,  faisons  monter  la  garde...  »  Et  déjà  il  se  tour- 
nait vers  le  guichetier  qui  était  debout  devant  la  porte. 
«  Ne  faites  pas  cela,  dit  madame  Elisabeth,  ne  faites  pas 
cela.  Ce  que  vous  exigez  par  la  force,  il  faut  bien  que  nous 
l'acceptions  ;  mais  donnez-nous  le  temps  de  respirer.  Cet 
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enfant  a  besoin  de  sommeil  ;  il  ne  pourra  dormir  ailleurs. 
Demain  matin  il  vous  sera  remis.  Laissez-le  au  moins  pas- 
ser la  nuit  dans  cette  chambre  et  obtenez  qu'il  y  soit  ra- 
mené tous  les  soirs.   » 

A  ces  mots,  pas  de  réponse. 

a  Du  moins,  promettez-moi,  dit  Marie- Antoinette,  qu'il 
restera  dans  l'enceinte  de  la  tour  et  qu'il  me  sera  permis 
de  le  voir  tous  les  jours ,  ne  fût-ce  qu'aux  heures  du 
repas  ! 

—  Nous  n'avons  pas  de  comptes  à  te  rendre,  et  il  ne 
t'appartient  pas  d'interroger  les  intentions  de  la  patrie. 
Parbleu,  parce  qu'on  t'enlève  ton  enfant,  te  voilà  bien  mal- 
heureuse !  Les  nôtres  vont  tous  les  jours  se  faire  casser  la 
tête  par  les  balles  des  ennemis  que  tu  attires  sur  nos  fron- 
tières. 

—  Mon  fils  est  trop  jeune  pour  servir  encore  son  pays, 
dit  la  reine  avec  douceur,  mais  j'espère  qu'un  jour,  si  Dieu 
le  permet,  il  sera  fier  de  lui  consacrer  sa  vie.  » 

tt  Cependant,  elle  l'habillait,  et,  bien  qu'elle  fût  secondée 
par  les  deux  princesses,  jamais  toilette  d'enfant  ne  fut  plus 
longue.  Chaque  vêtement  qu'on  lui  mettait  était  retourné 
en  tous  sens,  passé  de  main  en  main  et  mouillé  de  pleurs. 
On  éloignait  ainsi  de  quelques  secondes  l'instant  de  la  sé- 
paration. Les  municipaux  commençaient  à  perdre  patience. 

«  Enfin,  la  reine,  ayant  ramassé  toute  ses  forces  au  fond 
de  son  cœur,  s'assied  sur  une  chaise,  prend  son  fils  devant 
elle,  pose  ses  mains  sur  ses  petites  épaules,  et,  calme, 
immobile,  recueillie  dans  sa  douleur,  sans  verser  une  larme, 
sans  pousser  un  soupir,  elle  lui  dit  d'une  voix  grave  et  so- 
lennelle :  c(  Mon  enfant,  nous  allons  nous  quitter.  Souve- 
nez-vous de  vos  devoirs  quand  je  ne  serai  plus  auprès  de 
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VOUS  pour  vous  les  rappeler.  N'oubliez  jamais  le  bon  Dieu 
qui  vous  éprouve,  ni  votre  mère  qui  vous  aime.  Soyez 
sage,  patient  et  honnête,  et  votre  père  vous  bénira  du  haut 
du  ciel.  »  Elle  dit,  baise  son  fils  au  front  et  le  remet  à  ses 
geôliers.  Le  pauvre  enfant  se  précipite  encore  vers  sa  mère, 
embrasse  ses  genoux,  s'attache  de  toutes  ses  forces  à  sa 
robe.  «  Mon  fils,  il  faut  obéir!  Il  le  faut...  » 

(c  Allons  !  tu  n'as  plus,  j'espère,  de  doctrine  à  lui  faire, 
dit  un  des  commissaires.  Il  faut  avouer  que  tu  as  fièrement 
abusé  de  notre  patience.  Tu  pouvais  te  dispenser  de  lui 
faire  la  leçon,  »  disait  un  autre  en  entraînant  violemment 
le  prince  hors  de  la  chambre.  «  Ne  vous  inquiétez  plus, 
continua  un  troisième,  la  nation,  toujours  grande  et  géné- 
reuse, pourvoira  à  son  éducation.  »  La  porte  se  referma. 

c(  Oh  !  ce  furent  alors  des  larmes,  des  sanglots,  des  cris  de 
désespoir,  des  grincements  de  dents  !  La  pauvre  mère,  dans 
les  convulsions  de  sa  douleur,  se  roulait  sur  la  couche  dé- 
serte. Elle  avait  un  moment  repris  sa  dignité  royale  en  pré- 
sence de  ses  ravisseurs,  sa  gravité  maternelle  en  face  de 
son  fils ,  qu'elle  bénissait  pour  la  dernière  fois  ;  mais  cet 
effort  suprême  avait  absorbé  l'énergie  de  son  caractère.  Ja- 
mais désespoir  ne  fut  plus  grand.  » 

Elle  n'en  aura  plus  d'aussi  pénible!  Voici  le  moment  de 
sa  délivrance  qui  approche.  Dieu  a  vu  ses  larmes,  il  a  en- 
tendu ses  prières,  il  a  laissé  marcher  le  temps.  Voici  le 
1 6  OCTOBRE  qui  va  briser  les  chaînes  de  la  prisonnière  de 
la  Conciergerie,  car  depuis  près  de  trois  mois  elle  ne  souffre 
plus  derrière  les  épaisses  murailles  de  la  grosse  tour  du 
Temple.  Là,  la  veuve  avait  sous  les  vieilles  voûtes  du  don- 
jon son  fils,  sa  fille  et  sa  belle-sœur.  Là,  il  y  avait  des 
mains  chéries  pour  essuyer  ses  pleurs  ;  à  la  Conciergerie, 
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rien  ! . . .  rien  de  tous  ces  adoucissements  à  la  douleur.  Toutes 
les  angoisses  des  prisonniers  ont  été  calculées,  pesées  par 
des  hommes  passés  maîtres  dans  Part  de  torturer.  La  mal- 
heureuse mère,  l'héroïque  reine  montera  à  l'échafaud  sans 
savoir  ce  que  sont  devenus  sa  fille  et  son  fils,  et  ce  sera 
avec  cette  désespérante  incertitude  que ,  dans  sa  dernière 
nuit,  elle  écrira  à  madame  Elisabeth  pour  lui  recommander 
ses  chers  enfants  et  pour  la  supplier  d'enseigner  aux  deux 
orphelins  la  miséricorde  et  le  pardon. 

La  révolution  aurait  pu  d'un  seul  coup  en  finir  avec  la 
famille  royale.  La  prison  du  Temple ,  malgré  son  enceinte 
fortifiée,  l'épaisseur  de  ses  hautes  murailles,  ses  gardes  et 
ses  portes  de  fer,  n'était  pas  imprenable  ;  ceux  qui  la  gar- 
daient étaient  frères  et  amis  des  septembriseurs  des  Car- 
mes, de  la  Force  et  de  l'Abbaye.  L'exécution  collective  des 
cinq  prisonniers  de  la  grosse  tour  était  donc  facile,  et  ce 
n'eût  été,  pour  Samson  et  ses  aides,  qu'une  matinée  de 
plus  !...  Mais  non,  la  haine  des  Jacobins  tient  de  la  cruauté 
des  hyènes  et  veut  aussi  faire  durer  ses  horribles  jouis- 
sances. 

Depuis  le  16  octobre  1793,  le  second  étage  de  la  grosse 
tour  n'a  plus  que  deux  femmes,  Madame  royale  et  madame 
Elisabeth.  Le  malhem^eux  petit  Dauphin ,  séparé  de  sa 
sœur  et  de  sa  tante,  ne  les  voit  jamais;  mais  les  regards 
qui  lui  manquent  le  plus  sont  ceux  de  sa  mère,  dont  il 
ignore  complètement  la  mort.  Les  deux  princesses,  la  sœur 
de  Louis  XVI  et  sa  nièce  aperçoivent  parfois  le  pauvre  or- 
phelin (comme  alors  que  la  reine  existait  encore),  en  mon- 
tant auprès  de  la  plateforme  de  la  tour  ;  mais  lui,  dans  ses 
rares  promenades  avec  l'infâme  Simon  ,  a  beau  lever  les 
yeux,  rien  d'ami  ne  se  montre  à  ses  regards. 

25 
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Le  temps  marche,  la  révolution,  les  pieds  dans  le  sang, 
court  vite.  Huit  mois  se  sont  passés  depuis  la  journée  du 
16  octobre,  depuis  cette  date  du  second  régicide.  Madame 
royale  n'a  plus  de  mère,  mais  auprès  d'elle.  Dieu  a  laissé 
un  ange,  madame  Elisabeth;  c'est  là  son  seul  appui,  sa 
seule  consolation.  L'angélique  sœur  de  Louis  XVI  va  aussi 
disparaître  du  Temple  et  passera  comme  la  reine  par  la 
Conciergerie  pour  aller  à  l'échafaud. 

Le  10  mai  aura  sa  consécration  comme  le  21  janvier, 
comme  le  1 G  octobre,  et  plus  tard  une  autre  date  viendra 
allonger  notre  calendrier  de  deuil. 

Si  la  prison  du  Temple  existait  encore,  comme  elle  nous 
serait  sainte  !  combien  nous  y  ferions  de  pèlerinages  quand 
l'année  ramènerait  les  anniversaires  des  martyrs  !  Un  mo- 
ment cette  grosse  tour  n'avait  pas  assez  de  chambres  pour 
les  augustes  captifs.  Le  vide  s'y  est  fait;  dans  l'antique  de- 
meure des  chevaliers ,  il  ne  restait  plus  que  deux  enfants 
de  roi  :  une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  un  enfant  qui  n'a 
pas  atteint  sa  dixième  année;  mais  ce  dernier,  Louis- 
Charles  de  Bourbon,  est  roi,  et  c'est  à  lui  qu'appartiennent 
les  trônes  de  France  et  de  Navarre.  Louis  X\T,  son  père, 
lui  a  laissé  sa  couronne  d'épines  et  son  sceptre  de  roseau. 
Par  la  vieille  loi  française,  il  est  roi  et  reconnu  comme  tel 
par  l'Angleterre,  la  Sardaigne,  l'Espagne,  TAutriche,  la 
Prusse  et  la  Russie.  Louis-Stanislas-Xavier,  fils  de  France, 
oncle  du  roi  Louis  XVII,  régent  de  France,  le  proclame  aussi 
comme  successeur  de  Louis  XVI.  La  Vendée,  en  armes  dès 
qu'elle  a  appris  le  régicide  du  :^1  janvier  1793,  a  crié  sous 
le  drapeau  blanc  en  deuil  :  Le  roi  est  mort  !  vive  le  roi! 

La  noble  et  vaillante  armée  de  Condé  a  fait  entendre  le 
même  cri. 
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Tandis  que  l'Europe  proclamait  ainsi  le  fils  du  roi  mar- 
tyr sous  le  nom  de  Louis  XVII ,  ce  jeune  prince  pleurait 
son  père  dans  les  bras  de  la  royale  veuve  sous  les  verroux 
de  la  prison  du  Temple.  Dès  cette  époque  le  malheur  pe- 
sait bien  cruellement  sur  lui  !  Mais  depuis  Thorrible  et 
sanglante  journée  de  janvier,  que  de  larmes,  que  de  sang 
répandus  !  Dans  ce  hideux  progrès  du  mal,  pour  les  révo- 
lutionnaires,  ce  n'était  plus  assez  que  d'immoler  les  vic- 
times, il  fallait  les  humilier  et  les  dégrader  en  les  faisant 
descendre  aussi  bas  qu'eux-mêmes  !  Ainsi,  dans  cette  fa- 
mille royale,  qu'ils  avaient  calomniée,  outragée,  renversée 
du  trône  et  jetée  dans  les  fers  ,  ils  trouvaient  toujours  une 
grandeur,  une  élévation,  une  majesté  que  rien  n'altérait, 
que  rien  ne  pouvait  courber  et  qui  irritait  de  plus  en  plus 
ceux  qui  s'étaient  faits  ses  ennemis.  C'est  ce  sentiment  de 
basse  jalousie  qui  fit  choisir  le  cordonnier  Simon  pour  in- 
stituteur du  jeune  Capet,  fils  du  tyran.  C'est  ce  protégé  de 
Marat  qui  va  enseigner  les  vertus  républicaines  au  des- 
cendant des  rois  ;  c'est  déjà  lui  qui  règne  et  qui  commande 
dans  cette  partie  de  la  grosse  tour  qu'a  occupée  et  sanc- 
tifiée Louis  XVI. 

Voici  comment  M.  de  Beauchesne  raconte  l'entrée  en 
fonctions  du  citoyen  Simon  : 

«  Escorté  de  six  commissaires  et  d'un  guichetier,  le 
jeune  roi  fut  conduit  à  la  chambre  de  son  père.  Là,  un 
hôte  l'attendait  et  semblait  attendre  depuis  longtemps. 
L'appartement  était  mal  éclairé.  Les  municipaux  s'entre- 
tinrent quelques  instants  avec  cet  homme.  Ils  lui  donnèrent 
des  instructions  à  voix  basse;  puis  ils  se  retirèrent.  L'en_ 
faut  se  trouva  seul  en  présence  de  Simon,  dont  peut-être 
il  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  les  traits  ;    mais  l'allure 
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dégagée,  la  voix  rude  et  brève  et  le  geste  hautain  de  ce 
nouveau  personnage  le  lui  révélèrent  bientôt, 

(c  Voici  en  peu  de  mots  le  signalement  de  Simon  :  cin- 
quante-sept ans,  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  stature 
robuste  et  carrée,  teint  basané,  visage  rude,  cheveux  noirs 
descendant  jusqu'aux  sourcils,  favoris  épais.  » 

Voici  le  portrait  de  l'instituteur  républicain.  Mettons 
en  face  de  cet  être  ignoble  l'enfant-roi.  C'est  la  grâce  et  la 
noblesse  en  face  de  la  bassesse  et  de  la  laideur,  l'inno- 
cence vis-à-vis  le  crime,  un  ange  vis-à-vis  un  démon. 

Louis-Charles  de  Bourbon  avait  alors  à  peu  près  huit 
ans,  sa  taille  était  svelte  et  bien  prise ,  sa  carnation  écla- 
tait de  blancheur,  ses  cheveux  blonds  encadrant  merveilleu- 
sement bien  par  leur  nuance  son  frais  et  gracieux  visage, 
tombaient  avec  grâce  autour  de  son  cou  et  jouaient  sur  sa 
collerette  de  mousseline  plissée.  Déjà  la  mise  du  royal 
enfant  se  ressentait  de  la  gêne  de  la  prison  ;  déjà  sa  mère 
et  sa  tante,  dans  leurs  tristes  et  longues  soirées  du  Temple, 
avaient  racommodé  ses  habits. 

Qui  pourrait  jamais  redire  ce  qui  dut  se  passer  alors 
dans  l'esprit  du  jeune  prince?  Ne  plus  voir  sa  mère,  ne  plus 
entendre  sa  voix  et  et  se  trouver  face  à  face  avec  l'homme 
méchant  et  grossier  qu'il  vient  de  reconnaître,  n'y  avait-il 
pas  dans  ce  contraste,  dans  ce  subit  changement,  de  quoi 
faire  trembler  le  pauvre  enfant,  de  quoi  briser  son  cœur? 
Aussi  il  resta  plusieurs  heures  assis  sur  une  chaise,  dans 
le  coin  le  plus  reculé  de  la  chambre,  ne  faisant  que  pleurer, 
et,  par  instants,  répétant  à  travers  ses  sanglots  ;  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu! 

La  nuit  avançait,  et  je  ne  sais  quelle  pensée  préoccupait 
alors  le  brutal  Simon,  mais  lui  aussi  restait  à  l'écart,  à 
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l'autre  bout  de  l'appartement,  sans  brusquer,  sans  violenter 
la  tremblante  victime  pour  la  forcer  à  se  coucher.  Ce  no 
fut  que  bien  avant  dans  la  nuit  que  le  sommeil  vint  fermer 
les  yeux  rouges  et  gonflés  du  fils  de  Marie- Antoinette... 
Chagrin  d'enfant  n'est  souvent  qu'un  léger  nuage  que  la 
moindre  brise  chasse  et  emporte  au  loin.  11  n'en  fut  pas 
de  même  de  la  profonde  affliction  de  Louis  XVII.  Non,  à  la 
suite  de  l'orage,  le  beau  lis  resta  courbé;  sur  sa  tige 
froissée,  la  royale  fleur,  si  proche  du  hideux  reptile,  ne 
l'eleva  sa  belle  tête  que  longtemps  après. 

Le  désespoir  de  l'enfant  était  si  profond,  que  pendant 
plusieurs  jours  il  ne  voulut  accepter  de  Tison  et  de  sa  femme 
qu'un  morceau  de  pain.  Immobile,  silencieux,  il  écoutait 
sonner  les  heures  et  les  roulements  du  tambour  à  la  garde 
montante  et  descendante  des  différents  postes  de  la  prison. 
Son  geôlier  avait  à  peine  entendu  le  son  de  sa  voix,  lorsque 
des  municipaux  entrèrent  dans  la  chambre,  sous  le  pré- 
texte de  venir  prendre  des  renseignements,  afin  de  rendre 
compte  à  la  Convention  de  l'état  du  prisonnier  ;  mais  le 
désir  de  voir  un  fils  de  roi  sous  la  tutelle  d'un  cordonnier, 
était  bien  plus  le  but  caché  de  tous  ces  hommes,  que  la 
pensée  de  remplir  un  devoir  de  leur  charge...  Eh  bien  ! 
s'ils  ont  tout  redit  à  l'Assemblée  régicide,  elle  aura  pu  ap- 
prendre que  le  fils  de  Louis  XVI  avait  du  vrai  sang  de  roi 
dans  les  veines...  A  ces  hommes  impies  dans  leur  curiosité, 
Louis-Charles  de  Bourbon  avait  dit  d'une  voix  qui  ne  san- 
glotait plus  :  (S  Je  veux  savoir  quelle  est  la  loi  qui  vous 
ordonne,  qui  vous  donne  le  droit  de  me  séparer  de  ma 
mère  et  de  me  mettre  en  prison...  Montrez-moi  cette  loi... 
Je  veux  lavoir..   » 

Peut-être  ce  jour-là  se  trouvait-il   parmi  ces  hauts  di- 
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gnitaires  du  Temple,  décorés  de  l'écharpe  tricolore,  quelque 
royaliste  déguisé,  avide  d'apercevoir  le  fils  du  roi  martyr. 
Ah  !  si  un  bon  Français  s'était  introduit  dans  cette  bande, 
il  aura  éprouvé  un  sentiment  de  joie,  il  aura  vu  que  la  race 
de  Henri  IV  n'était  pas  abâtardie. 

Trois  jours  après  sa  séparation  d'avec  sa  mère ,  l'enfant 
royal  pleurait  moins,  mais  demeurait  toujours  silencieux. 
Tison,  impatienté,  lui  dit  :  «  Ah  çà,  petit  Gapet,  tu  es  donc 
muet?  Il  faudra  que  je  t'apprenne  à  parler,  moi,  et  à  chanter 
la  Carmagnole,  et  à  crier  vive  la  république  !  Ah!  tu  as 
perdu  ta  langue  ! 

—  «  Si  je  disais  tout  haut  ce  que  je  pense  tout  bas,  ré- 
pondit le  petit  prisonnier,  vous  me  prendriez  pour  un  fou  ; 
je  me  tais,  parce  que  j'aurais  trop  à  dire. 

—  «  Oh!  oh  !  M.  Gapet  aurait  trop  à  dire  !  cela  sent  fiè- 
rement l'aristocrate  ;  mais  cela  ne  me  convient  pas,  entends- 
tu?  Tu  es  jeune,  et  l'on  te  pardonne,  mais  je  ne  dois  pas , 
moi  qui  suis  ton  maître,  te  laisser  croupir  dans  l'ignorance, 
il  faut  te  faire  aux  progrès  et  aux  idées  nouvelles.  » 

«  Il  y  eut  dans  la  manière  dont  Simon  traita  son  élève 
(écrit  M.  de  Beauchesne),  un  singulier  mélange  de  dédain 
très- franc  et  de  sévérité  étudiée  ;  il  ne  voyait  en  lui  qu'une 
créature  criminelle  par  sa  naissance,  et  qu'un  enfant  sans 
conséquence  ;  mais  il  y  avait  autour  de  cet  enfant  comme  un 
reflet  attrayant  de  sérénité ,  comme  un  parfum  d'atmos- 
phère royale ,  qui  soulevèrent  parfois  contre  le  prince  des 
susceptibilités  haineuses  du  savetier. 

«  Oui,  ce  fut  surtout  parce  que  c'était  un  enfant  d'élite, 
qu'on  eût  remarqué  dans  la  rue  et  qu'on  eût  aimé  chez  l'é- 
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tranger,  un  de  ces  enfants  qui  attirent  l'attention  et  la  ten- 
dresse,  suave  créature  devant  laquelle  la  haine  semblait 
impossible,  et  dont  le  regard,  désarmant  toute  colère  et 
toute  cruauté,  semblait  devoir  autour  de  lui  faire  taire  toute 
chose ,  excepté  l'amour  ;  oui,  ce  fut  pour  tout  cela  que  Si- 
mon devint  impitoyable.  » 

Si  impitoyable,  si  bassement  cruel ,  que  nous  ne  cher- 
cherons plus  à  peindre  les  douleurs  et  les  tourments  de 
l'enfant  roi  ;  c'est  au  Temple  que  cette  longue  passion  dé- 
roula toutes  ses  différentes  phases.  Espérons  que  le  père 
de  LouisXVII,  le  21  janvier  1793,  en  descendant  l'escalier 
de  la  grosse  tour  avec  l'abbé  Edgeworth  et  l'exécrable  San- 
terre,  n'aura  pas  eu  la  prévision  que  dans  cette  même 
chambre,  qu'il  quittait  pour  aller  mourir,  son  fils  souffrirait 
encore  plus  que  lui,  et  que  les  tortures  de  l'enfant  orphe- 
lin y  dureraient  bien  plus  longtemps  que  les  siennes. 

C'est  dans  cette  chambre,  sanctifiée  par  l'invincible  rési- 
gnation du  roi  martyr,  que  l'ange  de  la  prison  (à  son  tour) 
a  fait  preuve  de  son  inaltérable  douceur  et  de  la  force  de 
son  caractère.  Ah!  que  de  sataniques  et  que  d'incessants 
efforts  n'a-t-il  pas  fallu  à  l'infâme  instituteur  du  jeune 
prince,  pour  éclipser  cette  intelligence  si  vive,  pour  assom- 
brir cette  âme  si  aimable  et  si  pure,  et  pour  ôter  à  ce  royal 
enfant  la  grâce  de  son  esprit  et  la  beauté  de  son  corps. 
Non,  n'en  doutons  pas,  le  génie  du  mal  avait  fait  alliance 
avec  l'assemblée  révolutionnaire  contre  Louis  XYI  et  sa  fa- 
mille ;  ils  étaient  trop  purs  pour  la  France  corrompue  par 
le  voltairianisme.  Cette  pureté  dure  toujours,  aussi  la 
haine  des  méchants  ne  s'est  pas  éteinte. 

Je  viens  de  le  dire,  la  chambre  de  Louis  XVI  était  de- 
venue la  prison  du  jeune  priiico,  et  Simon  y  commandait 
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en  maître.  «  De  jour  (1)  en  jour  il  devenait  plus  cruel  envers 
la  jeune  victime  conûée  à  sa  haineuse  brutalité.  »  Ce  n'é- 
tait plus  cet  enfant  soumis  qu'un  geste  de  son  père,  qu'un 
mot  de  sa  mère  faisait  agir.  C'était  l'esclave  en  lutte  con- 
tinuelle avec  le  despote  :  l'esclave  tendait  le  cou,  tant  qu'il 
n'était  attaqué  que  dans  son  indépendance  et  dans  ses 
goûts  ;  mais  dès  qu'il  était  outragé  dans  ses  affections,  il 
se  redressait  et  tenait  tête  au  despote.  A  cette  époque  la 
police  faisait  distribuer  et  vendre  dans  les  rues  des  pam- 
phlets et  des  chansons  contre  madame  Veto,  contre  \3.  Louve 
autrichienne.  C'était  une  préface  contre  la  reine.  Ces  écrits, 
qu'un  calcul  pervers  faisaitparvenir  à  Simon,  empoisonnaient 
l'atmosphère  de  cette  chambre,  où  la  piété  filiale  était  tor- 
turée à  chaque  instant  et  dans  la  sainte  mémoire  de  son  père, 
mort  sur  l'échafaud,  et  dans  les  souvenirs  d'une  mère  ab- 
sente! c(  Allons,  Capet,  lui  dit  un  jour  le  maître  en  lui  présen- 
tant des  couplets  inftimes  contre  sa  mère,  voici  une  chanson 
nouvelle,  il  faut  que  tu  la  chantes  ;  »  de  la  main  qui  lui  pré- 
sentait cet  écrit,  l'enfant,  naturellement,  ne  le  prit  qu'avec 
défiance;  il  y  jeta  les  yeux,  et,  bien  que  son  intelligence 
n'eût  pas  tout  saisi,  son  cœur  lui  avait  dit  que  ses  ap- 
préhensions ne  l'avaient  pas  trompé;  il  remit  sur  la  table, 
sans  souffler  mot,  la  chanson  obscène,  énigme  pour  son 
esprit,  mais  révoltante  injure  pour  sa  tendresse.  Simon  se 
leva  avec  la  colère  qui  lui  était  habituelle  en  présence  d'un 
refus;  et,  d'un  ton  doctoral  :  «  J'ai  cru  avoir  dit  :  il  faut 
que  tu  chantes. 

—  «  Je  ne  chanterai  jamais  pareille  chanson. 

—  «  Je  déclare  que  je  t'assomme  si  tu  ne  chantes  pas   » 

(1)  Bcauclicsnc. 


LE   TEM.PLE 


Pa^e-39ê. 


_  .,  J'ai  cru  avoir  dit:  il  faut  que  lu  cKantes 
_  ..  Je  ne  chanterai  jamais  pareille  cKansoa 
_  ,.  Je  déclare  c{ue  je  t'assomme  si  tu  ne  chantes  pas, 
ce  disant  il  saisissait  un  gros  chenet  et 
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Ce  disant,  il  saisissait  un  gros  chenet,  et,  au  mot  jamais, 
que  lançait  pour  toute  réponse  la  filiale  opiniâtreté  du  pe- 
tit martyr,  le  chenet  de  fer  partit;...  le  généreux  enfant 
l'eût  été  s'il  n'eût  eu  l'adresse  d'esquiver  le  coup. 

Oh!  pourquoi  royal  enfant,  avez-vous  eu  cette  adresse? 
Bien  mieux  aurait  valu  pour  vous  mourir  au  commence- 
ment de  cette  ignoble  et  cruelle  tyrannie!  Que  de  maux, 
que  d'outrages,  que  de  tortures  la  mort  vous  aurait  alors 
épargnés!  alors  elle  vous  eût  été  amie!  et,  comme  un  jeune 
ange,  vous  auriez  tout  de  suite  pris  votre  essor  vers  le 
Dieu  qui  aime  les  enfants.  Mais  non  ,  dans  les  temps  de 
grandes  expiations ,  il  faut  que  tous  les  mérites  des  victimes 
qui  doivent  être  immolées  soient  révélés  et  mis  en  lu- 
mière aux  yeux  des  nations. 

Ainsi  le  second  saint  Louis,  votre  auguste  père,  fera 
éclater  dans  sa  prison,  plus  que  dans  ses  palais,  la  di- 
gnité de  son  caractère,  la  force  de  son  âme,  et  au  milieu 
des  outrages  et  de  l'ingratitude,  la  magnanimité  du  par- 
don ! 

Votre  aimable  et  gracieuse  mère,  belle  et  renommée  parmi 
toutes  les  reines,  dès  que  le  malheur  étendra  sa  rude  main 
sur  elle,  grandira  aux  yeux  de  tous  ;  captive  elle  deviendra 
femme  forte,  et  sa  pieuse  résignation  égalera  son  héroïsme  ! 

Votre  angélique  tante ,  sainte  à  la  cour,  dans  les  jours 
prospères,  par  son  abnégnation  d'elle-même,  se  fait  l'ange 
consolateur  de  tous  sous  les  voûtes  du  Temple;  et  quand 
le  jour  du  martyre  est  venu,  elle  prouve  une  fois  de  plus 
qu'elle  est  bien  la  sœur  de  Louis  XVI! 

Et  vous,  orphelin,  tombé  de  si  haut,  sous  une  tutelle  si 
basse  !  Dieu  a  eu  aussi  ses  desseins  sur  vous  ;  il  a  voulu 
montrer,  à  ceux  qui  la  méconnaissaient,  tout  ce  que  votre 
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royale  race  a  en  elle  de  grandeur  et  de  clémence;  vous, 
petit  enfant  enlevé  des  bras  de  votre  mère  et  livré  aux 
soms  du  cordonnier  Simon  et  de  sa  femme,  vous  avez,  jeune 
prince,  trouvé  le  moyen,  à  l'exemple  de  votre  père,  de  lé- 
guer à  nos  fils  des  exemples  de  clémence  chrétienne  ;  car 
c'est  bien  vous  qui  avez  répondu  à  Simon  lorsqu'il  vous 
demandait  un  jour  :  «  Capet,  si  les  Vendéens  qui  se  battent 
pour  ta  cause  arrivaient  à  Paris  et  s'emparaient  de  toi  pour 
te  placer  sur  le  trône,  que  me  ferais-tu,  louveteau? 

«  Je  vous  PARDONNERAIS  !  !  !    y> 

Ah  !  c'est  bien  là,  Louis  Charles  de  Bourbon,  un  mot  de 
famille!  et  Marie-Thérèse,  sœur  du  petit  martyr,  qui,  de  tous 
les  siens  renfermés  au  Temple  est  la  seule  qui  en  ait  fran- 
chi le  seuil  pour  aller  ailleurs  qu'à  l'échafaud,  a  porté  par 
toute  l'Europe  et  dans  tous  ses  exils  la  même  passion  du 
pardon 

Revenons  à  la  prison  du  Temple,  l'homme  que  Marat 
avait  désigné  comme  tout  à  fait  digne  de  faire  l'éducation 
républicaine  du  fils  du  tyran,  régnait  en  maître  au  premier 
étage  de  la  grosse  Tour  où  Louis  XVI  avait  fait  son  temps. 

Pendant  les  six  mois  que  le  roi  y  était  resté,  les  fidèles 
serviteurs  qui  avaient  été  successivement  attachés  à  son 
service,  avec  un  zèle  que  l'on  conçoit  auprès  de  pareil 
maître,  avaient  constamment  apporté  tous  leurs  soins  à 
maintenir  une  grande  propreté  dans  ce  misérable  appar- 
tement. 

Depuis  le  21  janvier,  il  était  resté  vide  et  négligé;  dès 
qu'il  eut  été  remis  à  Simon  et  à  sa  femme,  l'aspect  en  chan- 
gea tout  de  suite;  aux  yeux  de  l'instituteur  jacobin,  la 
propretô  était  un   luxe  aristocratique  qui  devait  être  éloi- 
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gné  des  yeux  et  des  habitudes  de  son  élève.  Parfois  la  ci- 
toyenne Simon  balayait  la  chambre  du  petit  prisonnier, 
mais  dès  que  son  mari  lui  voyait  prendre  ce  soin,  il  s'em- 
portait contre  elle,  et  lui  reprochait  de  perdre  son  temps  à 
nettoyer  le  gîte  du  louveteau.  On  aurait  pu  croire  que  la 
douceur  triste  et  silencieuse  de  l'enfant  qui  s'étiolait  de 
plus  en  plus  chaque  jour,  faute  d'air  et  de  mouvement,  fi- 
nirait par  user  les  colères  du  tyran  de  bas  aloi;  mais  non, 
il  y  a  des  haines  inextinguibles ,  celles  des  hommes  qui 
crient  vive  V égalité  et  la  fraternité  sont  de  ce  nombre! 

Là,  dans  cette  même  chambre,  où  Louis  XVI  avait  donné 
des  enseignements  religieux  à  son  fils  et  à  sa  fille;  là  où 
il  avait  le  20  janvier  1793  fait  ses  déchirants  adieux  à  sa 
famille;  là  où  il  avait  ouvert  son  cœur  à  M.  de  Malesher- 
bes ,  et  révélé  son  âme  à  l'abbé  Edgeworth  ;  là  où  Cléry 
avait  dressé  l'autel  pour  la  dernière  messe  et  la  dernière 
journée  du  monarque  qui  se  préparait  au  martyre,  dans 
cette  même  chambre,  dans  ce  sanctuaire  de  la  prison,  les 
paroles  les  plus  grossières,  les  refrains  les  plus  jacobins, 
les  jurements  les  plus  impies,  retentissaient  depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  soir;  le  pauvre  enfant  en  était  tellement  as- 
sourdi, qu'il  n'aimait  plus  que  le  silence,  et  quand,  pendant 
plusieurs  heures,  il  n'avait  rien  entendu,  c'était  pour  lui 
comme  du  bonheur;  c'avait  été  du  repos. 

Quelquefois,  sans  prêter  l'oreille  à  ce  que  disaient  Simon 
et  sa  femme,  le  petit  prince  avait  entendu  des  mots  qui  ne 
pouvaient  qu'augmenter  sa  tristesse.  Le  couple  républicain 
ne  doutait  aucunement  que  la  république  française  ne  fût 
immortelle,  que  ceux  et  celles  qui  la  servaient  avec  un  zèle 
pareil  au  leur  seraient  toujours  ses  protégés,  et  que,  par 
conséquent,  tous  les  deux  jouiraient  longtemps  de  la  haute 
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charge  qui  leur  était  confiée,  et  des  mille  écus  qui  en  étaient 
le  salaire.  Tout  allait  donc  pour  le  mieux  chez  l'instituteur 
monté  à  un  poste  que  tout  ami  de  Marat  et  de  Robespierre 
devait  envier,  puisqu'on  y  avait  le  devoir  d'humilier,  d'in- 
sulter et  de  torturer  un  fils  de  roi ,  et  le  droit  de  poser  sur 
le  front  qui  devait  porter  la  couronne  l'ignoble  bonnet 
rouge  !  Semblable  emploi  était  tellement  selon  le  cœur  du  ja- 
cobin, qu'il  espérait  bien  être  inamovible  au  Temple,  et  voir, 
à  l'égard  du  fils  du  tyran,  s'accomplir  les  vœux  et  desseins 
de  la  république  toujours  grande  et  généreuse.  Mais,  sous  le 
soleil,  tout  est  fragile,  tout  est  muable,  et  la  faveur  la 
mieux  établie  souvent  se  change  en  disgrâce.  C'est  ce  qui 
advint  à  Simon,  malgré  le  zèle  qu'il  n'avait  cessé  de  mon- 
trer dans  son  infernale  mission. 

Le  13  nivôse  an  1 1  (2  janvier  1794),  le  corps  municipal 
prend  un  arrêté  qui,  conformément  à  l'article  8,  section  3, 
de  la  loi  du  gouvernement  provisoire,  interdit  le  cumul  des 
fonctions  de  municipal  et  des  emplois  salariés  par  l'Etat. 
Simon,  instituteur  deCapet,  et  Goru,  économe  du  Temple, 
se  trouvent  atteints  par  cette  mesure. 

Dès  le  lendemain  Coru  se  rendit  à  l'Hôtel-de-Ville  et  dé- 
clara à  ses  collègues  qu'il  n'hésite  point  entre  la  place  sa- 
lariée d'économe  de  la  prison  du  Temple  et  l'honneur  de 
ceindre  l'écharpe  tricolore,  et  qu'il  reste  attaché  à  la  Com- 
mune. Simon,  malgré  le  désir  qu'il  avait  de  continuer  les 
hautes  fonctions  d'instituteur  d'un  prince,  devenu  citoyen, 
fut  contraint  par  son  orgueil  à  donner  sa  démission.  Coru 
avait  été  applaudi  par  ses  collègues,  il  voulut  l'être  aussi. 
D'ailleurs  il  s'était  depuis  quelque  temps,  depuis  la  mort 
de  son  protecteur  Marat,  aperçu  que  sa  faveur  baissait,  et 
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que  diverses  demandes  faites  par  lui  à  la  Convention  n'a- 
vaient point  été  écoutées. 

Le  30  nivôse  an  11  (19  janvier  1 795),  un  grand  bruit  se 
fit  entendre  dans  la  grosse  tour,  c'était  une  puissance  qui 
croulait,  celle  de  Simon.  Lui  et  sa  femme  délogeaient  et 
prenaient  bruyamment  congé  de  tous  les  employés  du  Tem- 
ple. «  Les  adieux  du  maître  à  son  élève  (1)  furent  ce  qu'ils 
devaient  être,  une  injure  et  un  blasphème.  La  femme  Simon 
avait  dit  :  Gapet,  je  ne  sais  quand  je  te  reverrai.  Oh!  le 
crapaud,  reprit  Simon,  il  n'est  pas  encore  écrasé,  mais  il 
ne  sortira  pas  de  la  crapaudière,  quand  bien  même  tous  les 
capucins  du  ciel  se  mêleraient  de  l'en  tirer!  Et  en  même 
temps,  en  disant  ces  horribles  paroles,  il  appuyait  sa  main 
sur  la  tête  du  jeune  prisonnier,  qui,  muet  et  les  yeux  bais- 
sés, reçut  immobile  cette  dernière  malédiction  de  son  geô- 
lier. » 

Le  règne  du  hideux  instituteur  n'avait  duré  que  quinze 
mois.  Quand  on  a  lu,  quand  on  se  souvient  de  tout  ce  que 
le  royal  enfant  a  souffert,  on  a  peine  à  concevoir  combien 
tant  de  mauvais  traitements,  de  brutalités,  de  cruautés  et 
de  colères  ont  pu  être  entassés  dans  ce  laps  de  temps. 
Pendant  qu'à  toutes  ces  cruautés  Louis  XVII  n'avait  op- 
posé que  tristesse  et  silence,  que  douceur  et  résignation, 
le  Saturne  révolutionnaire  continuait  à  dévorer  ses  enfants. 
Les  bourreaux,  après  avoir  immolé  tant  de  justes,  après 
avoir,  le  10  mai  1794,  ajouté  la  mort  de  madame  Elisabeth 
à  tous  leurs  crimes  passés,  enivrés  de  sang,  s'entre-tuaient 
tous!  Le  9  thermidor  s'était  levé,  justice  allait  être  faite  à 
beaucoup.  Robespierre,  qui  avait  envoyé  Danton  à  Técha- 

(1)  Beauchcsne. 
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faud,  s'y  rendait  à  son  tour,  et,  dans  la  même  charrette  qao 
lui,  l'exécuteur  des  justices  nationales  avait  fait  monter  Si- 
mon l'instituteur  jacobin.  Robespierre  portait  ce  jour-là 
l'habit  dont  il  s'était  paré  pour  paraître  à  sa  fête  de  l'Étre- 
Supréme,  et  le  savetier  gouverneur  la  même  carmagnole 
et  le  même  bonnet  rouge  qu'il  avait  au  Temple  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions. 

Pour  punir  le  crime  et  venger  l'innocence ,  Dieu ,  le  roi 
des  siècles,  n'attend  donc  pas  toujours  son  éternité. 

La  Convention,  malgré  tous  ses  vols  et  ses  déprédations , 
se  trouvait  pauvre;  elle  pensait  à  faire  des  économies  et 
elle  ne  nomma  pas  de  successeur  à  Simon.  Par  suite  de 
cet  arrêté,  il  y  eut  quelques  changements  de  faits  dans  la 
prison  du  Temple  ;  et,  chose  que  l'on  a  peine  à  concevoir 
lorsque  l'on  passe  en  revue  tout  ce  qu'a  soulFert  l'enfant 
roi  sous  la  tutelle  du  protégé  de  Marat,  c'est  que  le  fils  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  va,  dans  la  captivité 
qui  durera  long-temps  encore,  avoir  plus  à  souffrir  que  sous 
l'horrible  autorité  du  couple  Simon.  Le  1"  pluviôse  an  11 
(20  janvier  1 794),  les  membres  de  la  Convention  chargés  de 
la  surveillance  de  la  prison  du  Temple,  où  il  ne  restait  plus 
de  la  famille  royale  que  Marie-Thérèse,  fille  des  martyrs,  et 
Louis-Charles  de  Bourbon ,  firent  restreindre  le  logement 
du  petit  prisonnier  dans  la  chambre  du  fond,  du  premier 
étage  de  la  grosse  tour,  qui  avait  été  habitée  par  le  fidèle 
Cléry,  et  plus  tard  par  la  femme  Tison  pendant  sa  mala- 
die. 

Comme  si  le  pauvre  enfant  avait  eu  trop  d'espace ,  trop 
de  distraction  sous  la  domination  de  son  terrible  instituteur, 
il  allait  être  désormais  condamné  à  la  plus  cruelle  de  toutes 
les  cruautés,  à  la  torture  de  l'isolement  complet,  absolu, 


SOUVENIRS  HISTORIQUES.  399 

torture  à  laquelle  les  hommes  les  plus  robustes  ne  [)euvent 
souvent  résister. 

La  porte  de  communication  du  premier  étage  de  la  grosse 
tour  fut  coupée  à  hauteur  d'appui,  scellée  à  clous  et  à  vis 
et  grillée  de  haut  en  bas  avec  des  barreaux  de  fer  :  on  dirait 
qu'un  tigre  va  être  enfermé  là,  et  ce  n'est,  hélas  !  qu'un  pe- 
tit agneau  blanc  qui  va  y  mourir  ! 

On  ne  donnait  dans  cette  mauvaise  chambre  obscure  au 
prisonnier  ni  feu  ni  lumière,  il  n'y  était  réchauffé  que  par 
le  tuyau  d'un  poêle  placé  dans  la  première  pièce.  C'est  par 
un  guichet  pratiqué  entre  les  barreaux  de  fer  qu'on  doit 
faire  parvenir  la  nourriture  du  prisonnier;  pour  l'installer 
dans  ce  nouveau  cachot,  on  choisit  l'anniversaire  de  l'exé- 
cution régicide  de  son  père,  le  %\  janvier  1794! 

Madame  Royale  est  aussi  seule  dans  la  chambre,  d'oii 
elle  a  vu  partir  sa  mère  Z'/iéroïne,  et  sa  tante  la  sainte; 
cette  chambre,  ou  plutôt  ce  sanctuaire  est  à  l'étage  au- 
dessus  de  celui  habité  par  le  Dauphin;  le  frère  et  la  sœur 
ne  sont  séparés  que  par  l'épaisseur  de  la  voûte  ;  vingt  mar- 
ches de  l'escalier  conduisent  du  premier  au  second.  Eh  bien, 
malgré  ce  rapprochement,  chacun  d'eux  gémira,  souffrira, 
pleurera  et  priera  isolé,  et  comme  abandonné  de  tous  ! 
Marie-Thérèse  ne  sait  pas  où  est  renfermé  son  frère,  et 
Louis  XVII  ignore  où  est  cachée  Madame  Royale;  son  igno- 
rance de  tout  va  bien  plus  loin  encore  :  il  ne  sait  ni  la 
mort  de  sa  mère,  ni  celle  de  sa  tante;...  il  ne  sait  qu'une 
chose,  c'est  son  malheur. 

Le  nouvel  arrangement  de  la  i)rison  fut  arrêté  et  entre- 
pris dans  la  journée  du  1"  nivôse;  les  conventionnels  avaient 
si  grand'peur  de  laisser  ia  chambre  de  Louis  XVI  à  son  hls, 
que  tout  ce  changement  fut  achevé  dans  la  môme  journée  à 
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la  clarté  des  lanternes.  Sans  dire  un  mot,  mais  non  sans 
verser  beaucoup  de  larmes,  le  prisonnier  obéit  et  alla  s'as- 
seoir sur  la  chaise  de  paille  que  le  nouveau  geôlier  lui  mon- 
tra. Que  de  jours,  que  de  nuits  ne  passa-t-il  pas  dans  ce 
lieu  sombre,  dans  cette  morne  solitude  ,  sans  un  mot  d'in- 
térêt, sans  une  preuve  de  compassion  !  Personne  ne  le  ser- 
vait, l'enfant  roi  balayait  sa  chambre  et  faisait  son  lit!... 
Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  la  tristesse  de  son  es- 
prit, la  lassitude  de  son  corps,  la  maladie  lui  firent  négliger 
les  soins  matériels. 

«  Le  lendemain  du  9  thermidor,  à  six  heures  du  matin  (1  ), 
Barras,  qui  avait  été  un  des  principaux  acteurs  de  cette 
journée,  avec  plusieurs  membres  des  comités  et  quelques 
députés  de  la  Convention  en  grand  costume ,  se  rendit  au 
Temple.  Dans  le  nombreux  cortège  qui  environnait  le 
nouveau  commandant  des  troupes  parisiennes ,  se  trouvait 
le  citoyen  Laurent,  membre  du  comité  révolutionnaire  de 
la  section  du  Temple.  «  J'aurais  à  causer  avec  vous,  lui  dit 
Barras,  venez  me  voir  quand  nous  serons  rentrés.  » 

«  Laurent  fut  exact  au  rendez-vous,  ce  Nous  avons  dis- 
posé de  vous  sans  vous  consulter,  lui  dit  le  nouveau  dicta- 
teur :  indépendamment  des  municipaux  qui  se  relèvent  de 
jour  en  jour  à  la  tour  du  Temple,  et  qui  veillent  à  sa  sûreté, 
il  est  bon  que  le  gouvernement  y  possède  un  agent  perma- 
nent, digne  de  toute  sa  confiance.  Les  comités  viennent, 
sur  ma  proposition,  de  vous  nommer  gardien  des  enfants  de 
l'ex-roi.  Nous  comptons  sur  votre  zèle,  demain  vous  rece- 
vrez votre  commission.  » 

Oh  !  certes.  Barras,  ancien  gentilhomme,  s'était  honteu- 

(1)  Vie  de  Louis  XVJI,  par  M.  tle  Bcauchesne. 
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sèment  dégradé  en  se  faisant  révolutionnaire  conventionnel; 
mais  cette  première  démarche  qu'il  s'empresse  de  faire  dès 
le  lendemain  du  9  thermidor,  cette  visite  à  la  prison  du 
Temple,  cette  nomination  d'un  honnête  homme  pour  gar- 
dien des  enfants  de  l'ex-roi  le  relèvent  dans  mon  esprit.  Ce 
qui  l'a  fait  agir  ainsi,  c'est  un  ressouvenir  de  sa  naissance  ; 
ce  jour-là,  il  se  sera  rappelé  l'écusson  de  son  père  et  n'aura 
pas  voulu  y  ajouter  une  souillure. 

Laurent,  dont  Barras  a  fait  choix,  était  créole  de  Saint- 
Domingue  ;  il  avait  chaudement  épousé  les  idées  de  liberté 
et  d'égalité  républicaines,  mais  sans  approuver  les  cruautés 
révolutionnaires.  Comme  tous  les  habitants  de  la  plus  riche 
des  colonies  françaises,  il  aimait  le  plaisir,  et  se  tenait,  au- 
tant qu'il  le  pouvait,  éloigné  des  mesures  sanguinaires. 

Ce  fut  le  soir  que  le  nouveau  gardien  des  prisonniers  de 
la  grosse  tour  s'était  présenté  pour  visiter  la  prison  et  les 
deux  enfants  de  Louis  XVI ,  Les  municipaux  de  service,  cette 
nuit-là,  étaient  réunis  dans  la  grande  salle  du  rez-de- 
chaussée,  que  nous  avons  déjà  décrite;  la  majorité  de  ces 
surveillants  populaires  et  fanatiques  ne  voyaient  qu'avec  re- 
gret la  nomination  d'un  gardien  spécial;  aussi,  sous  prétexte 
de  bien  examiner  tous  les  pouvoirs  dont  le  dictateur  l'avait 
investi,  ils  s'étaient  arrangés  de  manière  à  le  retenir  une 
grande  partie  de  la  nuit  dans  leur  corps-de-garde,  et  ce  ne 
fut  qu'à  deux  heures  du  niiatin  qu'ils  le  conduisirent  à  l'ap- 
partement du  petit  Capet. 

«  Laurent  venait  d'être  informé  de  la  manière  dont  était 
traité  le  prisonnier,  mais  il.  était  loin  (1)  de  se  faire  une 
idée  exacte  de  l'état  dans  lequel  il  allait  le  trouver;  il  ne 


(i)  Vie  de  Louis  Xf  II,  par  M.  de  JJcaucliesne. 
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supposait  pas  que  la  retraite  de  Simon  et  de  sa  femme  eût 
pu  aggraver  sa  situation.  Quel  fut  son  étonnement  lors- 
qu'arrivé  à  la  porte  d'entrée,  il  fut  saisi  par  une  odeur  in- 
fecte qui  s'exhalait  à  travers  les  grilles  de  la  chambre  du 
royal  orphelin  !  Et  quel  fut  son  effroi  quand,  plongeant  par 
le  guichet  le  regard  dans  le  cachot,  l'un  des  municipaux  ap- 
pela à  grands  cris  Gapet,  et  que  Capet  ne  répondit  pas  !  Après 
plusieurs  sommations ,  un  faible  oui  répondit  enfin ,  mais 
nul  mouvement  ne  l'accompagna ,  nulle  menace  ne  put  faire 
lever  la  victime  et  la  faire  venir  au  guichet,  et  ce  fut  à  vingt 
pas  de  distance  et  à  la  lueur  d'une  chandelle  dirigée  sur 
un  grabat,  que  les  commissaires  présentèrent  à  son  nouveau 
gardien  l'héritier  de  la  vaillante  race  qui,  pendant  huit 
siècles,  avait  occupé  le  premier  trône  de  l'univers.  Force  fut 
à  Laurent  d'accepter  en  cette  forme  la  remise  du  tils  de 
Louis  XVI  ;  il  comprit  toutefois  que  sa  responsabilité  était 
engagée  à  faire  constater  l'état  dans  lequel  on  le  lui  lais- 
sait ;  et,  dès  le  lendemain,  il  s'adressa  au  comité  de  sûreté 
générale  pour  demander  une  enquête.  La  nouvelle  visite 
qu'il  avait  faite  le  matin  au  prisonnier  lui  faisait  sentir 
encore  davantage  la  nécessité  de  cette  démarche.  En  regar- 
dant par  le  guichet,  une  sainte  horreur  s'était  saisie  de  lui, 
et  lui  avait  étreint  le  cœur.  L'immobilité ,  le  mutisme  de 
l'enfant  n'avaient  point  cédé  à  un  appel  bienveillant  et  à  de 
douces  pai'oles.  Quoique  révolu.tionna.ire,  Laurent,  devant 
un  tel  spectacle,  tressaillait  sou^  l'influence  d'un  sentiment 
religieux.» 

De  douces  paroles  venaient d*être  adressées  à  l'orphelin. 
Oh  I  que  Dieu  pardonne  au  révolutionn  aû'e  qui  les  a  dites 
au  lils  de iMaiie- Antoinette  !  Qu.e la  miseri  corde  divine  étende 
un  voile  sui'  les  crimes  que  le  protégé  de  Barras  aui'a  com- 
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mis  dans  les  voies  où  il  était  égaré  !  Laurent  a  dit  de  douces 
paroles  au  royal  enfant  ;  il  a  rendu  moins  horrible  son  ca- 
chot, moins  dure  sa  détention.  Oh  !  que  Dieu  fasse  paix  au 
révolutionnaire!  Grâce  à  lui,  l'orphelin  du  Temple,  après 
une  si  sévère  et  si  lugubre  solitude,  obtient  quelques  dis- 
tractions :  un  petit  billard,  un  bilboquet,  un  jeu  du  solitaire, 
des  cartes  lui  sont  donnés  pour  raccourcir  les  longues  heures 
de  ses  journées  monotones.  Quelques  promenades  au  jardin 
sous  les  vieux  arbres  et  sur  l'herbe  qu'il  n'a  pas  vue,  qu'il 
n'a  pas  foulée  depuis  près  de  deux  ans.  Même  parmi  les 
municipaux  et  les  commissaires  civils ,  depuis  que  Laurent 
a  remplacé  Simon,  le  pauvre  enfant  rencontre  quelques 
hommes  bienveillants  pour  lui,  fils  de  roi! 

Le  beau  livre  de  M.  de  Beauchesne  fait  connaître  les 
noms  des  êtres  compatissants  qui  sont  venus  verser  quel- 
ques gouttes  de  miel  dans  le  calice  si  rempli  d'absinthe 
que  l'ange  des  douleurs  a  apporté  à  l'enfant  des  martyrs. 
Ecoutons  l'éloquent  historien  du  roi  Louis  XVII  raconter 
deux  promenades  à  la  plate-forme  de  la  vieille  et  puissante 
tour,  élevée  par  le  frère  Hubert,  trésorier  du  très-noble  et 
très-illustre  ordre  des  Templiers  : 

ce  Autour  de  cette  prison  où  l'on  souifre  est  la  ville 
souveraine  où  l'on  parle  de  plaisirs  et  de  guerre,  d'amour 
et  de  crimes;  la  ville  où  l'on  rit  et  où  l'on  tremble,  la  ville 
où  l'on  s'embrasse  et  où  l'on  se  dénonce,  la  ville  où  l'on  se 
divertit  et  où  l'on  guillotine.  De  tous  les  domaines  de  ses 
pères,  Louis  XVII  n'a  pas  môme  à  lui  le  couloir  où  l'on  se 
promène  ;  et  il  lui  sera  plus  facile  d'entrer  au  paradis  que 
de  sortir  d'ici,  car  il  n'y  a  qu'une  porte  ouverte  pour  lui  à 
la  prison,  c'est  la  mort.  De  la  plate-for  me  il  ne  voyait  que 
leciei,  et  il  ne  cherchait  pas  avoir  autre  chose.  Il  entendait 
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quelquefois  les  cris  des  porteurs  d'eau  et  des  marchands 
qui  passaient  dans  les  rues  voisines;  il  entendait  le  bruit 
des  voitures  qui  roulaient  au  loin  sur  le  pavé;  il  entendait 
cette  voix  des  hommes  heureux  et  indépendants  pour  qui 
la  vie  est  douce  et  qui  voient  le  soleil  quand  ils  veulent, 
toutes  ces  clameurs  qui  sortent  des  poitrines  libres,  ces  ga- 
zouillements d'enfants  du  peuple  qui  passent  en  bas,  au  pied 
de  la  tour,  en  courant  à  leurs  plaisirs.  Mais  tous  ces  bruits 
venaient  railler  le  pauvre  orphelin,  captif,  dépouillé,  et  lui 
faire  sentir  sa  misère  ;  mais  tous  ces  murmures  sourds  et 
confus  de  la  grande  ville  lui  apportaient  moins  de  distrac- 
tion que  d'inquiétude  ;  cette  vie  qui  s'agitait  au  dehors  était 
comme  une  voix  ennemie  qui  le  menaçait,  après  avoir  pour- 
suivi son  père  et  sa  mère.  Et  cependant ,  depuis  plus  de 
deux  ans,  le  petit  prisonnier  n'avait  pas  eu  tant  de  bonheur  ; 
cet  air  qu'il  respirait  ranimait  dans  son  sein  un  reste  de 
chaleur  et  de  vie.  La  nature  ne  s'était  pas  faite  complice  de 
la  perversité  des  hommes.  Il  fallut  rentrer  bientôt:  je  ne 
sais  si  un  reflet  de  soleil  en  touchant  ce  jeune  cerveau  ma- 
lade en  avait  rafraîchi  les  idées,  si  la  brise  du  ciel  en  en- 
trant dans  cette  poitrine  desséchée  en  avait  rafraîchi  le 
cœur,  mais  l'enfant  s'arrêta,  en  descendant,  devant  la  porte 
du  troisième  étage,  qu'il  n'avait  pas  observée  en  montant, 
et,  serrant  fortement  le  bras  de  son  conducteur,  il  s'appuya 
au  mur,  en  fixant  sur  cette  porte  le  regard  le  plus  mélan- 
colique et  en  même  temps  le  plus  avide.  Laurent  l'entraîna 
pour  l'arracher  aux  souvenirs  qui  lui  arrivaient  en  foule. 
L'enfant  se  retournait  toujours  pour  prolonger  l'adieu  qu'il 
disait  à  cette  porte,  qui,  dans  sa  pensée  sans  doute,  lui  ca- 
chait encore  sa  mère,  et  une  impression  pénible  le  suivit 
dans  sa  chambre.... 
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Une  autre  fois ,  jouissant  eucoro  avec  son  gardien  et  le 
municipal  de  service  d'un  moment  de  liberté  au  somnîet 
de  la  tour,  le  prince  n'attacha  pas  ses  regards  sur  le  ciel 
comme  il  le  faisait  presque  constamment,  il  les  ramena  vers 
la  terre,  c'est-à-dire  sur  la  plate-forme  et  sur  les  créneaux  ; 
ses  compagnons  ne  virent  pas  d'abord  ce  qu'il  cherchait,  tant 
ce  qu'il  cherchait  était  chose  petite  et  imperceptible  :  c'étaient 
de  pauvres  et  chétives  fleurettes  jaunes  nées  par  hasard  et 
par  malheur  loin  du  sol  végétal ,  et  puisant  misérablement 
un  semblant  de  vie  dans  les  interstices  des  pierres.  îl  man- 
quait à  ces  fleurs  étiolées  comme  lui,  et  presque  aussi  mal- 
heureuses que  lui,  il  manquait  la  terre  et  souvent  la  pluie. 
Mais  elles  vivaient  pourtant,  elles!  Le  prince  les  ramassait 
d'une  main  avare,  essayant  d'en  former  un  faisceau,  tâche 
diflicile  tant  leur  tige  était  courte  et  menue  ;  les  fleurs  ses 
anciennes  amours,  hélas!  comme  lui  déchues!  la  musique 
et  les  fleurs ,  ses  deux  grandes  joies  de  Versailles  et  des 
Tuileries  et  dont  il  venait  de  retrouver  un  pâle  et  dernier 
reflet  dans  une  prison!  Il  mit  une  grande  patience  et  une 
extrême  attention  à  rassembler  ces  brinsd'herbes  etde  fleurs, 
il  en  forma  comme  un  bouquet  qu'il  emporta  soigneuse- 
ment quand  arriva  l'heure  de  la  retraite.  A  mesure  qu'en 
descendant  dans  l'escalier  il  approchait  de  l'appartement 
sur  le  seuil  duquel ,  comme  nous  l'avons  dit ,  il  avait  sus- 
pendu sa  marche  le  jour  de  sa  première  promenade ,  il  usa 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force  à  ralentir  le  pas  de  son  gar- 
dien, et  à  l'arrêter  tout  à  fait  lorsqu'ils  se  trouvèrent  en  face 
de  la  porte.  «  Tu  te  trompes  de  porte,  Charles,  cria  le  com- 
missaire qui  marchait  derrière  eux.  — Je  ne  me  trompe  tas,  » 
répondit  tout  bas  l'enfant  emmené  par  son  conducteur  et 
rentrant  dçins  3a  cellule  peqsif  et  soucieux»  Ce  furent  les  seuls 
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mots  qui  lui  échappèrent  ce  jour-là.  Ne  croyez  pas  que  cette 
petite  moisson  de  fleurs  lui  devint  une  distraction  dans  sa 
solitude  :  il  les  avait  toutes  laissées  tomber  sur  le  seuil  de 
la  porte  où  il  s*était  arrêté....  Pauvre  enfant,  il  savait  que 
son  père  n'existait  plus  ;  mais  sa  mère,  sa  tante,  sa  sœur, 
il  pouvait  les  croire  encore  près  de  lui  !  » 

Ce  que  je  viens  de  citer  de  ces  deux  promenades  de  l'en- 
fant-roi  m'a  semblé  tellement  beau,  tellement  bon  à  don- 
ner à  lire  à  la  jeunesse  de  France,  que  je  n'ai  pu  me  décider 
à  retrancher  une  seule  ligne  de  ces  admirables  pages. 

Regardant  le  donjon  du  Temple  comme  le  monument  qu'il 
fallait,  avant  tout  autre,  laisser  debout  pour  l'instruction 
des  rois  et  des  peuples,  j'ai  voulu  faire  connaître  à  l'enfance 
et  à  Tadolescence  de  notre  époque  le  lieu  le  plus  rempli 
de  souvenirs  historiques  et  d'enseignements  chrétiens.  Du 
vieTix  Temple,  de  ses  murailles,  de  ses  tours,  on  chercherait 
vainement  une  pierre,  un  débris,  tout  a  été  démoli,  enlevé, 
et  sa  poussière  cachée  sous  d'autre  poussière.  A  la  place  du 
palais  des  chevaliers,  un  autre  édifice  a  été  construit  il  y  a 
près  d'un  demi-siècle ,  une  halle  aux  guenilles  et  aux  vieux 
habits.  Cependant  il  ne  faut  pas  que  la  prison  à  laquelle  se 
rattache  la  mémoire  de  Louis  XVI ,  de  Marie-Antoinette , 
de  madame  Elisabeth,  de  Louis  XVII  et  de  Madame  Royale, 
devenue  notre  sainte  reine  Marie-Thérèse ,  se  perde  dans 
l'oubli.  La  partie  matérielle  de  ce  sanctuaire,  où  les  plus 
grandes  vertus  ont  brillé  à  côté  des  plus  poignantes  dou- 
leurs, nous  manque  complètement;  il  faut  donc  évoquer 
l'âme  du  monument  :  elle  est  tout  entière  dans  le  livre  de 
M.  de  Beauchesne. 

Il  y  a  cinquante  ans  que  j'ai  vu  le  Temple  ;  je  me  souviens 
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de  l'émotion  triste  et  respectueuse  que  j'éprouvai  devant 
ses  hautes  et  sombres  murailles  ;  et  à  présent  que  je  relis 
pour  la  troisième  fois  Louis  XVII,  sa  vie,  son  agonie  et  sa 
MORT,  je  retrouve  tout  ce  que  je  ressentis  en  face  de  la  pri- 
son de  la  famille  royale. 

Par  décision  du  18  brumaire  an  m  (8  novembre  1794), 
le  comité  de  sûreté  générale,  sur  la  présentation  de  la  com- 
mission de  police  administrative ,  adopte  et  choisit  Gomin 
pour  être  adjoint  à  la  garde  du  Temple,  et  charge  la  section 
de  police  de  l'appeler  à  son  poste. 

Gomin,  tapissier  de  l'île  Saint-Louis,  homme  honnête  et 
tranquille,  n'avait  certes  pas  brigué  cet  emploi  doux  et 
paisible;  il  n'avait  rien  qui  le  recommandât  aux  suffrages 
des  jacobins.  Laurent  le  reçut  pour  adjoint,  et  dès  le  pre- 
mier jour  de  sa  réception,  il  monta  avec  son  collègue  et  un 
commissaire  civil  visiter  les  prisonniers  ;  leur  nombre  était 
réduit  à  deux,  à  la  sœur  et  au  frère.  Gomin  n'avait  jamais 
vu  le  prince,  il  ne  fallut  qu'une  seconde  pour  qu'instanta- 
nément le  cœur  de  l'honnête  bourgeois  se  sentît  sous  la 
double  magie  du  malheur  et  de  l'enfance.  Le  jeune  roi  captif 
dépérissait  de  jour  en  jour,  ses  forces  s'en  allaient,  mais  sa 
douce  patience  restait  ;  accoutumé  aux  injures ,  aux  outra- 
ges, aux  brutalités  de  l'infâme  Simon,  le  malade  ne  pou- 
vait comprendre  comment  et  pourquoi  on  le  servait  avec 
bonté,  souvent  même  avec  respect;  déshabitué  de  préve- 
nances et  d'égards,  la  moindre  attention  lui  devenait  comme 
un  bienfait,  et  pour  si  peu,  son  petit  cœur  battait  de  recon- 
naissance. 

Il  avait,  dans  les  jours  prospères,  deux  goûts  bien  mar- 
qués, les  oiseaux  et  les  fleurs.  Ses  deux  bons  gardiens  lui 
apportèrent  un  jour  une  tourterelle  et  plusieurs  pots  de 
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rosiers  et  d'œillets.  Sa  joie  fut  extrême  ;  faute  de  rayons  de 
soleil  et  du  grand  air,  les  fleurs  se  flétrirent  et  moururent  ; 
l'enfant  allait  faire  comme  elles,  ses  derniers  jours  n'étaient 
plus  loin.  Laurent  et  Gomin  le  portaient  dans  leurs  bras, 
ses  genoux  enflés,  son  extrême  faiblesse  ne  lui  permettaient 
plus  de  marcher,  et  quand  sa  tourterelle  grise  à  collier  noir 
sautillait  par  la  chambre,  il  la  regardait  avec  envie,  et  di- 
sait :  «  Elle  est  plus  heureuse  que  moi.  »  Le  mal  fit  en  qua- 
rante-huit heures  des  progrès  efl'rayants.  Un  chirurgien  mu- 
nicipal vint  visiter  le  malade  et  crut  devoir  en  avertir  l'au- 
torité suprême. 

Des  commissaires  civils  se  rendirent  en  efl'et,  le  218  ven- 
tôse (26  février),  au  comité  général,  annonçant  un  danger 
imminent  que  couraient  les  jours  du  prisonnier.  Un  mé- 
decin nommé  Ilarmand  fut  amené  auprès  du  prince ,  qui  ne 
voulut  jamais  répondre  à  aucune  de  ses  questions,  malgré 
toutes  les  instances  que  lui  faisait  le  docteur.  Cette  invin- 
cible résolution  à  garder  ce  silence  obstiné  prouve  que  le 
malheureux  enfant  ne  voulait  plus  vivre  :  il  comprenait  que 
la  mort  serait  sa  seule  libératrice. 

Laurent  quitta  le  Temple  le  9  germinal  an  ni  (dimanche 
29  mars  1795);  le  prince  et  Gomin  le  regrettèrent.  Malgré 
son  abattement,  le  petit  prisonnier  se  souvenait  que  c'était 
lui  qui  l'avait  mené  se  promener  sur  la  plate-forme  de  la 
tour,  et  qui  lui  avait  permis  de  s'arrêter  en  descendant 
l'escalier  devant  la  porte  de  sa  mère,  le  jour  oii  il  avait 
cueilli  pour  elle  son  bouquet  de  giroflée. 

Le  nouvel  adjoint  de  Gomin  était  peintre  en  bâtiments , 
nommé  Lasnc  ;  il  avait  été  gendarme  :  c'était  un  honnête 
homme.  En  1789,  il  était  capitaine  de  la  garde  nationale  pa- 
risienne. Le  20  juin  il  avait  été  blessé  aux  Tuileries,  alors 
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il  avait  eu  le  boalieur   de  voir  le  Dauphin  et  Madame 
Royale.... 

Le  12  germinal  (mercredi  1"  avril),  Lasne  entra  en  fonc- 
tion. Hélas!  nous  allons  le  voir,  son  service  ne  durera  pas 
longtemps  !  Dans  ce  court  laps  de  temps  il  avait  trouvé  le 
moyen  de  distraire  ce  jeune  roi  ;  comme  un  autre  Blonde! , 
il  chantait  (bas  et  à  l'oreille  du  royal  enfant)  : 

0  Richard  1  ô  mon  roi  1 
L' Univers  t'abandonne.  ■ . . 

Et  cet  autre  chant  royaliste,  le  Troubadour  béarnais,  fort 
en  vogue  dans  la  Vendée. 

Un  troubadour  béarnais. 
Les  yeux  inondés  de  larmes, 
A  ses  compagnons  chantait 
Ce  refrain,  si  plein  d'alarmes: 
Louis,  le  aïs  de  Henri, 
Est  prisonnier  dans  Paris. 

Les  distractions  que  Gomin  et  Lasne  cherchaient  à  donner 
au  prince  raccourcissaient  pour  lui  les  longues  heures  de 
la  captivité,  mais  n'arrêtaient  pas  les  progrès  de  la  maladie. 
Le  nouveau  médecin,  M.  Desault,  ancien  médecin  des  en- 
fants de  France,  homme  de  talent  et  de  bien,  vit  tout  de 
suite  le  danger  du  pauvre  petit  être  auprès  de  qui  il  était 
appelé.  Il  renouvela  ses  visites  et  ses  soins  pendant  plu- 
sieurs jours.  Un  matin,  Gomin  et  Lasne  l'attendaient  avec 
impatience...  Ils  apprirent  qu'il  était  mort  subitement. 
Tous  les  honnêtes  gens  le  regrettèrent;  les  mauvais  se 
réjouirent,  parce  qu'il  témoignait^  disaient-ils,  trop  d'éijanh 
au  fils  du  tyran. 
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M.  Pelletan,  chirurgien  très-renommé,  remplaça  M.  De- 
sault  auprès  du  royal  prisonnier,  et  fit  tout  de  suite  donner 
plus  de  jour  et  plus  d'air  à  l'enfant  de  plus  en  plus  étiolé 
et  affaibli.  Pendant  que  Thonnête  et  habile  médecin  disait 
aux  commissaires  civils  qui  l'avaient  conduit  auprès  du 
malade  :  «  Si  vous  ne  faites  pas ,  citoyens ,  disparaître 
immédiatement  ces  verroux  et  ces  abat-jour,  du  moins 
vous  ne  pouvez  vous  opposer  à  ce  que  nous  transportions 
cet  être  souffrant  dans  une  autre  chambre,  car  nous 
sommes ,  je  suppose,  envoyés  ici  pour  le  soigner.  »  Le 
prince  eut  alors  une  crainte  qui  lui  fit  rompre  le  silence  ; 
il  eut  peur  que  delà  chambre  placée  au-dessus  de  la  sienne, 
sa  mère,  sa  tante  et  sa  sœur,  qu'il  y  croyait  toujours,  n'en- 
tendissent ce  que  disait  le  médecin.  Au  milieu  de  ses 
souffrances,  et  alors  même  que  l'esprit  du  pauvre  enfant 
déclinait  de  plus  en  plus,  il  gardait  au  dedans  de  lui  une 
pensée  fixe,  qui  lui  était  comme  une  consolation,  qu'aucun 
de  ses  persécuteurs  ne  pouvait  lui  enlever.  Il  ne  se  croyait 
séparé  de  sa  mère  que  par  un  mur,  une  voûte  et  une  porte 
de  prison.  Et  lorsqu'il  disait  à  M.  Pelletan  :  Parlez-  plus 
bas  y  on  pourrait  vous  entendre  dans  la  chambre  au-dessus^ 
c'est  que  la  Providence  lui  avait  laissé  parmi  tous  ses  maux 
encore  de  l'espoir  !  Il  y  a  des  infortunes  si  grandes,  si  pro- 
fondes, que  l'œil  de  l'homme  n'y  peut  apercevoir  aucun 
soulagement.  Mais  là  où  nous  ne  découvrons  rien.  Dieu  a 
mis  quelque  chose ,  un  baume  secret  pour  apaiser  les 
douleurs. 

Voilà  donc  auprès  du  prisonnier  des  gardiens  bien  diffé- 
rents de  l'odieux  Simon;  le  sombre  et  brutal  geôlier  n'est 
plus  là  pour  lui  faire  peur  et  le  maltraiter.  Au  lieu  d'in- 
jures, le  royal  enfant  entend  de  douces  et  bienveillantes 
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paroles  ;  au  lieu  d'outrages,  on  a  pour  lui  des  égards. 
Bientôt,  d'après  les  démarches  de  M.  Pelletan  auprès  de 
quelques  commissaires  municipaux  obligeants ,  Gomin  fut 
autorisé  à  porter  à  bras-le-corps  le  malade  affaibli  dans  la 
chambre  de  la  petite  tour,  qui  avait  autrefois  servi  de 
salon  à  M.  Barthélémy.  Cette  pièce  était  claire  et  aérée. 
Oh!  pour  le  captif,  voilà  déjà  deux  bienfaits,  de  l'air  et  de 
la  lumière  !  Mon  Dieu,  les  anges  du  ciel  vont-ils  donc  enfin 
avoir  pitié  de  l'ange  de  la  prison? 

Une  grande  fenêtre  sans  barreaux,  sans  abat-jour,  laisse 
pénétrer  dans  cette  chambre  la  bienfaisante  influence  d'une 
belle  journée  de  juin...  Quelle  créature  ne  se  réjouit  du 
rayon  de  soleil  qui  lui  vient  après  la  maladie  et  l'obscurité? 
Pour  elle,  c'est  comme  un  sourire,  comme  une  caresse  de 
Dieu.  Ce  bienfait ,  le  royal  enfant  le  dut  à  M.  Pelletan... 
Que  ce  nom  soit  donc  béni ,  et  dans  l'avenir  toujours  no- 
blement et  chrétiennement  porté  ! 

En  lisant  tous  les  détails  du  service  intérieur  de  la  prison 
du  Temple,  on  ne  conçoit  pas  que  depuis  le  renvoi  de  Si- 
mon, depuis  que  l'on  était  devenu  humain  envers  le  prince 
malade  et  prisonnier,  on  l'ait  condamné  à  n'avoir  personne 
auprès  de  lui  pendant  l'obscurité  et  la  longueur  des  nuits. 
Depuis  huit  heures  du  soir  jusqu'à  huit  heures  du  matin, 
il  était  seul,  abandonné  à  lui-même  et  à  ses  souffrances. 
Les  auteurs  de  ce  règlement  barbare  n'avaient  donc  jamais 
souffert,  jamais  compté  les  éternelles  heures  de  la  nuit 
se  traînant  lentement  et  lourdement  sur  nos  maux  et  nos 
douleurs  !  Cette  consigne  cruelle  ne  fut  pas  levée.  La  déli- 
vrance du  fils  des  martyrs  ne  devait  pas  venir  de  la  main 
des  hommes. 
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«  Le  G  juin  au  matin  (1),  Lasne  monta  le  premier  dans 
la  chambre  du  fils  de  Louis  XVI  ;  il  lui  fit  une  friction  sur 
le  genou  droit  et  sur  le  poignet  gauche,  et  lui  donna  une 
cuillerée  de  sirop  qu'il  prit  sans  opposition.  Le  voyant  si 
bien  disposé  et  le  croyant  réellement  mieux,  Lasne  le  leva. 
A  huit  heures  et  demie,  M.  Pelletan  arriva,  lui  tâta  le  pouls, 
examina  ses  tumeurs  et  ne  prescrivit  rien  de  nouveau.  Il 
dit  seulement  à  l'enfant  :  «  Êtes-vous  content  d'être  dans 
cette  chambre?  —  Oh!  oui,  bien  content!  »  répondit  le 
dauphin  d'une  voix  faible  et  avec  un  sourire  triste  et  doux 
qui  serra  le  cœur  de  ceux  auxquels  il  s'adressait. 

«  Vers  deux  heures,  Gomin  monta  avec  le  dîner  et  le 
nouveau  commissaire  civil,  du  nom  d'Hébert.  L'enfant, 
soulevé  de  son  oreiller,  prit  un  peu  de  soupe,  et,  comme 
fatigué  de  cet  efi'ort,  il  s'allongea  de  nouveau  après  avoir 
mis  sur  son  lit  quelques  cerises,  que  de  temps  en  temps  sa 
main  défaillante  allait  chercher  et  portait  à  ses  lèvres.  Le 
citoyen  Hébert  (il  n'était  pas  indigne  de  son  homonyme), 
s'adressant  à  Gomin  :  «  Ah  çà  !  citoyen,  tu  me  montreras 
Tordre  que  tu  as  reçu  de  déménager  le  louveteau?  —  Nous 
n'avons  pas  d'ordre  écrit,  répondit  le  gardien;  mais  le 
médecin,  que  tu  verras  demain,  te  dira  que  nous  n'avons  agi 
que  d'après  son  ordre. — Depuis  quand,  reprit  Hébert  d'une 
voix  haute,  les  carabins  gouvernent-ils  la  république?  H 
faut,  entends-tu,  que  tu  fasses  demander  l'ordre  au  comité.  » 
En  entendant  tomber  cette  rude  menace,  l'enfant  aban- 
donna ses  cerises  et  retira  sa  main  qui  plongea  lentement 
dans  le  lit.  Le  bonheur  d'avoir  une  chambre  bien  éclairée 
et  un  peu  d'air  était  trop  grand  pour  ne  pas  être  mêlé 
d'inquiétude. 

(l)M.dcBo3Uch:s'i:',auleurtlel;\Yio,  do  Tni^inicct  de  la  mort  de  Louis  ,\VU, 
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«  La  nuit  revint,  la  nuit  morne  et  taciturne,  qui  laissait 
le  craintif  agonisant  en  proie  à  ses  cruelles  pensées,  à  ses 
douleurs  solitaires.  Qui  sait  ce  qu'il  a  souffert  pendant  cette 
longue  nuit,  oii  des  mains  avides  et  des  voix  haineuses 
semblaient  venir  lui  disputer  la  couche  sur  laquelle  il 
s'éteignait?  » 

Pauvre  fils  de  roi,  il  y  a  quelques  années,  dans  le 
royaume  de  ton  père,  pas  un  malheureux  enfant  ne  mourait 
aussi  solitairement,  aussi  cruellement  que  toi.  Sous  le  toit 
de  l'indigence  et  de  la  misère,  la  petite  créature  qui  allait 
quitter  la  terre  pour  monter  aux  régions  des  anges,  avait 
sa  mère  ou  ses  soeurs  pour  lui  donner  à  boire,  pour  le 
soulever  et  le  retourner  sur  sa  misérable  couche,  pour  lui 
dire  de  ces  douces  paroles  de  tendresse  qui  sont  un  autre 
baume  pour  les  malades.  Auprès  de  lui  il  voyait  du  mou- 
vement, il  entendait  prier  pour  lui.  Un  prêtre  que  l'on 
avait  eu  hâte  d'aller  chercher,  se  penchait  sur  lui,  l'appe- 
lant son  cher  fils,  et  lui  parlant  du  bon  Dieu  qui  aimait 
les  petits  enfants.  Il  lui  montrait  le  crucifix,  l'image  de  la 
bonne  Vierge  avec  le  petit  Jésus  dans  ses  bras!  Mais  toi, 
enfant  royal,  né  au  milieu  des  splendeurs  du  palais  pa- 
ternel de  Versailles,  toi  qu'entouraient  toutes  les  grandeurs 
de  France,  toi  qui,  dès  la  première  minute  de  ton  exis- 
tence as  eu  tant  de  nobles  seigneurs,  tant  de  grandes  dames 
à  te  servir,  à  ta  dernière  nuit  de  ta  rude  existence,  qui 
as-tu  pour  te  dire  un  mot  de  prière,  pour  te  donner  un 
verre  d'eau?  Personne,  personne,  i)as  même  un  gargon  de 
prison . 

M.  Pelletan  avait  demandé  que  le  comité  lui  adjoignît 
un  autre  médecin.  On  lui  accorda  M.  Dumangin,  une  dos 
notabilités  do  l'époque.  Tous  les  deux  ensemble  virent  que 
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le  royal  prisonnier  était  proche  de  sa  délivrance.  Quelques 
instants  leur  avaient  suffi  pour  les  convaincre  qu'il  n'y 
avait  plus  moyen  de  raviver  tant  de  débilité,  mais  ils 
cherchèrent  à  rendre  moins  pénibles  les  derniers  instants 
de  la  jeune  victime.  Tous  les  deux  exprimèrent  un  vif  éton- 
nement  de  l'abandon  dans  lequel  on  laissait  le  petit  pri- 
sonnier pendant  la  nuit  et  une  partie  de  la  journée. 

Le  comité,  toujours  grand  et  généreux^  prit,  en  date  du 
lendemain ,  un  arrêté  pour  autoriser  les  médecins  à  placer 
une  garde-malade  auprès  du  fils  de  Capet. 

Cette  pitié  des  révolutionnaires  venait  trop  tard...  Le 
7  juin,  M.  Pelletan,  après  avoir  consciencieusement  exa- 
miné l'état  de  l'enfant,  pensa  que  le  prince  ne  passerait 
pas  la  journée  du  lendemain;  M.  Dumangin  était  d'avis 
que  le  terme  était  un  peu  plus  éloigné. 

Quand  une  existence  est  proche  de  sa  fin,  elle  se  ranime 
un  peu  avant  de  s'éteindre  tout  à  fait.  Il  y  a  comme  une 
relâche  dans  les  souffrances,  comme  une  trêve  d'agitation 
et  de  délire,  comme  un  moment  de  repos  que  la  Provi- 
dence accorde  au  voyageur  pour  qu'il  ait  le  temps  de  re- 
garder encore  une  fois  le  pays  qu'il  a  parcouru  et  entrevoir 
celui  auquel  la  mort  va  le  conduu'e. 

Le  8  juin  au  matin,  Louis-Charles  de  Bourbon  entendit 
avec  bonheur  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrir,  sa  solitude 
si  triste  allait  enfin  finir.  Gomin,  par  tout  ce  qu'il  allait 
lui  dire,  romprait  ce  lourd  et  sinistre  silence  qui  pesait 
tant  sur  lui.  «  Ah  !  c'est  vous,  dit  le  prince  en  voyant  son 
bon  gardien.  »  Et  ces  deux  mots  furent  dits  avec  un  ac- 
cent tout  à  fait  inaccoutumé  et  qui  ressemblait  à  de  la 
joie. 

Cet  accent   alla  droit  au  cœur  de   l'honnête   Gonitn. 
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u  Enfin ,  vous  souffrez  moins ,  monsieur   Charles  ?  dit  le 
brave  homme. 

—  Moins,  répondit  l'enfant. 

—  C'est  à  cette  chambre  que  vous  le  devez.  Ici,  du 
moins,  l'air  circule  librement,  la  lumière  y  pénètre,  les 
médecins  viennent  vous  voir,  et  vous  devez  être  un  peu 
consolé?  » 

A  ces  mots,  l'enfant  ne  dit  rien  ;  car  si  matériellement 
il  se  sentait  mieux  dans  cette  nouvelle  chambre ,  il  était 
loin  d'être  consolé,  et  des  larmes  s'échappaient  de  ses 
yeux. 

—  «  Qu'avez^vous  à  pleurer? 

—  Toujours,  toujours  seul...,  ma  mère  est  restée  dans 
l'autre  tour...  » 

Un  peu  de  mieux  était  venu  au  corps  du  pauvre  malade. 
Mais  à  son  âme ,  le  soulagement ,  la  consolation  n'arrive- 
raient jamais  ici-bas,  puisque  ce  n'était  que  dans  le  ciel 
qu'il  reverrait  sa  mère.  Sa  pensée  fixe,  immuable,  oppres- 
sante restait  donc  toujours  sur  son  cœur. 

Ici  je  dois  copier  textuellement  une  des  plus  belles  pages 
de  l'historien  de  Louis  XVII. 

c(  La  nuit  vint,  nuit  suprême,  que  les  règlements  le  con- 
damnaient encore  a  passer  dans  la  solitude  côte  a  côte  avec 
la  souffrance,  sa  vieille  compagne,  mais  cette  fois  du  moins 
avec  la  mort  à  son  chevet.  Ce  fut  encore  Lasne  qui  le  lundi, 
8  juin,  entra  le  premier  entre  huit  et  neuf  heures.  Comin 
nous  a  avoué  qu'il  n'osait  plus  depuis  plusieurs  jours  y 
monter  le  premier,  dans  l'appréhension  de  trouver  le  sacri- 
fice accompli. 

c<.  Les  médecins  arrivèrent  chacun  à  l'heure  convenue , 
l'enfant  était  levé  quand  Pelletan  vint  le  voir  à  huit  heures. 
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Lasne  le  croyait  mieux  depuis  la  veille.  Mais  le  bulletin  du 
médecin  ne  lui  fit  que  trop  comprendre  qu'il  se  trompait. 
L'entrevue  fut  courte;  se  sentant  de  la  pesanteur  dans  les 
jambes,  le  jeune  malade  demanda  bientôt  lui-même  à  se 
coucher. 

Tl  était  au  lit  quand  Dumangin  entra  vers  onze  heures. 
L'cnfont  le  reçut  avec  cette  douceur  inaltérable  qu'il  con- 
servait toujours  au  milieu  de  ses  souffrances,  et  à  laquelle 
le  médecin  a  rendu  témoignage. 

«  Les  deux  bulletins  partis  du  Temple  à  onze  heures 
dénonçaient  des  symptômes  effrayants  pour  la  vie  du  malade. 

«  M.  Dumangin  s'étantretiré,  Gomin  remplaça  Lasne  dans 
la  chambre  du  dauphin.  Il  s'assit  auprès  de  son  lit  et  ne 
lui  parla  pas  de  peur  de  le  fatiguer.  » 

Le  prince  n'entamait  jamais  la  conversation,  et  par  con- 
séquent il  ne  dit  rien  non  plus;  mais  il  arrêta  sur  son  gar- 
dien un  œil  profondément  mélancolique.  «  Que  je  suis  mal- 
heureux de  vous  voir  souffrir  comme  cela!  lui  dit  Gomin. 

—  Consolez-vous,  répondit  l'enfant,  je  ne  souffrirai  pas 
toujours.  ■»  Gomin  se  mit  à  genoux  pour  être  plus  près  de 
lui.  L'enfant  lui  prit  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Le 
cœur  religieux  de  Gomin  se  fondit  en  une  prière  ardente , 
une  de  ces  prières  que  la  douleur  arrache  à  l'homme  et  que 
l'amour  envoie  à  Dieu.  L'enfant  ne  quitta  pas  la  main  fidèle 
qui  lui  restait.  Il  éleva  un  regard  au  ciel  pendant  que  Gomin 
priait  pour  lui. 

«  Vous  écouterez  sans  doute  avec  émotion  les  dernières 
paroles  du  mourant ,  car  vous  avez  entendu  celles  de  son 
père,  qui,  du  haut  de  Téchafaud,  envoyait  le  pardon  à  ses 
assassins.  Vous  avez  connu  celles  de  sa  mère,  de  cette  reine 
héroïque  qui,  impatiente  de  quitter  la  terre  où  elle  avait  tant 
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souffert,  priait  le  bourreau  de  se  dépêcher.  Vous  avez  connu 
celles  de  sa  tante,  de  cette  vierge  chrétienne  qui,  d'un  œil 
suppliant,  lorsqu'on  lui  enlevait  son  vêtement  pour  mieux 
la  frapper,  demandait  au  nom  de  la  pudeur  qu'on  lui  cou- 
vrît le  sein,  et  maintenant  oserai-je  vous  répéter  les  paroles 
suprêmes  de  l'orphelin  ?  Ceux  qui  recueillirent  son  dernier 
souffle  me  les  ont  rapportées,  et  je  viens  fidèlement  les  in- 
scrire dans  le  martyrologe  royal.  » 

Gomin  voyant  l'enfant  calme,  immobile,  muet,  lui  dit  : 
«  J'espère  que  vous  ne  souffrez  pas  dans  ce  moment? 

—  Oh!  si,  je  souffre  encore,  mais  beaucoup  moins...  la 
musique  est  si  belle!  » 

«  Or,  on  ne  faisait  de  musique  ni  dans  la  tour,  ni  dans  les 
environs  ;  aucun  bruit  du  dehors  n'arrivait  en  ce  moment 
à  cette  chambre  oii  le  jeune  martyr  s'éteignait.  Gomin  étonné 
lui  dit  :  (c  De  quel  côté  entendez-vous  cette  musique? 

«  —  De  la  haut. 

c(  —  Y  a-t-il  longtemps? 

«  —  Depuis  que  vous  êtes  à  genoux.  Est-ce  que  vous  ne 
l'avezpas entendue? Ecoutez...  écoutez...  »  Et  l'enfantsou- 
leva  par  un  mouvement  nerveux  sa  main  défaillante,  en  ou- 
vrant ses  grands  yeux  illuminés  par  l'extase.  Son  pauvre 
gardien  ne  voulant  pas  détruire  cette  douce  et  suprême  illu- 
sion, se  prit  à  écouter  aussi  avec  le  pieux  désir  d'entendre 
ce  qui  ne  pouvait  être  entendu. 

«  Après  quelques  instants  d'attention,  l'enfant  tressaillit 
de  nouveau,  ses  yeux  étincelèrent,  et  il  s'écria  dans  un 
transport  indicible.  «  Au  milieu  de  toutes  les  voix  j'ai  re- 
connu celle  de  ma  mère  !  »  Ce  nom  tombé  des  lèvres  de 
l'orphelin  semblait  lui  enlever  toute  douleur  ;  son  regard 
s'éclaira  de  ce  rayonnement  serein  que  donne  la  certitude 
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de  la  délivrance  ou  de  la  victoire.  Captivé  par  un  spectacle 
invisible,  l'oreille  ouverte  au  bruit  lointain  d'un  de  ces 
concerts  que  l'oreille  humaine  n'a  pas  entendus,  il  sentait 
éclore  dans  sa  jeune  âme  toute  une  existence  nouvelle.  Un 
instant  après,  l'éclat  de  son  regard  s'était  éteint  et  un 
froid  découragement  était  empreint  sur  son  visage.  Gomin 
suivait  d'un  œil  inquiet  les  mouvements  du  malade;  sa 
respiration  n'était  pas  plus  pénible,  seulement  sa  prunelle 
errait  lentement,  distraite,  ramenant  lentement  son  regard 
vers  la  fenêtre.  Gomin  lui  demanda  ce  qui  l'occupait  de  ce 
côté.  L'enfant  regarda  son  gardien  quelques  intants ,  et, 
bien  que  la  même  question  lui  eût  été  faite  de  nouveau,  il 
ne  parut  pas  l'avoir  comprise  et  il  ne  répondit  point. 

«  Lasne  remontait  pour  remplacer  Gomin  ;  celui-ci  sortit 
le  cœur  serré,  mais  non  pas  plus  inquiet  que  la  veille,  car  il 
ne  prévoyait  pas  encore  une  fin  prochaine.  Lasne  s'assit  au- 
près du  lit  ;  le  prince  le  regarda  longtemps  d'un  œil  fixe  et 
rêveur.  Comme  il  fit  un  léger  mouvement,  Lasne  lui  de- 
manda comment  il  se  trouvait  et  ce  qu'il  désirait.  L'enfant 
lui  dit  :  Cl  Crois-tu  que  ma  sœur  ait  pu  entendre  la  musique? 
Comme  cela  lui  aurait  fait  du  bien  !  »  Lasne  ne  put  répondre. 
Le  regard  plein  d'angoisse  du  mourant  se  lançait  perçant  et 
avide  vers  la  fenêtre.  Une  exclamation  de  bonheur  s'échappa 
de  ses  lèvres;  puis,  regardant  son  gardien  :  «  J'ai  une  chose 
à  te  dire.  »  Lasne  lui  prit  la  main  ;  la  petite  tête  du  prison- 
nier se  pencha  sur  la  poitrine  du  gardien,  qui  écouta,  mais 
en  vain  :  tout  était  dit.  Dieu  avait  épargné  au  jeune  martyr 
l'heure  du  dernier  râle.  Dieu  avait  gardé  pom*  lui  seul  la 
confidence  de  sa  dernière  pensée!  Lasne  mit  la  main  sur 
le  cœur  de  l'entant  ;  le  cœui'  de  Louis  XVII  avait  cesse  do 
battre  :  il  était  deux  heui'es  et  un  quart  après  midi.  )> 
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Louis  XVI,  Marie-Antoinette ,  Madame  Elisabeth  ont 
rendu  leur  dernier  soupir  sur  la  place  publique,  et  c'est  de 
l'échafaud  que  leurs  âmes  sont  montées  au  ciel  ;  leur  com- 
pagnon de  captivité,  devenu  orphelin,  n'a  franchi  le  seuil 
de  la  prison  du  Temple  que  dans  son  cercueil.  Puisque  sa 
jeune  tête  n'est  pas  tombée  sous  le  fer  de  la  guillotine , 
c'est  qu'un  crime  de  plus  a  été  trouvé  inutile  :  les  hommes 
qui  buvaient  l'iniquité  comme  l'eau  ne  se  seraient  pas 
arrêtés  devant  l'immolation  d'un  enfant. 

Un  homme  politique  de  cette  affreuse  époque  dit,  en 
a|)prenant  la  mort  du  Dauphin,  Tout  s' est  passé  comme  nous 
le  voulions f  il  n'a  été  ni  tuéj  ni  déporté,  mais  on  s'en  est 
défait. 

Oh  !  oui,  ou  s'en  est  défait,  et  par  de  lentes  et  infernales 
tortures,  et  maintenant  son  pauvre  petit  corps  usé,  maigre 
et  rachitique,  est  là  gisant  sur  ce  lit  où  il  a  tant  souffert, 
et  dans  cette  chambre  qui  avait  été  celle  de  son  père  !  Les 
funérailles  de  ce  roi  qui  n'a  régné  que  dans  les  fers  res- 
sembleront à  sa  vie  :  on  n'apportera  point  auprès  de  son 
cadavre  la  croix  du  Sauveur,  ni  les  cierges  bénits,  ni  l'eau 
sainte,  ni  l'encens;  pour  envelopper  le  corps  du  royal 
enfant,  il  n'y  aura  pas  même  de  linceul;  et  un  de  ses 
gardiens  sera  obligé  d'aller  quérir  un  drap  de  lit,  car  le 
faiseur  du  cercueil  avait  déjà  pris  le  corps  de  l'enfant  et 
l'avait  déposé  nu  dans  la  bière.  Alors  un  spectateur,  ému 
de  tant  de  misère,  donna  un  mouchoir  blanc,  en  disant  à 
l'ouvrier  ;  Tiens j  voicipowr  luimettre  sous  la  tête.  Lasne  ayant 
achevé  l'ensevehssement,  les  quatre  planches  de  sapin  furent 
clouées,  et  nul  regard  humain  ne  vit  plus  jamais  les  traits 
du  prince  qui  était  né  au  milieu  des  splendeurs  de  Versailles 
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et  qui  aurait  dû  être  porté  et  conduit  en  grande  pompe  au 
caveau  royal  de  Saint-Denis. 

Les  coups  de  marteau  qui  enfoncèrent  les  clous  dans  les 
planches  du  cercueil  auraient  pu  être  entendus  de  la  sœur 
du  petit  défunt,  car  sa  chambre  était  directement  au-dessus 
de  la  prison  de  son  frère;  par  pitié  pour  la  jeune  sainte, 
Dieu  détourna  ce  lugubre  bruit  qui  ne  monta  pas  vers  elle. 

Nous  savons  tous  que  les  coups  de  la  mort  nous  frappe- 
raient bien  plus  rudement  si  la  main  de  la  religion  ne 
s'étendait  sur  nous  ;  pour  nous  soutenir  dans  ces  moments 
terribles ,  pour  rendre  nos  regrets  moins  amers,  elle  place 
sous  nos  yeux ,  et  tout  à  côté  du  lit  du  trépassé  le  signe 
sacré  de  la  résurrection ,  l'image  du  Dieu  qui  a  proclamé 
au  monde  qu'il  était  la  résurrection  et  la  vie. 

Ce  crucifix  entre  deux  flambeaux,  où  brûlent  des  cierges, 
cette  eau  bénite  et  la  branche  de  rameau,  ce  prêtre  en  sur- 
plis agenouillé  et  priant  auprès  du  lit  funèbre,  toutes  ces 
choses  font  du  bien  à  l'âme  que  la  mort  d'un  être  chéri 
vient  de  transpercer  de  douleur.  Non,  ce  n'est  point  en 
vain  que  le  catholicisme  accorde  cette  pompe  au  cercueil  ; 
nous  tous  qui  avons  vieilli ,  avons  appris  par  expérience 
qu'il  n'y  a  pas  une  main  humaine  qui  sache  aussi  bien  que 
celle  de  la  religion  essuyer  nos  larmes  et  tempérer  nos 
regrets. 

Lorsque  notre  jeune  roi  Louis  XVII  est  passé  de  vie  à 
trépas  dans  le  vieux  palais  des  chevaliers  du  Temple,  la 
mort  n'était  adoucie  par  aucune  des  choses  sacrées  que 
nous  venons  d'énumérer  tout  à  l'heure  ;  dans  ces  hideux 
jours  d'athéisme,  elle  était  dépouillée  de  tous  les  symboles 
d'espérance,  elle  n'était  plus  autre  chose  que  la  fin  de  la 
vie,  que  le  sommeil  éternel ,  que  le  triomphe  des  vers  du 
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cercueil  sur  la  matière  un  instant  animée  et  destinée  au 
néant. 

Aussi  lorsque  le  fils  des  martyrs  fut  renfermé  dans  sa 
bière,  personne  ne  vint  s'agenouiller  près  de  ses  restes  et 
prier  pour  lui.  Gomin  et  Lasne  au  dedans  d'eux-mêmes 
regrettaient  le  jeune  roi,  mais  témoigner  leur  douleur 
aurait  été  regardé  comme  un  crime  contre  la  nation.  La 
petite  châsse  resta  donc  bien  solitaire  dans  un  coin  de  la 
chambre,  ce  ne  fut  que  vers  le  soir  qu'on  vint  la  prendre 
et  qu'on  la  déposa  sur  deux  tréteaux  placés  dans  la  première 
cour;  un  drap  noir  fut  jeté  sur  le  cercueil,  ce  fut  là  toute  la 
pompe  de  deuil. 

Un  commissaire  de  police  vint  ordonner  la  levée  du 
corps  et  le  départ  pour  le  cimetière.  Il  y  avait  alors  du 
monde  rassemblé  devant  la  porte  du  Temple,  des  curieux 
du  quartier ,  et  dans  ce  groupe  sans  doute  quelques  roya- 
listes qui  refoulaient  leurs  larmes  et  priaient  tout  bas,  non 
pour  le  petit  ange  qui  venait  d'être  délivré  d'une  si  affreuse 
vie,  mais  pour  la  malheureuse  France  et  pour  Madame 
Royale,  encore  captive  dans  la  grosse  tour. 

L'église  catholique,  lorsqu'on  lui  apporte  le  cercueil  d'un 
enfant  ne  dit  pour  le  petit  mort  ni  de  de  Profundis,  ni  de 
Libéra;  elle  chante  sur  lui  le  cantique  d'actions  de  grâce; 
sur  les  restes  du  jeune  martyr,  c'était  bien  là  l'hymne 
qu'elle  aurait  entonné  s'il  y  avait  eu  alors  des  hymnes  et 
des  prêtres. 

Dans  les  villes,  il  y  a  une  heure  plus  triste  que  toutes 
les  autres  heures  de  la  journée,  c'est  celle  de  Tendre  chien  et 
loup;  à  la  campagne  elle  a  du  charme,  mais  dans  ces  grandes 
prisons  de  pierre  que  l'on  appelle  capitales  la  fin  du  jour 
me  serre  le  cœur  en  voyant  les  habitants  des  quartiers 
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pauvres  descendre  de  leurs  mansardes,  ou  sortir  de  leurs 
noires  boutiques  et  échoppes  et  venir  s'asseoir  au  seuil  de  ces 
misérables  demeures;  ils  viennent  là  dans  l'espoir  de  sentir 
une  brise  passer  sur  leur  tête,  et  pour  apercevoir  quelque 
part  un  rayon  de  soleil  ;  ils  viennent  là  pour  chercher  la  fraî- 
cheur, ils  n'y  trouvent  encore  qu'une  étouffante  atmosphère. 
Dans  le  quartier  du  Temple ,  le  9  juin,  entre  sept  et 
huit  heures  du  soir,  la  population  était  assise  aux  portes 
des  maisons.  Les  groupes  étaient  plus  nombreux  que  de 
coutume ,  la  journée  avait  été  lourde  et  orageuse ,  chacun 
avait  besoin  d'aspirer  un  peu  de  fraîcheur,  et  puis  la  nou- 
velle de   la  mort  du  Dauphin  y  du  petit  prisonnier  de  la 
grosse  tour  s'était  répandue  dès  le  matin.  La  curiosité 
pour  le  plus  grand  nombre ,  l'intérêt  et  la  pitié  chez  les 
honnêtes  gens,  avaient  fait  descendre  la  foule  dans  les  rues 
que  suivrait  le  convoi  funèbre.  Le  cercueil  de  l'enfant  que 
la  mort  venait  de  délivrer  de  prison  était  recouvert  d'un 
drap  mortuaire  et  porté  à  bras  sur  un  brancard  par  quatre 
hommes  qui  se  relevaient  deux  à  deux  par  intervalles.  Six 
ou  huit  hommes  le  précédaient,  commandés  par  un  sergent. 
Immédiatement  derrière  la  bière ,  et  représentant  la  fa- 
mille, marchaient  Lasne,  le  bon  gardien  ,  et  des  commis- 
saires civils  surveillants  du  Temple  ;  après  eux,  six  autres 
soldats  et  un  sous-officier.  A  mesure  que  le  convoi  avan- 
çait vers  le  cimetière  de  Sainte-Marguerite,  en  suivant  les 
rues  de  la  Corderie ,  de  Bretagne ,   du  Pont-auœ-Choux , 
Saint-Sébastien  et  Popinconrt ,  les  habitants  de  ce  quartier 
populeux  et  pauvre  regardaient  avec  des  sentiments  divers 
l'enterrement  de  ce  dauphin  dont  ils  avaient  tant  entendu 
parler;  la  haine,  s'il  y  en  avait  encore  parmi  les  jacobins 
contre  le  fils  du  tyran j  se  taisait.  Ce  qui  dominait  dans 


I 


SOUVENIRS   HISTORIQUES.  423 

cette  multitude,  c'était  la  compassion.  Dans  tous  les  mé- 
nages, depuis  près  de  trois  ans,  dans  le  voisinage  du 
Temple  ,  on  s'était  entretenu  des  prisonniers  de  la  grosse 
tour,  mais  surtout  de  l'enfant  du  roi.  En  le  voyant  passer, 
bien  des  mères  laissaient  couler  leurs  pleurs,  et  les  hommes, 
spectateurs  comme  elles,  ne  leur  reprochaient  point  leur 
pitié.  Ce  jour-là  l'insulte  fut  muette. 

A  l'intérêt  avec  lequel  on  regardait  avancer  l'humble  et 
simple  convoi,  se  joignait  la  curiosité  :  ces  quelques  sol- 
dats accompagnant  ce  cercueil  d'enfant  préoccupait  la 
foule.  Etait-ce  une  précaution  contre  une  émotion  popu- 
laire? était-ce  un  hommage?  Si  peu  d'hommes  armés 
contre  une  manifestation  royaliste  eussent  été  insullisants  ; 
Si  c'était  un  hommage ,  l'opinion  du  peuple  parisien  deve- 
nait donc  meilleure;  les  révolutionnaires  commençaient 
donc  à  rougir  de  leurs  œuvres. 

Sur  le  boulevart,  un  groupe  de  femmes  et  d'enfants  sa- 
luèrent la  châsse  du  jeune  martyr,  et  de  cet  attroupement 
s'élevait  le  nom  du  petit  dauphin.  On  s'appitoyait  sur  ses 
longues  souffrances ,  et  quelques-uns  même  osaient  mau- 
dire la  mémoire  de  Tinfàme  Simon.  Sous  le  soleil  tout  s'use. 
Nous  nous  lamentons  lorsque  nous  voyons  le  peuple  s'en- 
ivrer des  mauvaises  doctrines ,  nous  devons  nous  réjouir 
quand  son  ivresse  passe  et  que  la  sagesse  recommence  à 
poindre.  L'abîme  du  malheur  n'est  jamais  assez  creux  pour 
qu'il  n'y  descende  pas  un  rayon  d'espérance.  Quelle  que  soit 
notre  adversité ,  gardons  donc  de  l'espoir  :  les  trésors  du 
ciel  sont  inépuisables  ! 

L'antique  abbaye  de  Saint-Denis  n'avait  pu  sauver  des 
sacrilèges  profanations  révolutionnaires  les  tombes  royales 
qui  lui  avaient  été  données  en  garde.  L'humble  fosse  qui 
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va  (au  cimetière  de  Sainte-Marguerite)  se  refermer  sur  le 
descendant  de  plus  de  soixante  rois  conservera- 1- elle 
mieux  le  dépôt  que  lui  fait  la  république  française?  Hélas! 
non ,  et  un  jour  ce  sera  en  vain  qu'on  y  cherchera  les  osse- 
ments du  petit  prisonnier  du  Temple  ! 

Né  à  Versailles,  le ,  Louis-Charles  de  Bourbon,  fils 

du  roi  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi nette  d'Autriche ,  reine 
de  France,  a  vécu  onze  ans.  Pendant  cette  courte  exis- 
tence, il  a  régné  dans  les  fers  l'espace  de  deux  ans  et  cinq 
mois.  Du  jour  oii  le  régicide  du  21  janvier  eut  posé  sur  sa 
jeune  et  blonde  tête  la  couronne  d'épines  de  Louis  XVI 
jusqu'au  jour  où  la  mort  mit  fin  à  sa  captivité ,  quels  ont 
été  les  événements  de  son  règne?  Séparé  de  sa  mère ,  il  a 
pleuré,  prié  et  souffert  ;  il  a  été  doux  et  résigné  ;  il  a  révélé 
une  âme  miséricordieuse  ;  il  a  tendu  sa  petite  main  à  de  fi- 
dèles gardiens  pendant  son  agonie,  voilà  toute  l'histoire  de 
la  royauté  de  Louis  XVII  dans  la  tour  du  Temple  ;  c'est 
assez  pour  que  son  règne  ait  sa  place  dans  l'histoire.  Il  a 

RÉGNÉ. 

Ce  mot  a  inspiré  un  de  nos  grands  poètes ,  un  fils  de 
Vendéenne,  que  j'ai  aimé  et  chaleureusement  admiré  dans 
mes  jeunes  années,  et  que  je  plains  profondément  sur  mes 
vieux  jours,  car  lui-même  s'est  plu  à  souiller  sa  gloire  par 
l'apostasie  de  toutes  ses  croyances  et  de  ses  premières 
affections.  Comment  est-il  tombé  si  bas  ce  beau  génie  qui 
a  chanté  la  Vendée,  les  Vierges  de  Verdun,  Quiberon,  la  Mort 
du  duc  de  Berri,  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux  et 
Louis  XVII! 

Ecoutons  ce  qu'a  dit  Victor  Hugo  du  royal  orphelin.  Et, 
comme  le  poète  (pur  alors) ,  élevons-nous  au-dessus  de  la 
terre,  prêtons  l'oreille  aux  voix  d'en  haut  : 
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CAPET,  ÉVEILLE-TOI! 

En  ces  temps-là,  du  ciel  les  portes  d'or  souvrirent  ; 
Du  saint  des  saints  ému,  les  feux  se  découvrirent; 
Tous  les  cieux  un  moment  brillèrent  dévoilés; 
Et  les  élus  voyaient,  lumineuses  phalanges, 
Venir  une  jeune  âme  entre  de  jeunes  anges 

Sous  les  portiques  étoiles. 
C'était  un  bel  enfant  qui  fuyait  de  la  terre; 
Son  œil  bleu  du  malheur  portait  le  signe  austère; 
Ses  blonds  cheveux  flottaient  sur  ses  traits  pâlissants, 
Et  les  vierges  du  ciel,  avec  des  chants  de  fête, 
Aux  palmes  du  martyr  unissaient  sur  sa  tête 

La  couronne  des  innocents. 

On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue  : 

—  «  Jeune  ange,  Dieu  sourit  à  ta  gloire  ingénue; 

«  Viens,  rentre  dans  ses  bras,  pour  ne  plus  en  sortir, 
«  Et  vous,  qui  du  Très-Haut  racontez  les  louanges, 

«  Séraphins,  prophètes,  archanges, 
«  Courbez-vous,  c'est  un  roi  ;  chantez,  c'est  un  martyr  !  » 

—  «  Où  donc  ai-je  régné?  demandait  la  jeune  ombre. 
«  Je  suis  un  prisonnier,  je  ne  suis  point  un  roi. 

«  Hier  je  m'endormis  au  fond  d'une  tour  sombre. 
«  Où  donc  ai-je  régné?  Seigneur,  dites-le-moi. 
«  Hélas  !  mon  père  est  mort,  d'une  mort  bien  amère  ! 
«  Ses  bourreaux,  ô  mon  Dieu!  m'ont  abreuvé  de  fiel  : 
«  Je  suis  un  orphelin,  je  viens  chercher  ma  mère, 
«  Qu'en  mes  rêves  j'ai  vue  au  ciel.  » 

Les  anges  répondaient  :  —  «  Ton  Sauveur  te  réclame. 
o  Ton  Dieu  d'un  monde  impie  a  rappelé  ton  âme. 
«  Fuis  la  terre  insensée  où  l'on  brise  la  croix, 
«  Où  jusque  dans  la  mort  descend  le  régicide, 

«  Où  le  meurtre  d'horreur  avide 
«  Fouille  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois!  « 

—  «  Quoi  !  de  ma  longue  vie  ai-je  achevé  le  reste?  » 
disait-il  ;  «  tous  mes  maux,  les  ai-je  enfin  soufferts? 
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«  Est-il  vrai  qu'un  geôlier,  de  ce  rêve  céleste, 
«  Ne  viendrii  pas  demain  ra'éveiller  dans  mes  fers? 
«  Captif,  de  mes  tourments  cherchant  la  fin  prochaine, 
«  J'ai  prié,  Dieu  veut-il  enfin  me  secourir? 
'.<  Oh  !  n'est-ce  pas  un  songe?  a-t-il  brisé  ma  cliaîne? 
«  Ai-je  eu  le  bonheur  de  mourir? 

«  Car  vous  ne  savez  point  quelle  était  ma  misère! 
«  Chaque  jour  dans  ma  vie  amenait  des  malheurs; 
«  Et  lorsque  je  pleurais,  je  n'avais  pas  de  mère, 
«  Pour  chanter  à  mes  cris,  pour  sourire  à  mes  pleurs. 
«  D'un  châtiment  sans  fin,  languissante  victime, 
«  De  ma  tige  arraché  comme  un  tendre  arbrisseau, 
«  J'étais  proscrit  bien  jeune,  et  j'ignorais  quel  crime 

«  J'avais  commis  dans  mon  berceau  ! 
«  Pourtant,  écoutez,  bien  loin  dans  ma  mémoire 
«  J'ai  d'heureux  souvenirs  :  avec  ces  temps  d'effroi , 
«  J'entendais  en  dormant  des  bruits  de  gloire 
«  Et  des  peuples  joyeux  veillaient  autour  de  moi. 
«  Un  jour  tout  disparut  dans  un  sombre  mystère  ; 
«  Je  vis  fuir  l'avenir  à  mes  destins  promis  ; 
«  Je  n'étais  qu'un  enfant,  faible,  seul  sur  la  terre, 

«  Hélas!  et  j'eus  des  ennemis. 

«  Ils  m'ont  jeté  vivant  sous  des  murs  funéraires; 

«  Mes  yeux  voués  aux  pleurs  n'ont  plus  vu  le  soleil  ! 

«  Mais  vous  que  je  retrouve,  anges  du  ciel,  mes  frères, 

«  Vous  m'avez  visité  souvent  dans  mon  sommeil. 

«  Mes  jours  se  sont  flétris  dans  leurs  mains  meurtrières, 

«  Seigneur,  mais  les  méchants  sont  toujours  malheureux: 

«  Oh  !  ne  soyez  pas  sourd  comme  eux  à  mes  prières, 

«  Car  je  viens  vous  prier  pour  eux.  » 
Et  les  anges  chantaient  :  —  «  L'arche  à  toi  se  dévoile  ; 
«  Suis-nous  :  sur  ton  beau  front  nous  mettrons  une  étoile. 
'(  Prends  les  ailes  d'azur  des  chérubins  vermeils, 
«  Tu  viendras  avec  nous  bercer  l'enfant  qui  pleure, 

«  Ou  dans  leur  brûlante  demeure 
H  D'un  souffle  lumineux  rajeunir  les  soleils.» 

Soudain  le  chœur  cessa,  les  élus  écoutèrent; 
11  baissa  son  regard,  par  les  larmes  terni. 
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Au  fond  des  cieux  muets  les  mondes  s'arrêtèrent. 
Et  réternelle  Voix  parla  dans  1  infini. 

«  0  roi,  je  t'ai  gardé  loin  des  grandeurs  humaines, 
«  Tu  t'es  réfugié  du  trône  dans  les  chaînes; 

«  Va,  mon  fils,  bénis  tes  revers. 
«  Tu  n'as  point  su  des  rois  l'esclavage  suprême. 
«  Ton  front  du  moins  n'est  pas  meurtri  du  diadème 

«  Si  tes  bras  sont  meurtris  des  fers. 
«  Enfant,  tu  t'es  courbé  sous  le  poids  de  la  vie, 
«  Et  la  terre  pourtant  d'espérance  et  d'envie 

«  Avait  entouré  ton  berceau. 
«  Viens,  ton  Seigneur  lui-même  eut  ses  douleurs  divines, 
«  Et  mon  fils,  comme  toi,  roi  couronné  d'épines, 

«  Porta  le  sceptre  de  roseau.  » 


Le  roi  enfant  délivré  a  pris  possession  de  l'humble  sépul- 
ture du  cimetière  de  Sainte-Marguerite  ;  et,  d'après  des  ren- 
seignements dignes  de  foi,  le  corps  du  jeune  martyr  n'a  point 
été  jeté  dans  la  fosse  commune.  Mais  la  tour  du  Temple 
garde  encore,  après  tant  de  victimes,  un  membre  de  la 
famille  royale.  Marie-Thérèse-Charlotte,  fille  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette,  la  sœur  du  petit  Louis  XVII,  est 
toujours  captive  dans  le  vieux  donjon  du  Temple  ;  et  parmi 
le  grand  nombre  de  Français  qui  ont  pleuré  ses  parents 
sans  pouvoir  les  défendre,  bien  peu  ont  conservé  l'espoir 
de  voir  la  fille  des  martyrs  échapper  à  la  haine  des  révolu- 
tionnaires. Pour  être  haïe  et  détestée  d'eux,  n'a-t-elle  pas 
toutes  les  vertus  des  siens?  n'est-elle  pas  pure  et  sans 
tache,  pieuse  et  croyant  en  Dieu?  n'a-t-elle  pas  aimé  et 
vénéré  son  père?  n'a-t-elle  pas  admiré  l'héroïsme  de  sa 
mère?  n'est-elle  pas  la  digne  élève  de  sa  tante  Elisabeth? 
comme  elle,  n'a-t-elle  pas  toujours  été  forte,  douce  et 
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résignée?  Et  lorsque  les  bourreaux  l'ont  eue  faite  orphe- 
line de  tous,  lorsque  la  pauvre  jeune  fille  a  eu  à  pleurer 
sur  la  mort  de  son  frère,  l'enfant  avec  qui  elle  avait  joué 
à  Versailles  et  dans  la  sombre  chambre  de  la  prison,  bien 
peu  de  royalistes,  je  le  répète,  conservaient  l'espoir  de  voir 
la  blanche  colombe  échapper  aux  vautours  toujours  altérés 
de  sang. 

Honneur  aux  chrétiens  qui  avaient  espéré  malgré  toute 
espérance  ;  ils  avaient  dit  et  répété  aux  faibles,  aux  dé- 
couragés :  c(  Hommes  de  peu  de  foi,  est-ce  que  Dieu  ne 
tient  pas  dans  ses  puissantes  mains  le  cœur  des  nations 
comme  celui  des  simples  hommes  ?  Pourquoi  donc  ne  sau- 
verait-il pas  la  fille  des  saints?  Le  tigre  est  rassasié  de 
sang.  » 

Et,  parlant  ainsi,  ils  avaient  dit  vrai  (1).  «  Du  jour  où 
la  Convention  ne  craignit  plus  un  prétendant  au  Temple , 
elle  permit  à  la  pitié  d'en  approcher.  Neuf  jours  après  la 
mort  de  Louis  XVH,  la  ville  d'Orléans,  sauvée  par  une 
jeune  fille  héroïque,  osa  intercéder  pour  la  jeune  fille  inno- 
cente de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette.  Cette  ville  en- 
voya la  première  des  députés  à  la  Convention.  » 

Nantes,  la  ville  natale  de  Charette  et  de  tant  de  con- 
fesseurs et  martyrs  de  la  foi  catholique,  fut  la  seconde  à 
demander  que  la  liberté  fût  rendue  à  Madame  Royale  ; 
Dreux  fut  aussi  une  des  villes  qui  témoigna  le  même  vœu. 

Lorsque  cette  demande  fut  faite,  la  jeune  princesse 
bénissait  en  pleurant  la  délivrance  du  royal  enfant.  Dieu 
enlevait  son  frère  et  son  roi  à  un  long  supplice;  elle, 
désaccoutumée  de  toute  chose  heureuse,    s'apprêtait  en 

(I)  M.  clc  Lamartine,  Uistoirc  de  la  Restauration. 
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silence  à  supporter  le  sien.  Sa  tante  Elisabeth  lui  avait 
appris  sa  belle  prière  pour  demander  au  ciel  la  résignation, 
et  elle  l'avait  obtenue  jjour  toute  sa  vie  !  Et  ce  n'est  pas 
seulement  la  France  qui  a  été  à  même  d'attester  que  ja- 
mais cœur  de  reine  n'a  contenu  autant  de  miséricorde 
envers  ceux  qui  s'étaient  faits  ses  ennemis,  que  notre 
Marie-Thérèse.  Entre  elle  et  le  malheur,  la  lutte  a  été 
longue,  et  jamais  les  coups  répétés  de  la  fortune  adverse 
n'ont  pu  lasser  sa  résignation. 

La  fille  de  Louis  XVI  était  encore  au  Temple  que  déjà  ses 
jours  étaient  moins  sombres  ;  il  lui  était  maintenant  per- 
mis de  passer  quelques  heures  dans  le  jardin ,  en  dehors 
des  épaisses  murailles,  et  de  respirer  l'air  sous  les  grands 
ormeaux  du  palais  des  Templiers  et  des  chevaliers  de 
Malte. 

Madame  Royale  avait  connu  la  mort  de  son  père,  mais 
elle  ignorait  le  sort  de  sa  mère  et  de  sa  tante.  Elle  croyait 
son  malheureux  frère  toujours  malade  ;  et  toutes  les  fois 
qu'elle  avait  demandé  la  permission  de  le  voir,  elle  s'était 
étonnée  et  affligée  des  refus  qu'on  lui  opposait  sans  cesse. 
Ce  fut  à  cette  époque  que,  sur  la  demande  du  comité  de  salut 
public,  il  fut  arrêté  qu'une  femme  serait  placée  auprès  de 
l'auguste  détenue  comme  dame  de  compagnie  et  pour  lui 
donner  ses  soins.  Madame  de  Ghantereine,  c'était  elle  qui 
avait  obtenu  cet  honneur,  ne  manqua  d'aucun  égard  dans 
la  charge  qui  lui  était  confiée  ;  et,  pour  apprendre  à  V or- 
pheline du  Temple  toute  l'étendue  de  ses  malheurs,  elle  ne 
manqua  ni  de  sensibilité  ni  d'esprit. 

a  Toutes  les  plaies  de  Madame  Royale,  dit  M.  de  Beau- 
chesne,  ne  furent  plus  qu'une  seule  plaie,  toutes  ses  dou- 
leurs se  réunirent  dans  une  seule  douleur.  L'histoire  du 
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Temple  se  résuma  dans  son  âme,  et  le  dernier  cri  de  la 
passion  lui  échappa  :  Tout  est  consommé  !  » 

On  ne  tarda  pas  à  savoir  dans  tout  Paris  que  la  jeune 
fille  de  Marie-Antoinette,  belle  et  majestueuse  comme  elle, 
se  promenait  presque  tous  les  jours  avec  sa  dame  de  com- 
pagnie dans  le  jardin  du  Temple  ;  et  dès  cet  instant  plu- 
sieurs royalistes,  parmi  lesquels  il  faut  compter  le  fidèle 
M.  Hue,  louèrent  des  chambres  aux  second  et  troisième 
étages  des  maisons  avoisinant  l'ancien  enclos  des  Templiers. 
Hâtons-nous  de  le  dire,  un  autre  sentiment  que  celui  de  la 
curiosité  amenait  à  ces  fenêtres  recherchées  ces  confes- 
seurs de  la  foi  royaliste  et  chrétienne  ;  les  femmes  et  les 
hommes,  si  affamés  d'apercevoir  par-dessus  les  hautes  mu- 
railles du  jardin,  l'auguste  fille  des  martyrs,  ont  appris  par 
expérience  les  tortures  morales  de  la  captivité  :  ils  ne  sont 
en  liberté  que  depuis  le  9  thermidor,  et  dès  qu'ils  auront 
pu  entrevoir,  fraîche  et  forte,  la  jeune  princesse  que  la 
France  a  surnommée  V orpheline  du  Temple ,  ils  oublieront 
leurs  souffrances  passées  et  béniront  le  Seigneur,  qui  brise, 
quand  il  lui  plaît,  les  fers  du  captif,  et  qui  commande  à  ses 
anges  d'aller  ouvrir  les  portes  des  prisons,  pour  que  son 
nom  soit  glorifié  par  ses  apôtres. 

On  raconte  qu'entre  la  royale  captive  et  les  amis  dévoués 
de  sa  famille,  il  y  eut  des  échanges  de  signes,  qui  donnè- 
rent quelque  ombrage  aux  hommes  de  la  police,  et  ces  dé- 
monstrations de  dévouement  et  d'espérance  cessèrent  au 
bout  de  quelques  semaines. 

Aux  jours  les  plus  mauvais  et  les  plus  périlleux ,  au 
1 0  aoiit  1792,  madame  et  mademoiselle  de  Tourzel  s'étaient 
plus  étroitement  que  jamais  attachées  à  la  famille  royale  , 
plus  que  jamais  elles  avaient  revendiqué  les  dangers  de  leur 
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charge.  Manuel,  grand  maître  de  cérémonies  du  palais  du 
Temple,  répondit  au  vœu  de  la  mère  et  de  la  fille ,  et  elles 
eurent  l'honneur  de  partager  pendant  une  nuit  la  captivité 
de  leurs  augustes  maîtres. 

Mais  dès  le  surlendemain,  les  hommes  du  pouvoir  de  ces 
horribles  jours  ayant  pensé  que  des  amies  comme  elles  se- 
raient une  douce  consolation  pour  la  famille  royale,  on 
était  revenu  sur  cette  première  décision,  et  il  avait  été  ar- 
rêté dans  l'infernal  conciliabule  des  tortionnaires  que  ma- 
dame la  princesse  de  Lamballe,  l'amie  de  cûeur  de  la  reine, 
mesdames  de  Tourzel  et  quelques  fidèles  encore  seraient 
rappelés  du  Temple. 

La  vraie  fidélité  ne  se  lasse  pas.  Pendant  les  années  de 
captivité  de  la  famille  royale,  et  à  mesure  que  le  fer  des 
bourreaux  faisait  couler  le  plus  pur,  le  plus  illustre  sang  de 
la  France,  madame  de  Tourzel  n'avait  pas  cessé  de  faire 
des  démarches  pour  se  rapprocher  des  enfants  de  Louis  XVI 
et  de  Marie- Antoinette. 

En  1795,  les  demandes  qu'elle  adressa  au  pouvoir  fu- 
rent accordées,  il  fut  permis  à  l'ancienne  gouvernante  des 
enfants  de  France,  et  à  mademoiselle  de  Tourzel  d'entrer 
au  Temple  et  de  parvenir  jusqu'à  M.u).i>iE  royalk.  Je  n'es- 
saierai pas  de  peindre  cette  entrevue  ;  cette  joie  après  tant 
de  larmes ,  ce  bonheur  après  tant  de  poignants  chagrins, 
que  d'élans  de  tendresse,  que  d'égards,  de  respect!  que  de 
ravissements,  que  de  regrets  ! 

De  tous  les  hauts  personnages  que  madame  de  Tourzel 
avait  quittés,  quatre  sont  partis  de  notre  vallée  de  larmes  : 
le  père,  le  mère,  la  tante ,  le  frère.  L'orpheline  est  restée 
seule.  Madame  la  gouvernante  se  rattachera  à  elle ,  elle  ne 
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s'en  séparera  plus,  elle  s'exilera  avec  elle:  son  roi  est  son 
roi,  son  Dieu  est  son  Dieu. 

Tel  était  le  désir  et  l'espoir  de  madame  de  Tourzel,  mais 
des  obstacles  survenus  du  dedans  et  du  dehors  firent  éva- 
nouir toutes  ses  espérances. 

Si  j'ai  trouvé  au-dessus  de  moi  de  bien  redire  tout  ce  qui 
se  passa  dans  cette  entrevue  entre  Madame  Royale  et  la 
femme  de  mérite  et  de  caractère  à  qui  l'enfance  de  la  jeune 
princesse  avait  été  confiée,  je  ne  puis  me  résoudre  à  ne  pas 
copier  quelques-unes  des  paroles  que  l'auguste  fille  de 
Marie-Antoinette  a  adressées  à  madame  de  Mackau. 

Après  avoir  répandu  d'abondantes  larmes  dans  le  sein 
de  sa  sous-gouvernante,  elle  lui  dit  d'une  voix  déjà  forte  : 

«  Pleurons,  mais  non  sur  mes  parents,  leur  tâche  est  ache- 
vée, ils  en  ont  touché  le  prix  ;  on  ne  leur  ôtera  pas  la  cou- 
ronne que  Dieu  lui-même  leur  a  maintenant  mise  sur  la  tête. 
Prions,  non  pour  eux,  mais  pour  ceux  qui  les  ont  fait  périr. 
Quant  à  moi,  ces  années  si  dures  ne  m'auront  pas,  je  l'es- 
père, été  inutiles.  J'ai  eu  le  temps  de  réfléchir  devant  Dieu 
et  avec  moi-même.  Je  suis  plus  forte  contre  le  mal.  Je  suis 
loin  de  confondre  la  nation  française  avec  ceux  qui  m'ont 
enlevé  tout  ce  que  j'aimais  le  plus  au  monde.  Sans  doute, 
je  serais  charmée  de  quitter  la  prison,  mais  je  préférerais 
la  plus  petite  maison  de  France  aux  honneurs  qui  atten- 
dent partout  ailleurs  une  princesse  aussi  malheureuse 
que  moi.  » 

Pendant  deux  mois ,  il  fut  permis  à  Madame  Royale  de 
recevoir  au  Temple  mesdames  de  Mackau,  de  Chantereine, 
de  Soucy  et  de  Tourzel.  Après  la  longue  torture  du  plus 
complet  isolement ,  elle  jouissait  avec  bonheur  des  visites 
de  ces  dames  si  sincèrement,  si  entièrement  dévouées. 
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En  novembre  1793,  le  journal  otiiciel  du  gouvernement 
d'alors  publiait  ce  qui  suit  : 

((  Le  Directoire  exécutif  arrête  que  les  ministres  de  l'in- 
(c  térieur  et  des  relations  extérieures  sont  chargés  de  prendre 
«  les  mesures  nécessaires  pour  accélérer  l'échange  de  la 
«  fille  du  dernier  roi  contre  les  citoyens  Camus,  Quinette 
«  et  autres  députés  ou  agents  de  la  république  ;  de  nommer 
((  pour  accompagner  jusqu'à  Bàle  la  fille  du  dernier  roi 
«  un  officier  de  gendarmerie  convenable  à  cette  fonction; 
«  de  lui  donner  pour  l'accompagner  celles  des  personnes 
c(  attachées  à  son  éducation  qu'elle  aime  davantage. 

«  Pour  expédition  conforme,  Rewbel,  président. 

«  Par  le  Directoire  exécutif,  Lagarde,  secrétaire  général. 

«  Le  ministre  de  l'intérieur,  Benezecii.  » 

Voici  donc  enfin  des  noms  de  la  révolution  à  bénir  !  Voici 
que  l'or  le  plus  pur  va  être  échangé  contre  des  pièces  d'al- 
liage de  peu  de  valeur.  Car,  qu'ont  fait  ces  citoyens  de  la 
république  française  pour  que  leurs  noms  soient  mis  en  re- 
gard du  nom  de  IMarie-Thérôse-Charlotte  de  Bourbon,  noble 
et  digne  descendante  des  rois  et  des  empereurs?  Rien  qui 
s'élève  au-dessus  de  la  nullité. 

Un  souffle  d'en  haut  avait  changé  toutes  choses,  et  les 
hommes  influents  du  gouvernement  d'alors  pliaient  sous  le 
vent  du  ciel,  dans  la  direction  du  bien  et  de  la  justice.  Be- 
nezech  surtout,  ministre  de  l'intérieur,  se  distinguait  par 
son  zèle  et  ses  égards  respectueux  envers  l'orpheline  du 
Temple.  Il  eut  même  la  pensée  de  faire  traverser  la  France 
à  la  jeune  et  belle  Marie-Thérèse  dans  une  calèche  attelée 
de  huit  chevaux  et  de  la  laisser  accorupagner  de  toutes  les 
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personnes  qu'elle  avait  indiquées  elle-même  pour  sa  suite. 
Cet  hommage  public,  selon  lui,  serait  la  preuve  évidente  de 
l'aliermissement  de  la  république.  Malgré  tout  le  feu  et 
toute  l'éloquence  qu'il  mit  à  soutenir  son  projet,  le  Direc- 
toire décida  que  Madame  voyagerait  incognito  jusqu'à  la 
froDtière,  et  qu'elle  n'emmènerait  qu'une  dame 'd\ec  elle, 
«  ce  qui  était  une  sorte  d'interdiction  pour  mesdames  de 
Tourzel,  car  la  mère  et  la  lille  ne  s'étaient  jamais  séparées, 
et  Madame  n'eût  pu  voir  l'une  sans  que  l'autre  ne  lui 
manquât  (1).   »  , 

La  princesse  avait  demandé  d'emmener  avec  elle  mes- 
dames de  Mackau  et  de  Serent.  Ce  fut  madame  de  Soucy, 
lille  de  madame  de  Mackau,  qui  remplaça  sa  mère,  d'un 
âge  fort  avancé  et  alors  dangereusement  malade.  Le  lidèle 
Gomin  et  M.  Méchain,  capitaine  de  gendarmerie,  eurent  aussi 
l'honneur  d'être  désignés  par  Madame  pour  l'accompagner. 

Dans  le  cours  de  cette  notice  sur  la  prison  du  Temple, 
j'ai  eu  bien  souvent  à  écrire  des  noms  tout  entachés  de 
sang.  Alors,  ma  main  vieillie  éprouvait  un  tremblement 
nerveux,  et  ma  pensée  s'assombrissait  des  souvenirs  qu'a- 
vaient évoqués  les  quelques  lettres  que  je  venais  de  tracer. 
A  présent,  c'est  avec  bonheur  que  j'écris  le  nom  de  Bcne- 
zechy  car  c'est  lui  qui  est  devenu  le  consolateur  de  la 
royale  orpheline.  Non  seulement  il  presse  son  départ  pour 
rAUeinague,  et  en  confère  presque  tous  les  jours  avec  les 
membres  du  Directoire,  niais  il  s'occupe  encore  de  la  con- 
fection d'un  trousseau  complet,  afin  que  l'auguste  petite- 
lille  de  la  grande  Marie-Thérèse  se  montre  convenablement 
aux  populations  de  l'Autriche. 

(1)  BeauchesDc. 
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Dans  les  traits ,  dans  la  carnation  et  la  belle  chevelure 
blonde  de  la  jeune  captive  délivrée,  les  Allemands  recon- 
naîtront la  lille  de  cette  belle  archiduchesse  qu'ils  ont  vue 
partir  de  Vienne,  alors  que  de  si  beaux  jours  lui  étaient 
promis,  alors  que  toute  la  France  lui  jurait  de  l'aimer  tou- 
jours !  Oh  !  comme  cette  France  a  tenu  ses  serments  ! 

Le  1 6  décembre  au  matin ,  M.  Benezech  écrivit  aux  gar- 
diens du  Temple  :  «  Je  vous  préviens,  citoyens,  que  j'irai 
(c  voir  ce  soir,  à  cinq  hjures,  la  prisonnière  du  Temple. 
(c  Je  vous  charge  de  l'en  prévenir,  mais  je  désire  conférer 
(c  avec  vous  avant  d'entrer  dans  son  logement.  » 

Fidèle  à  sa  promesse,  M.  Benezech  vint  à  la  grosse  tour, 
eut  un  entretien   assez  long  avec  les  gardiens.  Tout  fut 
réglé  pour  le  lendemain.  Si  quelqu'un,  à  Paris,  devait  con- 
naître les  dispositions  du  peuple,  c'était  lui,  comme  minis- 
tre de  l'intérieur.  Il  crut  qu'il  y  avait  encore  des  ménage- 
ments à  prendre,  et  il  préféra  l'ombre  de  la  nuit  à  la  clarté 
du  grand  jour.  Le  1 8  décembre  1 795,  à  onze  heures  du  soir, 
il  sortit  de  son  hôtel,  en  voiture,  en  donnant  ordre  de  le 
conduire  rue  de  Meslay.  De  là  au  Temple  il  n'y  avait  pas 
loin;  accompagné   d'un  homme  de   conliance,    il  arriva 
promptement  à  la  prison.  Il  frappa  deux  coups  à  la  grande 
porte.  Lasne  lui  ouvrit,  et  quelques  instants  après  le  fidèle 
gardien  du  petit  Louis  XVII  était  tout  haletant,  tout  ra- 
dieux auprès  de  Madame  Royale,  lui  disant  que  tout  était 
prêt.  Gomin  attendait  dans  la  salle  du  Conseil,  et  l'on  de- 
vine comme  son  cœur  battait  !  Celui  de  madame  de  Chan- 
tereine  était  oppressé  de  joie  en  voyant  la  délivrance  de  la 
princesse  et  de  regret  d'être  séparée  d'elle.  Dans  le  plus 
profond  silence,  on  descend  les  escaliers,  on  traverse  les 
cours  solitaires,  aucun  habitant  du  Temple  ne  se  trouve  sur 
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le  passage  de  Madame  et  ne  prend  congé  d'elle.  «  Une 
sentinelle,  dit  M.  de  Beauchesne,  est  sous  les  armes;  mais 
elle  a  le  mot  d'ordre;  le  poste  reste  tranquille  et  muet; 
l'oflicier  seul  s'avance  et  salue.  » 

La  fille  de  Louis  XVI  aura  souvent,  dans  les  geôles, 
reçu  des  outrages  sans  s'en  émouvoir,  mais  elle  aura  été 
profondément  émue  de  ce  salut  silencieux.  Dans  le  mal- 
heur, un  égard  nous  touche  bien  plus  qu'une  insulte. 

Les  voilà  devant  la  porte  donnant  sur  la  rue  ;  elle  s'en- 
tr'ouvre.  Benezech  a  offert  son  bras  à  Madame,  et  elle  l'a 
accepté.  Gomin  et  le  valet  de  chambre  du  ministre  sont 
avec  eux.  Il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  sortir  de 
cette  enceinte  du  Temple,  oii  les  martyrs  et  leur  fille  ont 
tant  souffert!  L'orpheline  s'arrête,  retourne  la  tête,  lève 
ses  yeux  humides  et  les  fixe  sur  la  grosse  et  sur  la  petite 
tour.  Elle  tremble  d'émotion.  Le  ministre  sur  le  bras  du- 
quel elle  s'appuie  s'en  aperçoit  et  lui  adresse  quelques  pa- 
roles de  respect  et  de  dévouement.  «  Je  suis  touchée  de  vos 
soins ,  de  vos  égards.  Monsieur,  lui  dit  Madame  ;  mais  à 
l'heure  même  où  je  vous  dois  ma  liberté,  comment  ne  pas 
Tiie  souvenir  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  ma  tante  et  de 
mon  frère,  qui  ont  souffert  ici  avec  moi  et  qui  en  sont  sortis 
avant  moi!  Voilà  plus  de  trois  ans  que  cette  porte  s'est  re- 
fermée sur  nous  tous...  J'en  franchis  aujourd'hui  le  seuil, 
la  dernière  et  la  plus  malheureuse!...  » 

La  voiture  roule  dans  les  étroites  rues  qui  avoisinent  la 
grosse  tour  du  Temple,  maintenant  entièrement  vide  de 
l)risonniers.  Au  bout  de  peu  de  temps,  elle  arriva  sur 
le  boulevart  où  se  trouvait  la  voiture  de  poste.  Madame  de 
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Soucy,  M.  Méchain  y  attendaient  l'auguste  princesse.  Elle 
y  monta,  ainsi  que  le  bon  et  fidèle  Gomin. 

Pour  une  jeune  personne  pendant  si  longtemps  con- 
damnée à  l'immobilité  de  la  prison,  le  grand  air  de  la  liberté, 
le  mouvement  rapide  des  chevaux  devaient  avoir  un  grand 
charme  ;  ce  devait  être  comme  la  vie  après  la  mort  !  Et 
puis  la  pensée  qu'elle  allait  revoir  ce  qui  restait  de  sa  fa- 
mille, le  rang  qu'elle  allait  y  reprendre  ;  les  soins,  l'amitié 
qui  bientôt  l'entoureraient  !  Tout  cela,  sans  doute,  agitait 
son  âme  et  faisait  battre  son  cœur  ;  et  cependant,  sur  cette 
joie  si  naturelle,  il  restait  comme  un  point  noir.  De  la  pri- 
son, elle  sortait  seule.  Son  père,  sa  mère,  sa  tante,  son 
frère  y  avaient  souffert,  et  leur  seule  libératrice  avait  été  la 
mort!  Être  heureux  seul,  est-ce  du  bonheur? 

Madame  Royale  a  écrit  son  voyage  de  Paris  jusqu'à  Hu- 
ningue.  Elle  raconte  que  pendant  ce  rapide  trajet,  elle  a  été 
plusieurs  fois  reconnue  pour  la  fille  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette,  et  qu'elle  a  reçu  mille  bénédictions. 
Nommons  les  bonnes  villes  qui  ont  versé  ce  baume  dans 
l'âme  de  la  royale  orpheline.  A  Gray,  à  Vandœuvre,  à 
Chaumont,  la  foule  s'attroupa  auprès  de  la  voiture,  et  par 
les  noms  prononcés  et  les  vœux  qui  sortaient  de  la  bouche 
de  ces  fidèles  Français,  elle  reconnaissait  des  amis. 

«  Le  nom  de  Sophie  (1)  cachait  le  vrai  nom  de  Bladame 
Royale,  mais  ne  cachait  pas  son  visage  ;  la  ressemblance 
de  cette  jeune  hlle  avec  les  images  de  Marie-Antoinette 
gravées  dans  les  regards  du  peuple  la  firent  trois  fois 
soupçonner  ou  reconnaître  en  route  ;  mais  il  n'y  avait  plus, 
comme  à  Varennes,  de  gardes  nationaux  pour  la  ramener 

(1)  Lamartine,  Uisloire  de  la  Reslauration. 
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à  la  captivité.  Il  n'y  avait  que  des  regards  humides  pour 
l'admirer  et  des  mains  amies  pour  applaudir  à  sa  déli- 
vrance. 

«  La  beauté  avait  triomphé  de  la  douleur  et  de  la  réclu- 
sion. La  sève  forte  des  Bourbons  avait  développé  ses 
charmes  à  l'ombre  du  Temple.  Des  cheveux  ondoyants,  un 
cou  flexible,  une  taille  élancée,  des  yeux  bleus,  des  traits 
à  la  fois  majestueux  et  délicats,  le  coloris  de  l'adolescence 
sur  un  visage  mûri  avant  les  années  par  la  solitude,  cette 
fierté  que  donne  le  sang,  cette  tristesse  que  donne  le  sou- 
venir, cette  âme  en  deuil  sur  un  visage  rayonnant  de  jeu- 
nesse enchantaient  et  retenaient  les  regards  ;  on  n'e  pou- 
vait la  voir  sans  voir  en  elle  tout  ce  qui  avait  traversé  cette 
destinée  et  tout  ce  qui  l'attendait  encore. 

<(  C'était  l'apparition  tragique  de  la  révolution  échappant 
à  la  hache  des  bourreaux ,  les  pieds  dans  le  sang  des  siens, 
et  se  réfugiant  de  la  mort  dans  l'exil  ;  on  la  reçut  partout 
avec  cette  impression.  On  s'agenouillait  en  Allemagne  sur 
son  passage  ;  on  croyait  voir  une  résurrection  de  tous  ces 
tombeaux.  » 

Le  prince  de  Gavre,  commissaire  de  S.  M.  l'empereur 
d'Autriche,  était  arrivé  à  Bâle  le  20  novembre,  et  comme 
M.  Bascher  et  le  baron  Dogelmann ,  il  nfe  cessait  d'avoir 
l'oreille  ouverte  du  côté  de  la  France.  Mais  cette  France 
était  si  mobile,  si  légère,  si  inconstante,  qu'il  y  avait  tou- 
jours à  craindre  et  à  redouter.  Enfin,  dans  la  matinée  du 
vendredi ,  aussitôt  que  les  portes  de  la  ville  furent  ouver- 
tes, ils  apprirent  que  Madame  venait  d'arriver  à  Huningue. 

Dans  la  journée  du  lendemain,  l'échange  des  prisonniers 
fut  faite. 

Dans  les  villes  par  lesquelles  l'auguste  délivrée  passa, 
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on  montre  encore  les  hôtels  où  elle  a  logé.  A  Huningue , 
ce  fut  à  celle  du  Corbeau.  A  peine  y  était-elle  installée, 
qu'elle  écrivit  au  roi  Louis  XVIII,  son  oncle,  pour  lui  ren- 
dre compte  de  sa  sortie  du  Temple  et  son  arrivée  aux 
frontières. 

Le  même  soir,  M.  Hue  vint  rejoindre  son  altesse  royale. 
Ce  fidèle  serviteur  amena  le  petit  chien  Coco,  qui  avait  été, 
pendant  les  longues  journées  de  la  prison  du  Temple,  une 
distraction,  un  ami,  pour  les  enfants  de  Marie-Antoinette. 
Mad.^lme  Royale  le  prit  sur  ses  genoux  et  le  caressa  en  pen- 
sant à  son  frère.  Pauvre  frère!  lui  n'avait  point  été  délivré 
de  la  main  des  hommes,  il  avait  fallu  celle  de  la  mort  ! 

A  Huningue,  la  foule  devint  grande  en  face  de  l'hôtel  du 
Corbeau  ;  on  y  plaça  des  sentinelles  pour  empêcher  cette 
multitude  empressée  de  pénétrer  dans  la  maison.  L'auto- 
rité fit  prier  Madame  de  ne  pas  ouvrir  les  fenêtres  de  la 
chambre  qu'elle  occupait.  Une  femme  trompa  la  surveil- 
lance des  sentinelles,  madame  Splinder,  femme  d'un  capi- 
taine du  génie,  afin  de  voir  Madame  Royale,  se  déguisa  en 
servante  et  monta  une  cruche  d'eau  dans  sa  chambre. 

Maintenant  les  jours  d'insultes  et  d'outrages  s'éloignent, 
et  sur  la  route,  la  bienveillance  et  le  respect  vont  accourir 
au-devant  de  la  petite-fille  de  Marie-Thérèse. 

Au  moment  de  quitter  la  France ,  si  ingrate  envers  sa 
famille.  Madame  Royale  dit  à  M.  Hue  :  «  Veuillez  porter  à 
M.  Benezech  mes  remercîments  de  toutes  les  heureuses 
démarches  qu'il  a  faites  à  mon  égard  auprès  du  gouver- 
nement. Dites-lui  que  je  ne  puis  accepter  le  trousseau  qu'il 
a  commandé  pour  moi.  » 

M.  Hue  exécuta  cet  ordre  à  l'instant;  ce  même  jour,  l'é- 
change des  prisonniers  eut  lieu.  Tout  le  cérémonial  de  la 
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remise  de  Madame  Royale  au  prince  de  Gavre  étant  ter- 
miné, la  princesse,  avec  madame  de  Soucy  et  l'ambassa- 
deur autrichien  montèrent  dans  le  carrosse  impérial  attelé 
de  six  chevaux.  En  rentrant  à  Bâle,  la  voiture  oii  se  trou- 
vait Madame  Royale  était  suivie  de  cinq  autres  carrosses 
à  six  et  à  quatre  chevaux.  Pendant  sa  longue  captivité,  la 
pieuse  nièce  de  madame  Elisabeth  n'avait  pu  assister  à 
une  cérémonie  religieuse;  depuis  le  ]%  août  1793  jusqu'en 
1 793,  elle  n'était  pas  entrée  dans  une  église  ;  ce  fut  donc 
avec  une  sainte  joie  qu'à  Bâle  elle  put  aller  se  prosterner 
devant  un  autel,  et  adorer  dans  toute  l'ardeur  de  sa  foi  et 
de  sa  gratitude  le  Dieu  qui  la  rendait  à  la  liberté. 

Cette  liberté  venait  de  la  mettre  hors  de  la  lugubre  en- 
ceinte de  la  prison  du  Temple,  mais  allait  aussi  la  faire  sor- 
tir du  pays  natal  et  la  pousser  sur  la  terre  étrangère. 
Malgré  tout  le  mal  que  la  France  avait  fait  à  tous  les  siens 
et  à  elle-même,  ce  ne  fut  pas  sans  une  sensation  de  déchi- 
rement qu'elle  franchit  la  frontière. 

Dans  les  campagnes  allemandes,  comme  pour  la  consoler 
de  ce  sentiment  pénible,  les  populations  accouraient  sur  les 
chemins  que  la  fille  des  empereurs  et  des  rois  allait  suivre. 
La  mémoire  de  la  belle  archiduchesse  Marie- Antoinette,  la 
fille  bien-aimée  de  la  grande  Marie-Thérèse,  vivait  encore 
en  Allemagne,  on  en  avait  bien  la  preuve  dans  les  démons- 
trations de  respect  et  d'amour  témoignés  à  l'orpheline  du 
Temple.  Depuis  Bâle  jusqu'à  Vienne ,  elles  ne  cessèrent 
pas. 

A  Vienne  l'empereur  et  tous  les  archiducs  et  les  archi- 
duchesses, toute  la  cour  et  la  ville  la  reçurent  avec  des 
larmes  de  joie  et  de  tristesse.  Elle  était  toute  jeune,  et  l'on 
s'inclinait  devant  elle  comme  devant  une  sainte!  La  fille  des 
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martyrs,  la  captive  du  Temple  était  sacrée  pour  tous. 

La  capitale  de  l'Autriche  aurait  voulu  la  retenir;  déjà  sa 
famille  allemande  avait  pensé  à  l'unir  avec  son  cousin,  Tar- 
chiduc  Charles ,  c'eût  été  certes  une  union  sortable,  une 
grande  et  haute  existence.  Mais  pour  notre  Marie-Thérèse 
de  France,  il  y  avait  quelque  chose  qui  passait  avant  la 
'prospérité,  c'était  le.  devoir. 

Madame  Royale  aurait  pu  épouser  un  frère  d'empereur, 
elle  préféra  donner  sa  main  à  un  prince  français  exilé, 
parce  qu'elle  savait  que  le  roi  Louis  XVI  avait  désiré  cette 
union. 

Au  bout  de  quelques  mois,  elle  quitta  donc  la  cour  de 
Vienne;  elle  y  était  entourée  de  respect,  d'affection  et  d'a- 
mour; mais  à  la  pauvre  cour  de  son  oncle  le  roi  Louis  XVIIi, 
tout  ce  qui  restait  de  la  famille  de  son  père  vivait  dans 
l'amertume  du  bannissement  et  de  l'exil.  Cette  mauvaise 
fortune,  cette  noble  adversité,  tenta  le  grand  cœur  de  l'hé- 
roïne du  Temple.  Elle  céda  à  cette  tentation,  et  depuis  elle 
a  été  surnommée  l'ange  de  l'exil,  et  nous  l'avons  vue  con- 
soler trois  générations  de  rois. 

Lorsque  la  démolition  de  la  prison  fut  ordonnée,  lorsque 
le  pic  de  fer  eut  commencé  son  œuvre ,  comment  quelque 
royaliste  français  n'a-t-il  pas  trouvé  moyen  de  sauver  de 
la  destruction  générale  quelque  morceau  de  pierre  portant 
quelques-unes  de  ces  inscriptions,  quelques-uns  de  ces 
mots  que  les  prisonniers  tracent  sur  les  murs  des  geôles 
pendant  les  lentes  heures  de  leur  captivité?  La  jeune  fille  de 
Louis  XVI  et  de  IMarie-Antoinette,  pendant  son  affreux  iso- 
lement, après  la  mort  de  sa  tante  Elisabeth,  s'était  laissée 
aller  à  ce  besoin  de  rendre  visibles  ses  sentiments  et  ses 
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regrets.  Avec  la  pointe  de  ciseaux  ou  d'épingles,  elle  avait 
écrit  sur  une  tenture  de  l'antichambre  de  la  grosse  tour 
du  Temple  : 

ô  MON  père!  veillez  sur  moi  du  haut  du  ciel! 

Sur  un  autre  mur  : 

ô  mon  dieu  !  PARDONNEZ  A  CEUX  QUI  ONT  FAIT  MOURIR 


MES  PARENTS 


Quand  Madame  Royale  écrivait  ces  mots ,  elle  avait  qua- 
torze ans;  à  soixante-huit  ans ,  sur  son  lit  de  mort,  dans 
dans  l'exil,  elle  répétait  les  mêmes  paroles.  Il  y  a  donc  des 
miséricordes  que  rien  ne  peut  user! 

Lorsque  le  Temple  n'eut  plus  à  garder  dans  son  enceinte 
des  rois  et  des  reines,  il  ouvrit  ses  cachots  aux  royalistes; 
c'est  là  que  la  police  qui  a  suivi  celle  du  Directoire  ren- 
fermait ses  suspects. 

«  LeO  mars  1804,  Georges  Cadoudal,  arrêté  dans  le  voi- 
sinage de  rOdéon,  comparaît  devant  le  préfet  de  police  (1). 
Interrogé  par  ce  magistrat,  le  chouan  n'a  rien  perdu  de 
son  calme  habituel ,  et  ne  cherche  ni  faux-fuyants ,  ni  ba- 
nales excuses.  —  Que  veniez-vous  faire  à  Paris?  demande 
le  magistrat  révolutionnaire.  —  Attaquer  le  premier  Con- 
sul, répond  Georges.  —  Où  avez-vous  logé?  —  Je  ne  veux 
pas  le  dire.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  je  ne  veux  pas 
augmenter  le  nombre  des  victimes.  —  Quel  était  votre 
projet  et  celui  de  vos  conjurés  ?  —  De  mettre  un  Bourbon 
à  la  place  de  Bonaparte.  —  Quel  était  ce  Bourbon?  — 

(1)  Histoire  de  la  Vendée  militaire,  par  Crétineau-Joly.  1  vol.,  pag.  186. 
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Louis  XVIII.  —  N'était-ce  pas  avec  un  poignard  que  vous 
vous  proposiez  de  tuer  le  premier  Consul?  —  Je  ne  suis 
pas  un  assassin,  je  devais  l'attaquer  avec  des  armes  pa- 
reilles à  celles  de  sa  garde.  » 

Après  cet  interrogatoire,  Cadoudal  fut  conduit  au  Tem- 
ple, oij  les  conspirateurs  se  trouvaient  prisonniers.  Pichegru 
était  du  nombre.  «  Tous  ces  prisonniers  (1  )  avaient  été  d'a- 
bord mis  au  secret,  mais  leur  attitude  ne  se  démentant 
point,  on  jugea  plus  utile  à  la  marche  de  la  procédure  de 
les  placer  en  commun^  dans  l'espoir  qu'ils  pourraient  se 
trahir  par  une  conversation  dont  chaque  mot  était  épié. 

«  Au  soleil  naissant,  ils  commençaient  par  la  prière  leur 
journée  de  captivité  ;  ils  la  terminaient  le  soir  par  la  prière 
encore  et  par  des  cantiques  de  mission  qui  leur  rappelaient 
le  souvenir  de  leur  chère  patrie.  Résip;nés  à  la  mort,  ils  vi- 
vaient entre  eux  comme  des  frères,  obéissant  à  leur  général 
et  écoutant  avec  recueillement  les  exhortations  moitié  re- 
ligieuses, moitié  politiques  que  Georges  leur  adressait. 
Souvent  dans  la  cour  du  Temple  on  les  vit,  ainsi  que  de 
joyeux  écoliers,  jouer  aux  barres  avec  leur  chef,  qui,  tou- 
jours gai,  toujours  calme,  leur  disait  :  «  Point  de  regard  en 
arrière,  mes  enfants;  nous  sommes  oii  nous  sommes,  où 
Dieu  a  voulu  que  nous  soyons.  » 

«  Ce  stoïcisme  chrétien  soutenait  tous  les  courages. 

(c  La  chouanerie  venait  finir  au  Temple,  dans  la  prison 
môme  oii  la  royauté  avait  été  abreuvée  d'outrages.  », 

Pichegru,  prisonnier  au  Temple,  lorsqu'il  avait  été  in- 
terrogé, avait  fait  des  menaces  qui  lui  portèrent  malheur. 

(1)  Crétineau-Joly,  Vendée  militaire,  pag.  192,  l<""vol. 
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Le  6  avril  1804,  un  placard  affiché  sur  les  murs  de  Paris 
apprit  aux  habitants  de  la  capitale  que 

«  Charles  Pichegru,  ex-général  républicain,  s'est  étranglé 
dans  sa  prison. 

«  L'effroi  fut  aussi  grand  dans  tout  Paris  que  dans  la 
prison  du  Temple.  De  vagues  accusations  se  répandirent. 
On  disait  que  des  cris  lugubres  avaient,  pendant  cette  nuit 
du  5  au  6  avril,  percé  l'épaisseur  des  murs.  On  parlait 
ensuite  de  mamelucks  qui,  avec  leur  obéissance  orientale, 
pénétraient  dans  l'enceinte  du  Temple,  se  précipitaient  sur 
les  prisonniers ,  les  saisissaient  à  la  manière  des  muets  et 
des  eunuques  du  sérail,  puis  les  étouffaient  à  petit  bruit. 
Les  inquiétudes  et  les  romans  furent  poussés  si  loin,  que 
pour  faire  cesser  tout  prétexte  à  ces  manifestations,  le 
ministre  de  la  police  ordonna  de  placer  toutes  les  nuits  un 
gendarme  dans  la  chambre  de  chaque  prévenu  (1).  w 

Sur  le  livre  des  écrous  du  Temple,  ont  été  inscrits  les 
noms  du  marquis  de  Rivière ,  de  Jules  et  d'Armand  de 
Polignac,  de  Moreau,  de  Bouvet,  de  Joyant,  des  colonels 
d'Hozier  et  Gaillard,  de  Coster  de  Saint- Victor,  Tamerlan, 
Picot,  Lajolais,  Roger  Burban,  Lemercier,  Jean  Cadoudal, 
Rusillon,  Léridant,  Mérille,  Rolland-Ducorps.  Tous  ces 
hommes  dévoués  à  la  monarchie  bourbonnienne  comparu- 
rent devant  des  juges  présidés  par  un  ancien  régicide, 
Thuriot. 

ce  Au  moment  oij  s'ouvraient  les  débats  de  cet  immense 
procès  qui  préoccupait  toute  la  France,  des  chaloupes  ca- 
nonnières embossées  à  l'entrée  du  Morbihan  capturaient 
une  corvette  anglaise  (21).  C'était  le  Vencego,  toujours  com- 

(1)  CrétincauJoly. 

(2)  Crétineau-Joly. 
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mandé  par  son  capitaine  John  Wright.  Wright  fut  reconnu 
par  le  général  Jullien,  préfet  du  département,  jeté  dans  une 
voiture  et  amené  à  Paris.  Le  (30  lloréal)  ^8  mai,  Real  le 
confrontait  au  Temple  avec  les  chouans  qu'il  avait  débar- 
qués à  la  falaise  de  Beville,  puis  on  l'oublia.   » 

Wright,  dont  la  fortune  avait  trahi  le  courage,  resta 
longtemps  dans  les  fers;  mais  le  :^G  octobre  1805,  il  fut 
trouvé  comme  Pichegru  mort  dans  sou  cachot.  Real  an- 
nonça que  le  capitaine  anglais  s'était  coupé  la  gorge  avec 
un  rasoir.  C'était  une  variante  à  la  strangulation  de 
Pichegru. 

Un  autre  Anglais  et  d'un  plus  haut  renom  que  le  capi- 
taine Wright,  sir  Sidney-Smith,  marin  célèbre,  a  été  em- 
prisonné au  Temple  en  1793;  il  avait  été  chargé  par  son 
gouvernement  d'incendier  la  flotte  française  dans  le  port 
de  Toulon.  Fait  prisonnier,  il  fut  amené  à  cette  prison 
d'Etat  en  1793.  Il  y  était  renfermé  depuis  deux  ans,  lors- 
qu'un ancien  camarade  de  Bonaparte  à  l'école  militaire  de 
i3rienne,  devenu  officier  d'artillerie  et  partisan  de  la  cause 
loyaliste,  trouva  le  moyen  de  faire  s'évader  du  Temple  le 
Commodore  anglais.  Cet  officier  était  gentilhomme  et  portait 
le  nom  de  Phélippeaux.  Pour  lui,  il  n'y  avait  plus  de  sûreté 
en  France  ;  il  en  sortit  avec  Sidney-Smith ,  servit  sous  cet 
amiral  anglais  et  se  trouva  avec  lui  à  Saint-Jean-d'Acrc 
quand  Bonaparte  vint  mettre  le  siège  devant  cette  place  et 
en  fut  repoussé  avec  perte.  C'était  son  ancien  ami  d'école 
(jui  avait  été  chargé,  comme  olUcier  d'artillerie,  des  travaux 
de  défense  de  la  ville.  L'honneur  d'avoir  fait  reculer  le 
grand  homme  a  été  accordé  à  peu  de  ses  ennemis.  Phélip- 
j)eaux,  sou  compagnon  d'enfance,  lui  a  fait  rebrousser 
chemin  !  ' 
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ce  Enfin  le  21  prairial  (10  juin  1 804),  Hémart  prononça  le 
jugement  de  la  commission  qu'il  présidait.  Vingt  accusés 
étaient  condamnés  à  la  peine  de  mort,  Moreau  à  deux  ans 
d'emprisonnement.  Le  reste  des  prévenus  acquittés  sortirent 
du  Temple.  » 

tt  Bonaparte  estimait  les  caractères.  Il  désirait  sauverCa- 
doudal.  Murât  descendit  dans  le  cabanon  de  Bicetre,  où  le 
général  venait  d'être  transféré.  Les  instances  du  beau-frère 
de  l'empereur  furent  vaines.  Trois  jours  après,  le  24  juin, 
le  geôlier  remit  au  chouan  un  placet  rédigé  d'avance.  Pour 
obtenir  la  vie,  pour  conserver  celle  de  ses  amis,  il  n'a  qu'à 
signer,  le  papier  est  ouvert.  Georges  lit...  Au  nom  de  sa 

MAJESTÉ  l'empereur...  » 

A  ces  mots  il  suspend  la  lecture  commencée  ;  il  remet 
ce  papier  au  concierge,  et,  avec  un  stoïque  sang-froid,  se 
tournant  vers  ses  chouans  :  «  Mes  camarades,  dit-il,  fai- 
sons la  prière.  » 

Le  lendemain,  ils  la  continuaient  sur  l'échafaud  î  » 
Ce  que  je  viens  de  citer  du  bel  ouvrage  de  Crétincau- 
Joly,  les  grandes  scènes  dont  il  évoque  les  souvenirs,  m'ont 
paru  en  parfaite  harmonie  avec  la  prison  du  Temple.  Là  oii 
le  roi  et  la  reine  avaient  souffert,  les  royalistes,  prison- 
niers dans  les  mêmes  cachots  ,  devaient  être  façonnés  à 
la  résignation  par  l'exemple  de  leurs  maîtres.  Tant  de  ma- 
gnanimité chrétienne  avait  dû  attacher  à  ces  murailles 
comme  une  grâce  spéciale  pour  ceux  qui,  après  les  martyrs, 
royaux,  seraient  captifs  et  condamnés  à  souffrir  dans  ces 
lieux  consacrés. 

Il  ne  reste  plus  rien  du  vieux  Temple,  et  là  où  se  sont 
passés  tant  de  grands  et  douloureux  événements,  il  n'y  a 


SOUVENIRS  HISTORIQUES.  447 

plus  aujourd'hui  une  seule  pierre  pour  en  rappeler  le  sou- 
venir. Nous  savons  que  Louis-Napoléon  a  dans  sa  pensée 
et  ses  projets  d'élever  un  monument  à  la  mémoire  des 
martyrs  sur  le  lieu  même  où  la  famille  royale  de  France, 
captive  et  outragée,  s'est  montrée  si  forte  contre  le  malheur 
et  si  miséricordieuse  envers  les  hommes  qui  s'étaient  faits 
ses  ennemis  ! 

Du  fond  de  notre  âme,  nous  applaudissons  à  cette  pensée 
du  prince  qui  transforme  Paris  en  y  créant  chaque  jour  des 
améliorations  et  des  merveilles  ;  mais,  avec  notre  franchise 
bretonne,  nous  dirons  que  la  Restauration,  en  1814,  avait 
commencé  à  élever  sur  ce  même  emplacement  devenu  sacré, 
un  monastère  de  pieuses  filles  ayant  pour  fondatrice  et 
prieure  une  princesse  de  Condé  !  Cette  femme,  d'un  sang 
si  illustre,  se  faisant  humble  victime  expiatoire,  avait  en 
elle,  aux  yeux  de  Dieu  et  de  la  France,  un  mérite  que  rien 
de  profane  ne  pourra  avoir. 

ce  Sans  doute  le  sacrifice  de  cette  victime  (1  )  si  chrétienne- 
ment immolée,  les  prières  de  cette  sainte  princesse  qui,  pen- 
dant les  longues  et  dures  années  de  l'exil,  avait  édifié  les 
peuples  étrangers,  de  retour  dans  son  pays,  renonçant  aux 
palais  paternels  pour  vivre  et  mourir  dans  un  cloître,  était  de 
nature  à  conjurer  par  ses  austérités  et  ses  prières  les  tem- 
pêtes politiques  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  bouleversaient 
le  monde.  Louise-Adélaïde  de  liourbon-Condé  s'étant  vouée 
corps  et  âme  à  Dieu  comme  humble  victime  expiatoire, 
avait  dans  des  cloîtres  étrangers  prié  pour  la  France.  En 
1 81 4,  le  Roi  des  rois  tendit  la  main  aux  monarques  chassés 
de  leurs  royaumes  par  des  peuples  révoltés  ;  les  fils  de 

(1)  Vie  de  la  priacesse  Louise-Adélaïde  de  Bourbon-Condé. 
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saint  Louis  rentrèrent  dans  leur  héritage.  Ce  fut  à  cette 
époque  de  justice  et  de  rétribution  que  l'arrière-petite-fille 
du  grand  Condé  revint  en  France.  Lorsqu'elle  s'en  était 
éloignée,  en  1  79 1 ,  elle  avait  le  droit  de  ceindre  la  couronne 
de  princesse  ;  au  retour,  c'est  le  voile  qu'elle  porte,  le  voile 
de  religieuse  bénédictine  de  l'Adoration  perpétuelle  du 
Saint-Sacrement.  » 

«  Voici  coin  mentles  feuilles  politiques  de  ce  temps  (181  4) 
rendirent  compte  de  son  retour  à  Paris  :  «  Madame  Louise- 
Adélaïde  deBourbon-Condé  vient  d'arriver  de  Londres.  Son 
retour  en   France  n'a  aucun  éclat,   grâce  aux   soins   que 
cette  pieuse  princesse  prend  à  se  cacher  à  tous  les  regards. 
Livrée  aux  austérités  de  la  vie  religieuse,  elle  est  un  grand 
exemple  du  détachement  des  grandeurs  et  des  richesses... 
On  dit  que  Sa  Majesté  (le  roi  Louis  XVIII)  se  propose  de  faire 
revivre  en  elle  une  fondation  royale  et  de  l'établir  avec  ses 
sœurs  dans  un  magnifique  monastère  qui  serait  rendu  à  sa 
destination  primitive...  »  C'était  le  superbe  édifice  du  Val- 
de-Grâce  que  l'art  et  la  religion  doivent  à  la  reine  Anne 
d'Autriche  dont  il  était  question.  Dieu  et  la  sainte  avaient 
d'autres  desseins.  La  révérende  sœur  Louise-Adélaïde  et 
une  de  ses  pieuses  amies  eurent  Tidée  de  faire  une  neu- 
vaine  a  Louis  XVI,  prisonkier  du  Temple,  afin  d'accélérer 
|)ar  son  intercession  le  choix  de  la  maison  où  devait  s'éta- 
Ijlir  l'Adoration  perpétuelle  du   Très-Saint-Sacrement   en 
expiation  des  crimes  qui  avaient  attiré  tant  de  maux  sur 
la  France.  » 

ce  Cette  neuvainc  fut  en  effet  commencée  par  un  certain 
r.ombre  d'àmes  pures  et  ferventes,  et  le  septième  jour,  bien 
c|uc  d'autres  aifaires  parussent  plus  dignes  de  fixer  l'atten- 
tion des  ministres  que  celle  de  la  formation  d'un  établisse- 
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ment  religieux,  un  membre  du  conseil  y  rappela  la  demande 
de  madame  Louise  ;  et,  comme  par  le  mouvement  d'une 
inspiration  irrésistible ,  proposa  le  palais  du  Temple.  Le 
silence  du  saisissement  fit  place  à  l'agitation  qui  avait 
jusque-là  tenu  les  esprits  en  suspens.  Un  mouvement 
unanime  fit  comprendre  que  c'était  la  le  lieu  choisi,  destiné 
par  la  Providence  à  devenir  celui  d'une  éternelle  expiation.  » 

«  Le  souvenir  des  vertus  héroïques  qui  le  consacrèrent,  des 
sacrifices  qui  y  furent  consommés  avec  le  courage  que  peut 
seule  donner  la  religion,  toutes  ces  choses  redites  avec 
chaleur  anéantirent  toutes  les  objections  élevées  jusqu'alors. 
L'âme  du  frère  de  Louis  XVI  en  fut  pénétrée.  » 

Cependant  quelques-uns,  en  dehors  du  conseil,  répétaient 
que  madame  la  princesse  de  Coudé  n'aurait  peut-être  pas 
la  force  d'attacher  tous  les  jours  que  Dieu  lui  accorderait 
à  un  lieu  aussi  lugubre  que  cette  prison.  On  se  trompait. 
Elle  donna  son  consentement  et  se  regarda  dès  ce  moment 
comme  la  première  pierre  de  l'édifice  qui  devait  y  être  fondé 
dans  la  vue  de  détourner  la  colère  de  Dieu  trop  justement 
irrité  par  les  crimes  qu'elle  allait  s'efforcer  d'expier. 

Ce  qu'elle  avait  eu  le  plus  de  peine  à  vaincre,  c'était 
l'idée  que  la  fille  de  Louis  XYI  et  de  Marie-Antoinette  ne 
viendrait  plus  lavoir;  car  madame  la  dauphine,  malgré 
toute  la  force  de  son  caractère,  ne  pouvait  approcher  de  ces 
vieilles  tours  oh  elle  avait  tant  vu  souffrir  et  où  elle  avait 
tant  souffert. 

Le  Temple  ayant  été  accepté  par  madame  Lo:ii.<c  de 
CoiKÎé,  la  donation  en  fut  confirmée  par  une  ordonnance 
royale,  et  immédiatement  de  nombreux  ouvriers  furent 
employés  à  la  transformation  de  l'antique  palais  des  cheva- 
liers en  un  monastère  ([ui  allait  devenir  lu  sainte  et  traii- 
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quille  demeure  de  pieuses  filles  consacrées  à  la  prière  et  à 
l'expiation  des  crimes  de  la  révolution  française. 

Les  travaux  marchaient  avec  rapidité,  lorsque  Bonaparte 
s'évadant  de  l'île  d'Elbe,  revint  en  France  et  ressaisit,  pen- 
dant cent  jours,  l'ombre  de  son  ancien  pouvoir,  et,  par  cette 
folle  démarche,  ramena  une  seconde  fois  sur  la  France  le 
fléau  de  l'invasion  étrangère. 

Ce  nouvel  orage  arracha  madame  Louise  à  la  solitude 
qu'elle  avait  su  se  faire  aux  environs  de  Paris  et  la  força 
d'aller  se  réfugier  en  Angleterre.  Elle  y  demeura  jusqu'après 
la  mémorable  et  sanglante  bataille  de  Waterloo. 

Un  prêtre  d'une  grande  piété  et  d'un  grand  courage, 
l'abbé  d'Astros,  devint  son  directeur  et  l'aida  de  ses  conseils, 
et,  avec  la  famille  de  Courson,  contribua  à  l'achèvement 
du  monastère.  «  Pendant  la  durée  des  travaux,  après  son 
retour  d'Angleterre,  madame  Louise  demeura  chez  madame 
la  marquise  de  Vibraye,  que  la  princesse  se  plaisait  à 
nommer  la  sainte  mère,  par  l'idée  qu'elle  avait  de  sa  vertu 
si  aimable,  de  sa  piété  si  attrayante  et  qui  a  été  et  est 
laissée  comme  héritage  à  sa  famille.  » 

Le  %  décembre  1816,  M.  l'abbé  d'Astros,  devenu  plus 
tard  archevêque  de  Toulouse,  bénit  la  maison  dont  il  fut 
reconnu  supérieur  ;  il  y  dit  la  première  messe  et  continua 
à  donner  les  soins  les  plus  zélés  à  la  formation  de  l'éta- 
blissement. Monseigneur  de  Quélen  consacra  plus  tard 
l'église  extérieure  du  Temple,  et  à  cette  cérémonie  les  plus 
hauts  dignitaires  du  gouvernement  et  de  la  cour  assistèrent. 
La  fondatrice  supérieure,  s'enveloppant  de  plus  en  plus 
dans  l'humilité  chrétienne,  était  heureuse  au  milieu  de  ses 
austérités,  lorsqu'une  grande  et  cruelle  épreuve  lui  survint. 
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Son  loyal  et  vaillant  père,  le  prince  de  Gondé,  fort  avancé 
en  âge,  tomba  dangereusement  malade. 

Madame  Louise,  instruite  du  dangereux  état  de  son  père, 
fut  vivement  sollicitée  de  lui  procurer  la  consolation  de  se 
rendre  auprès  de  lui.  Ce  fut  alors  que  son  cœur  filial  res- 
sentit toute  la  force  du  sacrifice  religieux.  Mais,  ferme, 
inébranlable  dans  l'accomplissement  de  son  devoir,  elle 
répondit  à  ceux  qui  étaient  venus  la  prier  de  se  rendre  au 
Palais-Bourbon  :  «  Si  le  saint  Père  le  pape  m'en  donnait 
l'ordre,  en  fille  soumise  de  l'Eglise,  j'obéirais  ;  mais  jamais 
je  ne  demanderai  une  dispense  qui  puisse  autoriser  d'en- 
freindre la  clôture.  » 

Pour  que  ses  prières  fussent  mieux  écoutées  de  Dieu, 
elle  y  joignit  le  mérite  de  son  sacrifice  filial.  Prosternée 
devant  l'autel,  elle  fit  monter  vers  le  souverain  Maître  de 
outes  choses  un  parfum  précieux  qui  se  répandit  en  abon- 
dantes grâces  dans  l'âme  du  héros  chrétien.  Le  noble  et 
pieux  chrétien  répète  jusqu'à  son  dernier  souffle  :  In  te. 
Domine,  speravi,  non  confundar  in  œtenium.  Et  lorsque  le 
prêtre  qui  l'assiste  à  l'agonie  lui  demande  :  Pardonnez-vous 
à  tous  ceux  qui  vous  ont  fait  du  mal  ?  Il  répondit  :  Je  suis 
assuré  de  mon  salut ,  si  Dieu  me  pardonne  comme  je  leur 
pardonne. 

Et  cependant,  vous  le  savez,  on  lui  avait  ravi  l'espoir, 
l'orgueil  de  sa  maison  par  le  jugement  et  l'acte  sanglant  de 
Vincennes  !  Dans  son  délire,  le  prince  de  Condé,  se  soule- 
vant par  instant  de  dessus  son  oreiller  et  agitant  son  bras 
droit  comme  s'il  brandissait  encore  sa  vieille  et  bonne  épée, 
demandait:  Ubi  est  hellum'l  ubi  est  bellum?  Ajoutant  à  ces 
mots  :  Credo  inDeum...  credo  in  Deum. 
Dans  sa  retraite,  la  fondatrice  et  supérieure  du  monas- 
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tère  du  Temple  se  faisait  raconter  chacun  des  instants, 
chacun  des  mots  de  son  grand-père,  et  elle  puisait  une 
grande  consolation  dans  une  mort  si  édifiante  et  si  chré- 
tienne. Elle  pleurait  déjà  moins,  lorsque  l'assassinat  du 
duc  de  Berry  vint  tout  à  coup  consterner  la  France  et  rou- 
vrir la  plaie  encore  saignante  du  meurtre  du  duc  d'Enghien. 
Lors  de  ce  nouveau  crime,  les  princes  habitants  des  Tui- 
leries vinrent  puiser  auprès  de  la  noble  et  sainte  recluse  de 
la  force  pour  supporter  un  tel  coup.  La  visite  de  Monsieur 
fut  surtout  déchirante.  Madame  Louise  trouva  des  paroles 
à  dire  au  père  inconsolable.  C'est  tout  près  de  la  croix  que 
naît  et  grandit  le  l)aume  qui  apaise  le  mieux  les  souf- 
frances. 

Nous  avons  déjà  dit  que  Dieu  s'était  réservé  en  madame 
Louise  de  Gondé  une  victime  expiatoire.  Elle  ne  devait  donc 
éprouver  ici-bas  que  des  amertumes.  Nous  allons  en  avoir 
une  preuve  déplus.  Le  jour  fixé  pour  la  joyeuse  cérémonie 
de  la  bénédiction  des  cloches  de  son  monastère  fat  celui 
où  l'on  put  se  convaincre  que  sa  santé  déclinait  à  grands 
pas.  Le  roi  Louis  XVIII  et  madame  la  dauphine  étaient 
parrain  et  marraine  ;  il  y  avait  donc  grand  appareil  de  fête, 
et  monseigneur  de  Quélen  devait  bénir  le  don  royal.  Pen- 
dant la  matinée  de  cette  belle  journée,  le  13  août  1823,  la 
sainte  prieure  était  radieuse  de  joie.  Le  soir,  elle  se  trouva 
faible,  et  cependant  elle  se  préparait  à  la  grande  fête  de 
l'Assomption.  La  veille,  elle  avait  fait  une  chute  dans  un 
escalier.  Depuis  lors,  la  révérende  mère  fut  dans  un  état 
alarmant.  La  gravité  de  l'un  des  derniers  bulletins  décida 
madame  la  dauphine  à  affronter  les  cruelles  émotions  que 
lui  faisait  éprouver  la  vue  du  Temple.  Ses  chevaux  étaient 
attelés  à  sa  voiture  ;  le  roi  eu  fut  insîruit,  et  appréhendant 
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ce  qui  pouvait  en  résulter  pour  la  fille  de  Louis  XVI,  il  le 
lui  fit  défendre.  On  doit  regretter  ce  contre-ordre  donné 
par  le  roi.  Quel  entretien  que  celui  de  ces  deux  princesses  ! 
la  fille  des  martyrs  et  celle  des  Condé,  la  sainte  des  palais 
et  la  sainte  des  cloîtres  !  les  deux  femraes  fortes,  les  deux 
chrétiennes  résignées,  éprouvées  par  nos  longues  tour- 
mentes ! 

IMadame  la  dauphine  s'était  fait  une  habitude  d'obéir  aux 
désirs  comme  aux  ordres  du  chef  de  la  famille  royale  ;  elle 
sacrifia  donc  cette  dernière  consolation  qu'elle  eût  voulu 
procurer  à  une  amie  que  son  noble  cœur  avait  toujours  su 
apprécier. 

Les  maladies  les  plus  cruelles  ont  des  moments  de  re- 
lâche, la  révérende  mère  prieure  profitait  de  ces  instants 
pour  s'occuper  encore  de  la  communauté  confiée  à  ses  soins. 
C'était  la  tendre  mère  qui  appelait  ses  enfants  près  de  son 
lit.  Un  matin  qu'elle  était  moins  accablée  du  poids  de  cette 
lourde  somnolence  qui  est  comme  l'apprentissage  du  som- 
meil de  la  tombe,  une  de  ses  jeunes  religieuses  mit  sous  ses 
yeux  l'emblème  d'une  âme  pure  qui  va  prendre  son  essor 
vers  la  patrie  des  anges.  C'était  une  image  représentant  une 
colombe  blanche  et  sans  tache  portant  une  croix  sur  ses 
ailes  déployées,  tenant  dans  son  bec  un  épi  de  blé,  et  lais- 
sant voir  sur  son  blanc  plumage  quelques  gouttes  de  sang. 
Les  mots  suivants  étaient  écrits  au  bas  du  petit  tableau  : 

Chargée  de  sa  croix ,  nourrie  du  froment  des  élus ,  lavée 
de  son  précieux  sang  y  je  vole  à  hii  avec  confiance. 

La  sainte  supérieure  arrêta  pendant  quelques  instants 
ses  regards  sur  cette  mystique  allégorie,  un  sourire  d'ap- 
probation parut  sur  ses  lèvres  déjà  pâles,  et  levant  sa  main 
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droite  elle  la  posa  sur  la  tête  de  la  jeune  religieuse  qui  lui 
avait  présenté  son  ouvrage.  Ce  fut.  ici-bas,  la  dernière  béné- 
diction que  donna  Louise  Adélaïde  de  Bourbon-Gondé,  fon- 
datrice et  prieure  du  monastère  du  Temple  ;  comme  sur  l'i- 
mage, comme  la  colombe  immaculée  son  âme  venait  de 
prendre  son  vol  vers  les  cieux. 

Morte,  elle  fut  exposée  sur  un  lit  d'honneur  pendant  plu- 
sieurs jours,  la  foule  fut  nombreuse  et  recueillie  autour  de 
sa  dépouille  mortelle.  On  faisait  toucher  des  chapelets,  des 
médailles,  des  images  au  corps  de  la  sainte  revêtu  de  la 
robe  de  l'ordre  de  l'Adoration  perpétuelle.  Louise-Adélaïde 
avait  voulu  les  obsèques  les  plus  humbles  ;  le  roi  ne  voulut 
point  obéir  à  ce  vœu  de  la  recluse,  et  les  honneurs  dus  aux 
membres  de  la  famille  royale  lui  furent  rendus. 

Son  corps  fut  déposé  dans  un  cercueil  de  plomb,  puis,  plus 
tard,  sous  un  monument  de  marbre  blanc,  sur  lequel  on 
lisait  cette  inscription  gravée  en  lettres  d'or  : 


ICI  REPOSE 
LE  CORPS  DE  LA  TRÈS-RÉVÉRENDE  MÈRE 

MARIE-JOSEPH  DE  LA  MISÉRICORDE  , 

LOUISE-ADÉLAÏDE  DE  BOURBON-COXDK, 

FONDATRICE  ET  PRIEURE 

DE  CE  MONASTÈRE  DU  TEMPLE  , 

LIEU  d'expiation,  d'éternellI':  mémoire. 

FA  FOI  ET  SON  AMOUR  LA  SOUTINRENT  DANS  LE  MALIIELTi; 

SA  NAISSANCE  RELEVA  SON  HUMILITE  ; 

SON   SACRIFICE  CONSOLA   LA  RELIGION  ; 
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son  zèle  fit  élever  un  temple  au  seigneur, 

victime  adoratrice  du  très-saint-sacrement, 

sa  vie  se  consomma  dans  ce  saint  exercice. 

elle  décéda  dans  la  soixante-septième  année  de  son  age,  dans  la 

vingt-deuxième  de  sa  profession,  dans  la  hl'itième  de  la 

fondation  de  ce  monastère  des  bénédictines  de 

l'adoration  perpétl-elle, 

LE  X  MARS  M.DCCC.XXrV. 

Nous  savons  tous  par  triste  expérience  que ,  lorsqu'un 
être  aimé  et  digne  de  regrets  vient  de  nous  être  enlevé  par 
la  mort,  une  de  nos  meilleures  consolations,  c'est  de  parler 
des  qualités  et  des  vertus  de  celui  ou  de  celle  qui  a  passé 
sous  nos  yeux,  au  milieu  de  nos  larmes,  de  vie  à  trépas  ; 
dans  le  cercle  de  famille,  chacun  s'empresse  de  raconter 
quelques  faits,  de  redire  quelques  belles  paroles  du  trépassé 
descendu  dans  la  tombe.  Dans  une  comnmnauté,  il  en  est 
de  même,  et  sous  les  voûtes  du  cloître ,  on  s'édifie  en  se 
communiquant  tout  ce  que  l'on  sait  sur  celui  ou  sur  celle 
qui  vient  de  partir. 

De  Louise- Adélaïde  de  Bourbon-Condé ,  de  la  révérende 
mère  Marie-Joseph  de  la  Miséricorde ,  on  rappelait  bien 
des  choses  propres  à  élever  l'âme  et  à  faire  aimer  Dieu  et 
le  roi. 

Voici  la  prière  que  la  tante  du  jeune  et  vaillant  duc  d'En- 
ghien  adressait  chaque  jour  au  Dieu  des  miséricordes  : 

PRIÈRE  POUR  LE  REPOS  'J'UNE  AME  VICTIME  DE  LA  VERTU 
ET  DE  L'HONNEUR. 

«  Qui  est  semblable  à  Dieu,  et  qui  peut  entreprendre  de 
juger  ses  vues  adorables?  C'esten  m'y  soumettant.  Seigneur, 
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que  je  viens  vous  conjurer  de  faire  miséricorde  à  l'âme  de 
Louis-Antoine.  Daignez  lui  pardonner  les  fautes  de  sa  jeu- 
nesse et  vous  souvenir  du  sang  précieux  de  Jésus-Christ 
répandu  pour  tous  les  hommes,  et  avoir  égard  à  la  manière 
cruelle  dont  on  a  versé  le  sien.  L'infortimé  pour  qui  je  ré- 
clame votre  clémence,  la  gloire  et  le  malheur,  telle  a  été 
sa  carrière.  Mais  ce  que  nous  appelons  la  gloire  est-elle  un 
titre  à  vos  yeux?  Cependant,  Seigneur,  elle  n'est  pas  non 
plus  un  démérite  devant  vous,  quand  elle  a  pour  base  l'hon- 
neur véritable  toujours  inséparable  du  dévouement  à  quel- 
ques devoirs.  Vous  le  savez.  Seigneur,  ceux  qu'il  a  si  bien 
remplis,  mais  pour  ceux  auxquels  il  a  pu  manquer,  que  le 
malheur  dont  enfin  il  a  été  victime  en  soit  la  réparation,  en 
soit  la  seule  expiation.  Encore  une  fois.  Seigneur,  faites  mi- 
séricorde à  son  âme  pour  laquelle  je  vous  offre  mes  vœux  les 
plus  ardents.  Ecoutez-les,  ainsi  que  tous  ceux  qu'on  vous 
offre  et  qu'on  vous  offrira.  Miséricorde  !  mon  Dieu,  miséri- 
corde! Prosternée  la  face  contre  terre,  tel  a  été  mon  cri  pro- 
longé aux  premiers  instants  de  ma  douleur.  Ah  !  je  le  renou- 
vellerai sans  cesse!  Puissent  les  cœurs  qui  y  sont  si  vive- 
vement  intéressés,  pousser  le  même  cri.  Ce  cri,  qui  monte 
jusqu'à  vous,  inspirez-leur,  ô  mon  Dieu,  de  vous  le  faire 
entendre.  0  jeune  infortuné!  intéressante  victime!  j'ai  lieu 
d'espérer  qu'à  vos  derniers  moments  votre  foi  et  votre  reli- 
gion se  sont  renouvelées  ;  vous  l'avez  témoigné,  grâces  en 
soient  rendus  à  notre  Dieu,  c'était  un  commencement  de 
votre  miséricorde  que  j'implore  et  espère,  par  Jésus-Christ 
Notre-Seiqneur.  Ainsi  soit-il!  » 


'O' 


De  Profundis,  salve  Regina. 
La  pieuse  tante  de  monseigneur  le  duc  d'Enghien,  ajou- 
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tait  toujours  à  cette  prière  un  de  Profimdis  pour  le  repos  de 
l'âme  de  Napoléon  Bonaparte. 

Voici  une  lettre  adressée  à  Louise-Adélaïde  lîourbon- 
Condé  par  une  jeune  et  belle  reine  de  Prusse,  cpii,  elle  aussi, 
avait  connu  les  mauvais  jours. 

((  Charlollcmbourg,  ce  14  août  1801. 

«  r\îadame, 

«  La  confiance  de  votre  altesse  royale  dans  tous  les  temps 
ce  m'eût  flattée,  combien,  dans  des  circonstances  aussi  dou- 
ce loureuses,  un  vœu,  qui  par  sa  nature  même  les  atteste, 
((  a-t-il  dû  exciter  ma  sensibilité?  Votre  altesse  royale  veut, 
((  dans  une  retraite  profonde,  pleurer  ses  pertes,  ou  plutôt 
c(  s'étudier  à  ne  les  pleurer  plus.  Le  roi  laisse  à  votre  choix 
c(  cette  consolation,  et  vient  à  ma  prière  d'intimer  son  aveu 
((  au  ministre  de  la  province.  Madame  de  la  Rosière  est 
c(  comprise  dans  les  ordres  que  M.  de  Wols  a  reçus  à  cette 
ce  occasion.  Il  est  bien  juste  qu'au  moins  vous  puissiez  dé- 
c(  poser  vos  peines  dans  le  sein  de  l'amitié. 

«  Veuill  ez,  madame,  dans  mon  empressement  à  répondre 
c(  à  votre  attente,  voir  l'expression  de  la  parfaite  estime 
c(  avec  laquelle  je  suis , 

«  de  votre  altesse  royale, 

«  la  très-alTectionnée  cousine, 

«  Louise.  )) 
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J'ai  consacré  plusieurs  pages  à  ce  monastère  du  Temple, 
pour  répondre  à  bien  des  gens  qui  accusent  la  Restaura- 
tion de  n'avoir  pas  assez  rendu  de  respects  et  d'honneurs 
à  la  mémoire  des  martyrs  de  la  famille  royale.  Pour  ho- 
norer ce  qui  mérite  de  l'être,  pour  faire  vivre  dans  la  mé- 
moire des  hommes  les  saints,  les  héros,  les  savants  et  les 
rois,  il  y  a  différents  genres  d'hommages,  il  y  en  a  de  pro- 
fanes et  de  sacrés.  Aujourd'hui  nous  voyons  de  toutes  parts, 
dans  les  hameaux  comme  dans  les  villes ,  voter  et  élever 
des  statues  aux  illustrations  des  différentes  provinces;  la 
garde  en  est  confiée  à  la  gratitude  nationale,  à  la  police 
ou  au  garde-champêtre.  On  devine  tout  de  suite  quelle 
sera  dans  la  mémoire  du  peuple  Vimmortalité  des  person- 
nages ainsi  récompensés.  Quelques  années  encore,  et  de 
leur  mémoire  il  ne  restera  plus  rien. 

Il  n'en  sera  pas  de  même  du  monument  élevé  et  consa- 
cré par  le  catholicisme ,  car  lui  veut  autre  chose  qu'une 
vaine  gloire  pour  le  juste,  pour  le  saint  qu'il  veut  honorer. 
A  ce  monastère  du  Temple  il  y  avait  autre  chose  que  de  la 
pierre  sculptée  et  de  l'architecture ,  autre  chose  que  de  la 
matière.  Là  des  prières,  des  services  mortuaires,  des  jeûnes, 
des  mortifications  et  de  saints  sacrifices  offerts  chaque 
jour  pour  le  rachat  des  âmes.  Les  fils  de  saint  Louis,  ayant 
foi  en  ce  que  l'Eglise  enseigne,  avaient  voulu,  sur  l'empla- 
cement de  la  prison  du  Temple,  élever  un  monument  utile 
aux  morts  comme  aux  vivants,  un  monument  de  déli- 
vrance !  Et  n'était-ce  pas  une  noble  et  touchante  pensée 
que  celle  d'avoir  fixé,  attaché  par  ses  vœux  Louise-Adé- 
laïde de  Bourbon-Condé  sur  cette  terre  encore  humide  du 
sang  des  siens,  pour  y  prier  la  nuit,  i)0ur  y  })rier  le  jour 
en  expiation  des  crimes  de  la  révolution?  Aujourd'hui  il  ne 
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reste  rien  de  la  partie  matérielle  du  monastère  où.  la  prin- 
cesse a  vécu  sept  ans  avant  de  prendre  son  essor  vers  le 
ciel.  Mais,  s'il  existe  encore  quelques-unes  des  Bénédic- 
tines de  r Adoration  perpétuelle  du  Saint- Sacrement ,  elles 
prient  toujours,  pour  que  le  Seigneur  des  seigneurs ,  que 
le  Roi  des  rois,  fasse  miséricorde  à  la  France.  Après  ces 
saintes  filles,  l'ordre  religieux  fondé  par  Louise-Adélaïde 
de  Bourbon-Condé  subsistera  toujours  ;  les  choses  de  Dieu 
durent  plus  que  celles  des  hommes,  et  nous  voyons  tout 
ce  qui  monte  vers  le  ciel  en  faire  descendre  la  miséri- 
corde. 

Espérons  donc  que  le  monument  qui  doit  être  érigé  là  ou 
fut  le  Temple  aura  un  caractère  et  un  but  catholique  et 
expiatoire.  Le  régicide  est  un  crime  si  énorme  qu'il  (aut 
des  siècles  avant  que  la  nation  qui  l'a  commis  soit  |)ar- 
donnée! 
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